最後來的是烏鴉 · 主人的眼睛
「主人的眼睛，」他父親對他說，指著自己的一隻眼，那是一隻沒有睫毛的老眼睛，擠在滿是皺紋的眼皮中間，圓得就像鳥眼，「主人的眼睛能養肥馬匹。」
「是的。」兒子說，他坐在粗木做的桌子旁邊，桌子在高大的無花果樹陰影下。
「那麼，」父親說，那根手指仍舉在眼睛下，「你去麥地上，他們收麥子時，你待在那裡看著。」
兒子的手插在口袋裡，一絲風吹動了他穿著短袖襯衫的後背。
「我走了。」他說，但沒動。母雞在啄地上那些被碾扁的無花果殘餘。
看到兒子像風中的蘆竹一樣那麼自甘墮落地懶散下去，老頭兒時不時感到火氣倍增。他把袋子從倉庫里拖到外面來，攪肥料，把命令和咒罵撒到彎著腰的人們身上，還威脅一條被拴住的狗，那狗在一團蒼蠅下吠叫不止。主人的兒子既沒動彈，也沒把手從口袋裡掏出來，就那樣待著，眼光纏在地面上，嘴唇做出吹口哨的動作，就好像對耗費體力表示十分不滿。
「主人的眼睛。」老頭兒說道。
「我走了。」兒子答道，然後就不緊不慢地走了。
兒子在葡萄園的小徑上走著，手仍插在口袋裡，走路時鞋跟抬得不是很高。他父親一雙握成拳頭的大手背在身後，兩腿叉得很開，站在無花果樹下，看了他一陣；有好些回，父親都想沖兒子身後喊上幾句，但終是沒喊出來，又攪起了那一把把肥料。
兒子去的路上，又看見山谷里的顏色，又聽見果園裡的大胡蜂嗡嗡作響。他在遙遠的城市裡待上數月後，總會待得衰弱無力，每次回老家時，也總能重新發現自己土地上的空氣和那高深的寂靜，就好像一種對童年遺忘已久的呼喚，還伴隨著懊悔。每次他來到自己土地上的時候，待在那裡，就像是在等待什麼奇蹟——我會回來的，而那時一切都會有一種意義，我這山谷農場裡節節遞減的綠色，勞作工人們那亘古不變的動作，還有每棵植物、每條枝蔓的生長；這片土地的憤怒也會抓住我，就像抓住我父親那樣，使我再也不能離開此地。
麥地長在一塊多石的陡峭坡子上，在那裡，在灰色的荒地中間，吃勁地長著一塊黃色的長方形，還有兩株黑色的柏樹，一株在上，一株在下，就好像在守著這塊地。麥地上有人，還有揮舞的鐮刀；黃色一點點地消失了，就像是被抹掉了一般，下面於是冒出灰色。主人的兒子嘴巴里含著一根草，抄著近路爬上了光禿禿的坡子；麥地里，人們顯然早已看到他上來，也早就評論過他的到來了。他知道人們是怎麼看他的：老頭兒是瘋子，而他兒子是傻子。
「好啊。」烏·貝對剛到的他說。
「好啊。」主人的兒子道。
「好啊。」其他人也說。
主人的兒子就答道：「好啊。」
好了，他們互相之間所有該說的都已經說掉了。於是，主人的兒子坐在麥地邊緣，手仍插在口袋裡。
「好啊」，從上面一塊地里又傳來一個聲音——是正在拾穗的弗朗切斯吉娜。他於是又說了一遍：「好啊。」
人們在寂靜中收割著。烏·貝是個老頭兒，黃色的皮膚皺兮兮地掛在骨頭上；烏·凱正值中年，多毛而敦實；納寧是個年輕人，紅頭髮，瘦高個，他身上的襯衫汗津津地貼在身上，每掄一下鐮刀，他的脊樑就會露出來一小截。吉魯米娜老太蹲在地上拾落穗，就像一隻黝黑而結實的母雞。弗朗切斯吉娜在最高的那片地上，正唱著收音機里的一支歌。每次她一俯身，腿就露了出來，一直露到膝蓋後面。
主人的兒子不好意思在那裡看著他們，直挺挺地就像株柏樹，無所事事地晃在那群勞動者中間。「現在，」他想，「我叫他們給我鐮刀，我也來試試。」但他也沒吭聲，靜望著地里立著的那些又黃又硬、被割下的麥穗梗。反正，他也不會使鐮刀，會丟臉的。拾穗嘛，這他倒是做得來，女人幹的活兒。他彎下腰，撿了兩根麥穗，丟進吉魯米娜老太的黑圍裙里。
「您小心別踩到我還沒收過的地方。」吉魯米娜老太說。
主人的兒子又坐到麥地邊上，嚼著一根麥秸。
「今年比去年多吧？」他問。
「比去年少，」烏·凱說，「一年比一年少。」
「是因為，」烏·貝說，「二月的冰凍。您記得二月的那場冰凍嗎？」
「記得。」主人的兒子說。但他其實不記得了。
「是因為，」吉魯米娜老太說，「三月的冰雹。您記得三月的那場冰雹嗎？」
「是下過冰雹。」主人的兒子說，還是在說謊。
「要我說，」納寧說，「是因為四月的旱災。您記得那場旱災嗎？」
「整個四月都是。」主人的兒子說。他什麼都不記得。
人們現在談起了雨水、冰霜和旱情，主人的兒子全不在這些話題之內，游離於土地輪作事宜之外。主人的眼睛。他僅僅是一隻眼睛。但這隻眼睛有什麼用呢，只是一隻眼睛，跟一切都毫無關係？這隻眼睛甚至都看不見東西。當然，如果他父親在那裡的話，能用辱罵活埋這些人，會發現活兒哪兒沒做好，他們手腳是不是太慢，哪些農作物快要爛掉。他幾乎感到，在那些地里，需要他父親的呵斥，就好比如果看到一個人開槍，就會感到需要鼓膜里的爆裂聲。他永遠不會對這些人叫嚷，而他們正是因為知道這個，於是繼續懶洋洋地幹活。但是當然，比起他來，他們更喜歡他父親，他父親讓他們幹活，他父親讓他們在那些山羊才爬得了的陡峭坡子上種麥子和收麥子，但是他父親是他們中的一員。他不是，他是個不相干的人，只知道吃他們的勞動成果，他知道他們鄙視他，甚至恨他。
現在人們又聊起一個他到之前就已經開始的話題，是關於山谷里的一個女人的。
「他們是這麼說的，」吉魯米娜老太說，「和教區神甫在一起。」
「對的，對的，」烏·貝說，「教區神甫跟她說：『如果你來，我就給你兩里拉。』」
「兩里拉？」納寧問。
「兩里拉。」烏·貝說。
「那時的兩里拉。」烏·凱說。
「那時的兩里拉相當於現在的多少錢？」納寧問。
「不少錢吶。」烏·凱說。
「他媽的。」納寧說。
所有人都為那女人的故事笑得很開心；主人的兒子也笑了，但不是很明白那些故事有什麼意思，也不是很明白那些瘦骨嶙峋、長著鬍髭、穿著黑衣的女人們的愛情。
弗朗切斯吉娜也會變成這樣的。現在她正唱著收音機里的歌，在最高的麥地上拾落穗，每次她一俯身，襯裙就被提了上去，白花花的皮膚一直露到膝蓋後面。
「弗朗切斯吉娜，」納寧對她喊，「你會為了兩里拉跟神父走嗎？」
弗朗切斯吉娜直挺挺地站在地里，胸前捧著一捆麥穗。
「兩千里拉？」她喊道。
「他媽的，她說兩千里拉。」納寧猶豫地對其他人說。
「我既不跟神父一起，也不跟資產階級一起。」弗朗切斯吉娜喊道。
「跟軍人呢，就行了？」烏·凱喊道。
「也不和軍人一起。」她答道，又拾起麥穗。
「弗朗切斯吉娜的腿真好看。」納寧盯著她的腿說。
其他人也看著她的腿，都表示同意。
「又好看又直。」他們說。主人的兒子也望過去，就好像之前沒看過一樣，也表示贊同。儘管，他知道她的腿並不算好看，硬硬的全是肌肉，毛還多。
「你什麼時候去參軍，納寧？」吉魯米娜說。
「他媽的，這要看免服兵役的體檢他們讓不讓我過了，」納寧說，「如果這仗還打不完，他們也會叫我去的，哪怕我胸圍不夠。」
「美國真的參戰了？」烏·凱問主人的兒子。
「美國。」主人的兒子說。也許現在他能說點什麼了。「美國和日本。」他說，然後又沉默了。別的他還能說什麼？
「誰更厲害：美國還是日本？」
「兩個都很厲害。」主人的兒子說。
「英國厲害嗎？」
「唔，英國也很厲害。」
「那俄國呢？」
「俄國也很厲害。」
「德國呢？」
「德國也是。」
「我們呢？」
「戰爭會很長，」主人的兒子說，「一場長久戰。」
「上次世界大戰時，」烏·貝說，「在森林裡有個山洞，洞裡躲著十個逃兵。」他指著上面松林的方向。
「如果戰爭再繼續下去的話，要不了多久，」納寧說，「我敢說我們也得落到洞裡去。」
「誰知道啊，」烏·凱說，「誰知道會怎麼樣啊？」
「所有的戰爭，」烏·貝說，「都是這樣結束的。該經歷的都經歷了。」
「該經歷的都經歷了。」其他人應道。
主人的兒子咬著麥秸，穿過麥地向上頭走去，一直走到弗朗切斯吉娜那裡。當她俯身拾麥穗時，他就看著她膝蓋後面那白花花的皮膚。也許她沒那麼難搞，他已經打算追她了。
「你從來沒進過城嗎，弗朗切斯吉娜？」他問。這種搭訕的方式很蠢。
「有時我星期天下午會去。如果有集市的話，大家都去集市，否則就去電影院。」
她說話時停下了手裡的活兒。這不是他想要的：如果他父親看見可就糟了！自己不僅沒看著他們，反倒拉幹活兒的女人說話。
「你喜歡進城嗎？」
「是啊，我喜歡。可晚上回到山上後，又能怎麼樣。星期一又要開始了，該經歷的都經歷了。」
「呃。」他咬著麥秸說了一聲。現在得讓她單獨待著，否則她再也不會工作了。他轉了身，下去了。
下邊地里的人們幾乎已經幹完活了，納寧把麥穗捆在窗簾布里，扛在肩上，下山了。海面很高，已經過了半山腰，並在日落的地方被染上了一層紫色。主人的兒子看著他的土地，上面全是石頭和硬邦邦的莊稼茬，明白了對這片土地來說，不管怎麼樣自己永遠只能是個外人。