最後來的是烏鴉 · 荒地上的男人
大清早的時候，從這裡能看見科西嘉島[18]——它就像一艘滿載著山巒的輪船，懸在那頭的地平線上。如果換在別的地方，是會編出一些傳說的；在我們這裡可不會。科西嘉是個窮地方，比我們這裡還窮，從沒有人去過，也從沒有人想過要去。早上如果能看見科西嘉，那就說明空氣清澈，不會下雨。
一個這樣的早晨，拂曉時分，我父親和我踩著科拉·貝拉[19]的小石子路，牽著狗，上了山。我父親的胸前背後纏滿了圍巾、短斗、獵槍、小背心、背帶、水壺、子彈袋，然後從這一套行頭中間，冒出一綹白色的山羊鬍；他腿上繃著一對老舊且滿是抓痕的皮護腿。我穿著一件破舊緊窄的短上衣，手腕和腰部都露了出來，褲子也是破舊和緊窄的，我大步走著，就跟我父親一樣，但雙手埋在口袋裡，長長的脖子棲在肩上。我們倆各有一支舊獵槍，獵槍做工精良，但由於保養不善，槍面因為銹跡而變得粗糙不平。狗是只獵兔犬，垂下的耳朵總是掃著地面，股骨上長著又短又扎的毛，都快把皮給磨掉了；它身後拖著條粗粗的鏈子，拴在熊身上倒挺合適。
「你和狗留在這裡，」我父親說，「你看這邊有兩條小路。我去另一個山口。我到了以後一吹口哨，你就鬆開狗。你眼睛睜好嘍，現在正是兔子出沒的時候。」
我父親繼續在石子路上走著，而我和狗就蹲在地上，狗哀叫個不停，因為它想跟父親一起去。科拉·貝拉是塊高地，四面坡子都是灰白灰白的，荒得很，地上的草硬得啃起來都很費勁，旁邊還有些古老露台倒下的牆垣。往下去，是雲狀烏黑的橄欖園，往上去，是黃褐色的、被火災脫了毛的森林，就像是老狗的脊背。它們在拂曉的灰色中顯得很慵懶，就像仍然瞌睡的眼皮又要合上。沒有海平線的大海被一片薄霧一直籠罩至盡頭。
突然傳來我父親的口哨聲。狗掙脫了鏈子，沿著石子路，跳著「之」字形的路線大步跑過去。它跑的時候大聲吠叫著，就好像在咬著空氣。然後它突然安靜下來，嗅起了地面，最後還是跑走了，一邊跑一邊努力地用鼻子蹭著地面。它的尾巴直直的，尾巴下面是塊菱形的白斑，就好像是被照亮的。
我把獵槍端起來，撐在膝蓋上，瞄準了，目光架准在小路的交叉口上，因為這是兔子會出沒的時候。拂曉逐一揭開各種顏色。先是漿果的紅色，是松樹林裡層次鮮明的紅色。然後是綠色，草地上、灌木叢中、森林裡是成百上千種綠色——之前還都是同一種顏色，現在卻是每時每刻都會出現一種新的綠色。再然後是藍色，那片咆哮的大海震聾了一切，把天空弄得蒼白而驚慌。科西嘉也消失了，就像是被光線吸食乾淨了，但在海與天之間的界限並不確定——於是就留下那片模糊而迷茫的區域，看著讓人害怕，因為它根本就不存在。
然後，房子、屋頂、小路突然出現在海邊的丘陵腳下。每天早上，城市就這樣從那片陰影的國度中冒出來，陡然間，它因屋瓦而呈現出黃褐色，因玻璃而閃閃發光，因石灰牆而顯出灰泥漿的模樣。每天早上的光線，把城市每一個最微小的細節都描繪了出來，講述著它每一條過道，枚舉出它所有的房子。隨後，光線就會沿著丘陵爬上來，並總能展現新的細節——新的地帶，新的房子。接著就來到了科拉·貝拉，黃黃的、乾枯的、荒蕪的科拉·貝拉，還會照亮那上面孤零零的一座房子，在森林前面最高的一座房子，就在我獵槍一槍能射中的地方，那是「有福人」巴奇琴的屋子。
「有福人」巴奇琴的屋子，在蔭翳中就像一堆石頭；房子四周是一塊結上了硬殼的灰色土地，就像是月亮的表面，從這土地上聳起一些瘦小的植物，就好像種的是干樹枝。上面還有一些拉直的線，像是晾衣服用的，然而卻是葡萄藤架上纏著的、已經凋萎乾枯的枝蔓。只有一株細長的無花果樹，像是還有氣力支撐住葉片，它在葉片的重壓下，在這片地的邊緣上扭曲地生長著。
巴奇琴出來了。他很瘦，要看清他得從側面看，否則只能看見鬍子，那灰色的鬍子在風中搖曳。他頭上戴著頂羊毛制的巴拉克拉法帽[20]，身著一件燈芯絨衣服。他看見我在打埋伏，就湊過來。
「兔子，兔子。」他說。
「兔子，總是兔子。」我答道。
「上星期，我朝這麼大的一隻兔子打了一槍，就在那邊的坡子上。大概就是從這邊到那邊的距離。沒打中。」
「真倒霉。」
「真倒霉啊，真倒霉啊。兔子我是真打不來。我更喜歡在松樹底下等鶇鳥。一個早上能打掉五六發子彈呢。」
「這樣你們就有菜吃了，『有福人』巴奇琴。」
「是啊。但是，我所有的鶇鳥都沒打中。」
「正常的。是彈藥筒的問題。」
「彈藥筒，彈藥筒。」
「他們賣的那些都是騙人的東西。您得自己裝。」
「是啊。但我確實是自己裝的。也許我裝得不好。」
「哎呀，這個得會裝啊。」
「是啊，是啊。」
他那樣雙臂交叉站在岔路口中央，待在那裡一動不動。他那樣待在路中央的話，兔子是永遠不會來的。「現在我得叫他挪開。」我想，但沒跟他這麼說，依舊埋伏在那裡。
「不下雨啊，不下雨。」巴奇琴說。
「今天早上，您看見科西嘉沒？」
「科西嘉呀。都干透了。這個科西嘉。」
「年成不好啊，『有福人』巴奇琴。」
「年成是不好。我種的蠶豆吧，長出來沒？」
「長出來沒？」
「能長得出來嗎？沒有。」
「種子不好，他們賣給您的種子不好，巴奇琴。」
「種子不好，年成也不好。我還種了八株洋薊。」
「哎喲。」
「說說它們能給我產多少吧。」
「您說。」
「全死了。」
「哎喲。」
這時，科斯坦齊娜從房子裡出來，她是「有福人」巴奇琴的女兒，可能有十六歲了，臉是橄欖形的，眼睛、嘴巴、鼻孔都是橄欖形的，兩個小辮子垂在肩上。她的胸也應該是橄欖形的吧，完全是一種風格。她很克制，好像一座小塑像，同時也很野，就跟山羊一樣，羊毛的襪子一直拉到膝蓋。
「科斯坦齊娜！」我喊道。
「喔！」
但她沒過來，她怕驚到兔子。
「狗還沒叫，還沒把兔子趕出窩呢。」「有福人」說道。
我們豎起耳朵聽著。
「是還沒叫，還能待上一陣。」他說罷就走開了。
科斯坦齊娜在我身邊坐下。「有福人」巴奇琴在他的荒地上來回踱了起來，然後去修了會兒那些瘦小的葡萄枝，並不時地停下手中的活兒，回來跟我們說說話。
「科拉·貝拉都有什麼新聞，坦齊娜[21]？」我問道。於是那姑娘就不絕地說起來：
「昨天夜裡我看見上面的那些小兔子在月亮底下跳來著。唧！唧！它們還這樣叫。昨天櫟樹後長出一隻蘑菇，是有毒的，帶白點的那種紅蘑菇。我用一塊石頭弄死了它。還有一條蛇，又粗又黃，正午的時候從路上游下來的，就住在那團灌木叢里。別對它砸石頭，它很好。」
「你喜歡住在科拉·貝拉嗎，坦齊娜？」
「晚上的時候不喜歡，四點鐘會起霧，城市就沒了。然後，夜裡，還能聽見貓頭鷹叫。」
「你怕貓頭鷹？」
「不怕。我怕炸彈，怕飛機。」
這時候巴奇琴過來了。
「還有戰爭，仗打得怎麼樣啦？」
「幸好戰爭已經結束了，巴奇琴。」
「嗯。還會有其他東西來代替戰爭的。而且，我吧，也不相信戰爭結束了。這話他們說了多少次，它就會有多少次以其他方式捲土重來。我說錯了嗎？」
「不，您說得對。」
「你喜歡科拉·貝拉還是城裡，坦齊娜？」我問。
「城裡有射擊場，」她答道，「有電車，擁擠的人群，電影院，冰淇淋，有太陽傘的海灘。」
「這個孩子吧，」巴奇琴說，「對進城不是很感興趣，另一個孩子卻很喜歡，去了就再沒回來。」
「她現在在哪？」
「誰知道啊。」
「誰知道啊。最好能下雨。」
「真的。下雨就好了。今天早上，科西嘉在的吧。我說錯沒？」
「您說得沒錯。」
這時，遠處的狗突然狂吠起來。
「狗把兔子趕出窩了。」我說。
「有福人」跑到山口前停下來，雙臂交叉站在那裡。
「找，好好找，」他說，「我以前有隻母狗，叫奇里拉。它能跟著一隻兔子跟上三天。有一次，它一直把兔子趕到森林的最高處，甚至給我帶到離獵槍兩米遠的地方。我朝兔子射了兩槍。打偏了。」
「事事都順也是不可能的。」
「是不可能的。它繼續追著兔子又追了兩小時……」
這時傳來兩聲槍響，但之後，犬吠聲越來越近了。
「兩小時以後，」巴奇琴又道，「它又像之前那樣把兔子給我帶了回來。我還是打偏了，真糟糕[22]。」
突然，一隻小兔子冒出來，衝上小道，幾乎都要衝到巴奇琴腿上了，然後卻轉了向，躲到灌木叢里，不見了。我都沒來得及瞄準。
「哎呀！」我大叫一聲。
「怎麼了？」「有福人」問道。
「沒什麼。」我說。
科斯坦齊娜也沒看到，她之前就回家了。
「之後，」「有福人」繼續說道，「那狗繼續追著兔子，又把兔子給我帶回來好多次，只要我不打中兔子，它就不罷休嗎？這是怎樣的狗啊！」
「它現在在哪裡？」
「跑掉了。」
「哎呀，事事都順是不可能的。」
這時，我父親帶著氣喘吁吁的狗回來了。罵罵咧咧地。
「就差一點兒。就這麼近。好大一隻傢伙。你們看見沒？」
「什麼都沒看見。」「有福人」說。
我把獵槍斜挎在肩上，我們下山去了。