最後關頭 · 1941年1月—1941年10月

廿九年所留下的 水 廿九年這一年變得很兇，荷、比、法之失敗，我們曾和民主國捏一把汗，一變而成今日德國進退未定之僵局。三國同盟，我們又為民主國捏一把汗，一變而為義大利之塌台。至於我敵之間，那更有許多驚風駭浪，變成了轉利於我，如敵進越南，變成了全廣西寇軍之倒退。封閉滇緬路，變成了中、英、美合作。不用說了，類此者很多很多。可是，能讓重慶老百姓永久不忘者，是敵機炸街市成瓦礫場，再由瓦礫場變成從未見過的寬街。 抗戰時的兒童，儘管將來有一天會變成白髮老翁，但上述的這深刻印象，他們永遠是留在腦子裡的。若干年之後，他們會把這事當問題研究，當故事傳說。而更大的反映，是使後輩認識了日本。 1941年1月1日 「立」！ 水 近代世界，本都以百年為一世紀，而中國舊說，卻曾經有三十年為一世的看法，所以禮制，男三十而娶，宗族社會的習慣，三十年一修族譜。其他以三十年作為一個人生段落，而另行開始的，很多很多。總之，凡事經了三十年，是該有所成就了。 孔子生平治學為人，是「三十而立」。這個「立」字，無須去翻朱注，可以望文生義。但平常人都把「立」字作建設看，卻未能完全達出他的意義。除此之外，第二當作興起講，所以說個「懦夫立」。第三當作穩定講，所以說個「中立而不欹」。民國有了三十年，根據我們先哲的教訓，我們是應該立的了。我們雖不能做到聯合弱小民族同登平等之域，合乎「己欲立而立人」，但也切不可把往日在南京蓋宮殿式房屋的浪費行為當著立。 1941年1月3日 半句格言治天下 水 古來並無標語口號，但上自偉人，下至匹夫匹婦，對於世事，發為很精練的格言，卻也史不絕書。上焉者今日叫作格言，下焉者今日叫作常言。民間常說，常言道如何如何，即其一例。 格言、常言，未必都合於今日之用，但我們想到當時之產生這一「言」是必有緣故的，倒也不妨借古鑒今。岳飛說：「文官不愛錢，武將不惜死，天下太平矣。」要天下太平，僅僅只這兩事，可也反映出南宋時代是種什麼政治。 抗戰四年來，報上常有人引著岳飛的兩句話勸人。我以為下面一句，我們實在已做到。前方數百萬軍隊，以血肉對待飛機坦克，且愈戰愈強，兵且不惜死，何況於武官？至於上半句，倒在「有則改之，無則加勉」之列。自然，我們這就比南宋強得多，只要努力做岳飛格言的半句而已。不過這半句格言，幹起來就很不簡單。奈何？ 1941年1月4日 人力的浪費 水 中國滿地是黃金，不知道去發掘，於是有「手捧金碗討飯」之諺。物力如此，人力也未嘗不如此。即以重慶而論，儘管現在工價很高，而人力的浪費，依然很驚人。 舉一個例，譬如人力車夫，根本就是一種人力的浪費了。因為他們不是運物，而是運懶惰的人，縱不能限制，也不必於浪費人力上再加以浪費。據我所知，海棠溪碼頭上，有八十輛公路人力車，而車夫卻有三百人，人多車少，造成隔日拉車一趟的現象。車夫不拉車的這一天，終日消磨在茶酒館裡，花錢更多，於是一日拉車所得，必須夠兩日的嚼穀，工價焉得不高？這麼一來，一方面是廢掉一半人力，一方面是增加一半工資。車力如此，其他可想。 日本已因人力不夠，大批徵用到童工與婦女，而我們卻讓工人在茶酒館裡做有閒階級，中國誠然偉大，中國也有點兒麻木。 1941年1月6日 天子重英豪 水 中國老書生的人生哲學如下：為人必讀書，讀了書會作文章，作文章可以考取高官。這絕不造謠，當年兒童入學念的第一本書《三字經》，上面有聖童詩，就這樣說：「天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，唯有讀書高。」「白馬紫金鞍，騎出萬人看。借問誰家子，讀書人做官。」這些話，無論七歲破蒙的小孩懂與不懂，而教育路線，卻是皇帝教人民當奴才，文人當奴才去讀書，可千真萬確。取得奴才的手段是什麼呢？便於作文章。 四十歲以下的國民，很幸運地不曾讀《三字經》，當然讀書的目的，不光是為了作文章；便作文章，也不光為了做官。雖然現在也有些政治運動的新鮮名詞，避免了「做官」兩字。但是政治運動究竟不必與作文章打成一片。若提筆便有政治臭味，則亦天子所重的「英豪」而已。我為「文章」兩字惜。 1941年1月7日 今年風雲兒是誰 水 英國人的行為，總帶趣味化，一九四〇年剛剛結束，那年的風雲兒便選出了丘吉爾。因此聯想到一九四一年的風雲兒是誰，倒不妨預測一下。 據大勢看起來，有一半的成分，今年的風雲兒應當是羅斯福。但美國不參戰的話，這變動世界命運的人，不會出在美國。英、德、蘇的風雲兒已當過選了，不會再當選吧？墨索里尼在今日已無當選資格。巴爾幹自然是大戰場，但變動世界命運者，不會出在希臘與土耳其，更不會輪到因人成事的戴高樂這種人頭上去。其他小國的人物，也只是在風雲兒面前搖旗吶喊而已。 那麼，風雲兒出在遠東，也有一半的成分了。以遠東論，大國可數，無論日本去塌台不遠，但還存在現今這種形象，他根本是無領袖之國，誰佩當風雲兒？這不是，那不是，其意義不甚明乎？時勢造英雄，風雲兒寧有種耶？是為祝！ 1941年1月9日 請看葡人 水 本刊選載的《難民在葡萄牙》一文，是節錄斯塔司女士的原作。倒並不是專為讀者的談助，供給些歐戰逸聞的資料而已。我以為有心人拿到盛大的宴會上或娛樂場上，和有錢人談談，卻不失為一種幽默。 葡萄牙雖也稱雄過海上，於今是僅大於荷比的歐洲一國了。照理他不但無力救人，而且也不敢得罪德國，去救德國對手的難民。然而據該文所述，葡人甚至讓出自己的住屋給難民住著，這種見義勇為的精神，對本國人就很可欽佩，何況是對待異國人。 今天發國難財者之錢多錢少，與呻吟生活線上的苦人的數目，已成為正比例。觀於葡人對難民那種同情心，我發生了無限的傷感！ 1941年1月18日 中意對比一下 水 嚴顏說：「有斷頭將軍，無降將軍。」從來岳家以投降為莫大恥辱。所以成則為少康之一旅，敗則為田橫之五百，我們的民族英雄都是不屈的。中國和日本打了三年半的血仗，有進有退，進自然按照一定計劃向前，退也只有事先安全撤兵或事後血戰突圍，向來不曉得豎白旗的事。 前次英軍圍攻巴第亞，海陸空並進，志在必得。意軍以海軍未能應戰，及空軍的劣勢，其陸軍不能支持這個據點，本也情有可原。在軍略上說，意軍鑒於英軍之不可抗逆，就當效法英軍之在敦克爾刻，早日撤退。於今既明知其不可為而為之，最後也只有死守與突圍。不想他們的總司令柏爾高左里竟懸起白旗，潛逃，至其部下做率領二萬五千人投降的豪舉。我們不是軍事家，不知此舉在兵書上做何解釋？ 有道是不怕不識貨，只怕貨比貨，日本人瞧他的盟兄，再回看我們，將做何感想？ 1941年1月24日 「恕」字工夫難做 水 中國人是以儒家思想為中心思想的。大體說，這於民主政治，相當的符合。所謂「和為貴」，所謂「民為貴」，不就是「五四」以來，我們所醉心的「德謨克拉西」嗎？ 儒家的思想，即韓愈所謂「堯以是傳之舜，舜以是傳之禹、湯、文、武、周公、孔子」的道。這道是什麼？《四庫全書》的經史子集部，傳說紛紜。可是曾參早已一口喊破：「吾道一以貫之，忠恕而已矣。」盡己之謂忠，推己之謂恕。由正心修身，以至治國平天下，能盡己，能推己，就可迎刃而解。兩千年來，這個「忠」字，相當的發揮盡致。「恕」字卻很少成就，也就因為這「恕」字最難。傳得孔道嫡統的曾參，他就做著「一日三省吾身」的工夫，可以想到此工夫達到之不易。雖然，中山先生是得了此中三昧的，他曾掘出這古傳的精義，指示我們。有很簡單明了的一句話，傳諸不朽：「天下為公！」 1941年1月26日 廢歷年何以難廢 水 年是過去了，花了錢，停了工作，甚至飲食過分，娛樂過分，還鬧點小毛病。廢歷年之於人，相當的有損而無益吧？ 雖然，我們也不反對過廢歷年。此話怎講？中國依然是個農村社會，都市繁榮甚礎，依然十之八九建築在農村經濟上。大多數的農民與手工藝家要在這時候休息兩三個星期，以慰勞他們一年的辛苦（因為他們沒星期假期），這是必需的。我們既未能和他們想一個休息與娛樂的機會，則他們自己因襲習慣去過舊年，我們倒應當予以同情。大多數農工既必須過年，他們的經濟力量自當影響到都市了。說是廢歷年之不能改革，是風俗關係，那還把問題看得太表面化了。 所以，要廢除舊年，首先要為終年辛苦的人兒謀得了休息的機會再說。 1941年1月30日 再談孔門恕道 水 上次談恕道，覺得意猶未盡，再得寫幾句話。 孔門的恕道，其實就是西方的博愛平等，所以他們說：「禹思天下有溺者，猶已溺之也。」又說：「老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。」凡是這些話，無非是「推己之謂恕」的做法。孟軻對於這個「恕」字，《孟子》七篇內反覆申說，舉不勝舉。可惜他一天不曾握得政柄，無法發揮。後儒，雖請高如朱、程，也只是做那正心修身的理學工夫，盡已的忠，猶未做完，談不到恕的言行上去。真是「孟氏而後不得其傳焉」。 「恕」字還有在反面看的，孔門也說得很透徹。孔子畫個輪廓，說是「己所不欲，勿施於人」。孟軻卻直截地說明出利害來，「殺人之父者，人亦殺其父」。所以「恕」字在為人上，還不僅是這個「赤子之心」而已，其中也包含了孔門政治哲學呢。世界上不乏解人，願請其取《論語》而讀之。 1941年1月31日 馬骨做幌子 ——打死老虎之二 水 燕昭王求賢治國，問計於郭隗。他說：從前有國王出千金求千里馬，馬販子出了五百金買了馬骨頭回來，昭王大怒。販子說，死馬還要，何況活的？大半年，千里馬就來了三匹。大王要求人才，「請從隗始」。比我好的，還不來嗎？這一篇話，引得昭王高興，改築宮室而歸事之。 這就是我們常用著「請自隗始」的那個典故。就事論事，郭隗可說是一位善於投機的政客。無論他夠不夠做一個馬骨頭，我以為求千里馬之道良多，何必以收買馬骨頭做幌子？事實上也許來個相反的結果，賢者以為收馬骨者真的爛的全要，不屑前去。郭隗之得成功，也恰好有一位拜金主義的樂毅奔燕，湊合了他那個說法而已。郭隗自比一具馬骨頭，好像是有自知之明。其實他不如此說，就抖不起來。欺以其方，他居心是更不測的。所以，我們對那頗為自謙的人，也要看看他用意安在。 1941年2月3日 敵人每餐三兩飯 水 據外國報紙所載，日本一名教授，寫信給他友人，說是每頓只能吃到三兩飯，有半年沒吃過魚，小菜無非生熟蘿蔔，幾乎嗅到這氣味便厭了。這消息大概不怎樣誇張，敵國的物資現在不是貴賤問題，而是有無問題了。回看我們這陪都過年熱鬧，無人不大吃特吃，任何東西，有錢便可買到，卻也值得自傲了。 有人就疑惑了：敵國既貧乏到這樣，何以還掙扎著要打仗，要南進？這問題也很簡單，便是敵國在軍閥政治下，統制到無孔不入，一種畸形發展的政治力量，興奮了一切。正如人已病入膏肓，拚命地打強心針。在元氣未乾淨之時，總還不至於死去。打仗是知己知彼的事情，這一層上，我們自不妨多多給以認識。 1941年2月5日 舊詩人努力不夠 水 我不否認弄詞章，是一種骸骨的迷戀。我也不勸青年朋友，十年窗下，去幹這費力不討好的玩意兒。但我們已經會的，果有興趣再干，就必定弄得像個樣子。還有，我認為弄舊詞章，不一定是腐化的象徵。許多思想前進諸君，他們也是我輩同調。所以，本刊常登載詩詞，也正是「博弈猶賢」之意。 話又說回來了，我們不僅是補遺而已。我以為在這個時代，詩詞是很能排泄苦悶的。或慷慨以出之，或蘊藉以出之，或婉約嘆詠以出之，它都有這個力量，倒不必計較其形式的。三年來，即以重慶而論，也有不少佳作出現，那自然是環境的反映。可是，面對著這樣亘古未有的民族存亡的大戰，而驚天地泣鬼神的歌行巨著簡直沒有，則當代舊詞章家，殆無以對後人，同好們當努力！ 1941年2月6日 川農為何不儲水 水 四川得天獨厚，許多地方，農人是坐享其成的。我們在川東兩三年，知道稻田在盆地，坐收山上來的泉水，不用則任其流去，用則截留下來，無所謂儲水的池塘水堰。冬季里，水浸遍了荒田，農人有在田裡捕小魚的現象，水利之糟蹋可知。所以到了春夏之交，萬一十天半月不雨，就有旱象。同時我也走了一些鄉間，竟沒有看到車水的桔槔設置，向無利用儲水的習慣又可知。萬一有旱災，這絕不能說天亡我也的。 其實，在山谷中築塘堰，十分容易的。就著三方高地，下面攔一道堤，塘就成了。而川東稻田，又十有八九是在山谷中層層下降的，幾乎隨處都可利用池塘儲水。這塘水無雨可以救旱，不旱也可以養魚與栽植菱藕。為何無人提倡呢？月來雨水不多，鄉居頗有所感，書之就正高明。 1941年2月7日 日本人講斤頭 水 上海有一種白相人，專門以替人做和事佬「講斤頭」為生。往往當事人雙方，毫無所得，他們卻發了財。我身歷其境的，知道有甲乙兩影片公司鬧糾紛，由白相人出來講斤頭。結果，甲方出資十萬，收買乙方版權。乙方雖敲上了一個十萬元的大竹槓，可是運動各方，並酬謝白相人，不但十萬元僅夠開銷，簡直是「賠了夫人又折兵」。白相人之不可惹如此。 泰、越糾紛與日本何干？他調停得那樣起勁？這分明是上海白相人講斤頭的故智。越南現在是個弱者，當然不能拒絕坐在家裡的強盈做調停人，泰國為什麼睜了眼睛上這個當？令人頗有點兒不解？據我們冷眼人看，日本的兵艦，由廣州灣而海防而西貢，已到了暹羅灣，那點兒不可解，理由或在這裡。然則東方的羅馬尼亞，就註定了他的命運了。 1941年2月11日 文人怎樣生活下去 水 現在又常於朋友口裡聽到如下一句話：「文藝人如何活下去？」我想，難道這還真成為一個問題嗎？任何人要維持他的生活，總不外乎開源、節流兩個辦法，現階段的文化事業，雖沒有文藝人開源的路徑（卻也不是絕對沒有，不過有些路徑，實在不屑去走），但節流之權操之在我，倒並非不可行的。 就我所知，在大後方的文藝家，每月一二百元的收入，大概是有的。若是單身一個人，那絕對可以過苦日子。不幸而有家眷呢，那只有把生活更苦過起來，兩頓飯不妨變成粥一飯。再不行，太太可以去找點工作，或做個小生意，幫助幫助。無論怎樣苦，和前線士兵出入槍林彈雨之下，總要好些吧！倘若文藝人苦於收入短少，女人還要做太太，兒子還要做少爺，那並非活不下去，乃是不肯艱苦地活下去，這問題就當別論了。所以在討論文藝人生活難支的情形之下，我們當先討論他們生活夠不夠嚴肅，配合這個大時代？ 1941年2月13日 七步詩 水 曹子建七步詩，世傳有二，一四句，一六句。其六句者：「煮豆持作羹，漉豉以為汁，萁向釜中燃，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急！」 其四句者，無首十字，開始為「煮豆燃豆萁」，下同。辭意自以六句為完美，必如是，第四句始不倉促也。此詩不載子建本集，始見於《世說新語》，晉去魏不久，言云必有所本。傳聞曹丕令植七步成詩，否則刑大法，植應聲為此，丕讀之乃有慚色。子建才捷，自是可欽，然非丕激之，其詩殆亦不能如此動人也。 子建謁帝承明廬詩，愚每為之一唱三嘆，以之推想七步應詠，非不可能。昔年袁世凱稱帝未成，而其子克定、克文已不相容。一旦實現，文又一曹子建也。富貴人家子孫，其作孽每甚於凡人，固有七步詩所未能盡者焉。 1941年2月14日 錢江與王猛 ——打死老虎之三 水 《洪秀全演義》上，描寫錢江軍師，活是一位諸葛亮重生，而清廷正式文告，對這位太平天國的臥龍先生，卻很少提到。《賊情彙纂》這部書，是主觀的記述敵狀的東西，竟無錢東平其人，怪極！ 據傳說，錢是林則徐的幕賓，林既被充軍，他懷才不遇，憤而投洪。又說，他是游幕兩廣的人物。總之，是個不治八股，頗有襟懷之士，洪秀全就為他一篇策文，舍關中而取金陵，其得信用可知。後來這第二諸葛亮，未曾鞠躬盡瘁，鬧個神龍不見尾，當然是看到孺子不足與為，後人服其才智。我以為幸而此公未再投曾、左而已。其實，洪秀全之昏庸，楊秀清之專橫，到武漢時已見其端倪，什麼天父天兄，根本不是成大事者的玩意兒。一見就該他去。王猛見桓溫，三言兩語，即不屑與謀，非錢可及。但其終事異族苻堅，又不如錢了。不過，都是其遇可悲、其志不足取的人。 1941年2月25日 總得活下去 水 上次作了一篇文藝人怎活下去，朋友們看到便對我說：原則是對的，但論理的觀點，大有出入。因為，文藝人不一定全是「惡衣惡食」者，精神上需要的缺乏，也許讓他們感到「不知生之可樂，焉知死之可悲」。我說；「不然！文人少達而多窮，這是註定了的命運，既做文人，就不怕苦悶。想好些，鬥爭不去；不想好些，就安之若素。前焉者，如左丘明、司馬遷，都曾在極艱苦的環境裡，立下不朽之業；後焉者，如陶淵明、孟浩然，與物無競，卻也博得千秋的景仰。若兩者兼併，便是孔孟鬥爭了一生，倒霉了一生，退而為百世師。這豈不都是我們可學的？」 人不幸而為陸秀夫，是有其不得已在。屈原可悲，未足學也！ 1941年2月27日 觀影偶感 水 在《馬可·波羅》這部影片放演完畢之後，我才發表這點意思，我相信我對商人是很恕道的。首先一句話，這部片子在中國該禁映。 年余未入影院，因為以美國人而演中國元代故事的戲（其實根本無此荒謬絕倫故事），引起了我的好奇心，特地去看了一看。看完之後，我除了連續地用「荒謬絕倫」四個字去批評之外，我無法再說什麼。本來以中國古代宮禁森嚴，說是一個義大利少年，可以在宮中自由出入，與宮主摟抱接吻，已非中國人幻想所及，還須再加批評嗎？可是，許多看影片的人，多數竟認為真有此事。這裡除痛恨我們教育不普及之外，而也深感到歐美人縱然和我們表示好感，而也對中國人缺乏了解。最後，因陪都能放映這種引國人誤解的片子，不知道受過檢查沒有？ 1941年3月1日 又將植樹了 水 植樹節，有了二十多年的歷史，假使不是官樣文章的話，有這將近三十年的植林運動，最初植的樹苗，早已上干雲霄了。可是我敢說，直到現在，國內或者很難找到植樹節所留下來的森林吧？ 當年在北京政府下，我曾於植樹之後，得了一句與古人欣喜相反的詩：「新種樹都死。」真不解何意，每年鬧一回植樹運動。在植樹後的十分鐘，一切都忘記。甚至明年後年，依然在原來的植樹所在，再來一回二回，雖是新樹，前不見古人，後不見來者，植樹人永遠在植樹的荒地上舉行故事，而絲毫不有「去年樹何在」的感想。自然再也不會有「今年樹何往」的概念。奇怪！ 又快植樹了，因預為言之，以貢一得。 1941年3月9日 德國的宣傳術 水 在希特勒字典里，似乎很難找到「兌現」這個名詞，以至於戈林或戈培爾，都成了一種說大話過日子的人。最近，德國發動春季攻勢，又宣傳得潛艇飛機戰術，有聲有色，更足以炫耀耳目。但將來是否兌現，當然還有個問號。 我總記得戈林曾屢次廣播，說敵機不能飛入德境，柏林用不著疏散，結果是德國每個重要城市，都受過英機空襲。戈林未嘗向德國人兌現他的廣播，也無礙於他的繼續誇大。由此，我們對德國放出來的消息，實在不能不打個折扣了。反之，英國人雖自信必得最後勝利，宣傳方面卻是很沉著的，而且不斷地警告國人，德人必將大舉進攻，毋寧認為這倒實在些。德國人不是以前的德國人，看報上的歐戰新聞，我們必須先存下這個觀念。 1941年3月19日 誰刮誰的鬍子 水 東非意軍，節節失敗，阿比西尼亞復國，大概不成問題。據英美方面的消息，阿境意軍二十萬人陷於絕境，認他們為死仇的阿人，將得而甘心，他們只有投降英軍，才可以挽救多數生命。看了這種新聞，真為阿人揚眉吐氣了。 你若是不怎麼健忘的話，當記得五年前意軍侵略阿境的時候，曾高唱著「剃下阿皇的鬍子，做我們刷靴子的刷」，為時不過五年，想剃塞拉西鬍子的人，要以頸血來洗阿皇腳踐的國土了。我想，阿人捉住意軍的時候，可以問他一問，今日誰颳了誰的鬍子？刮鬍子者，南京市語，被人占了便宜也。 說大話何益？大話也許徒為將來的禍根，說話，可不慎歟？ 1941年4月4日 先得證明誰有錢 水 提到勸募公債，就讓我們想到誰該多買？自然，這問題很簡單，誰有錢就讓誰多買。可是談到「誰有錢」這個問題上，那就很不簡單，無論這人怎樣有錢，甚至是世界黃金大王之一，他也不肯承認他有錢的。黃金大王之流也不承認有錢，請問，我們能指定誰有錢？ 不過富貴貧賤之分，究竟不是由自己主觀來判斷的。社會上十目所視，十手所指，自然有個明確的認識之存在。我以為國家到了這種存亡關鍵，社會上對於有錢人，實在無須客氣。應當對於他的職業、產業、生活，及各種人事關係，設法證明他有錢。證明之後，他是不是肯負起「有錢出錢」的責任，那雖是另一問題，但諒他也不敢距離太遠。時代不同了，有錢人是不應該不明白的。 1941年4月9日 我與故我 水 從前梁啓超作文章，常宣布「以今日之我，與前日之我宣戰」。有些人頗譏笑他善變。其實，這話在理論上說出來，是沒有什麼錯誤的。孔子說的「來者猶可追」，陶淵明說的「悟今是而昨非」，也無非是這種觀點。 不過，這裡有個分別，因思想進步，改進或糾正以往的錯誤，這是自卑登高的行為，當然可以的。若為了榮華富貴，朝三暮四，那根本無是非可言，只是投機取巧，卑鄙小人的炎涼姿態。這種人他若也說是覺悟了，那是自欺欺人的勾當，千萬不要信他。 十年來，看到不少朋友，努力和以前之我宣戰。自然不少廣於前者。可是屬於後者的也未嘗無人。君子曰：可以悟交友之道矣。 1941年4月10日 渺小的要求 ——需求保護森林一種文字 水 樹谷一年，樹木十年，樹人百年。我們祖先，從來就沒有把樹木這件事看小，把它和糧食、教育兩大事情，相提並論。這二十年以來，政府看到國內森林之日見荒落，始終站在提倡的一方面，是不為無見識的。然而，這個提倡，都只見於文字，文字以外，並不見得什麼行動。文字就能培植森林嗎？我們疑惑。 可是，文字來提倡森林事業，也成了迫切的需要了。何以言之？這一個多月以來，不斷地看到各處森林被砍伐的報告。百十年培植的森林，只在數日或數小時以內，弄個精光，傷心慘目的事，寧過於此？在這種慘痛的呼號以後，我們還沒有見著一點反應，假使建國也必需森林的話，這個沉默，是頗值得奇怪的。其實，呼號的人也沒有多大的企望，只要一通有力的文件，達到一種所在而已。這並不是什麼難辦的事，為國家保存資源，有力地動動筆吧，我們這希望是太可憐了。 1941年4月12日 好談國際問題 水 有人說，現在的新聞記者，好談國際問題。這個「好」字，似乎可以考量。自然報上評論國際問題的文字很多。但「多」是一事，好又是一事。譬如從前四十年，沒有一個讀書人不要作八股文，其與詩古文詞策論相比，將占百分之九十幾。多矣，你能說讀書人好作八股嗎？正有許多人困頓場屋，磨穿鐵硯之錄，癰恨著教世世子孫不要作八股。可是，他的子孫是非作不可。 於此，可悟多作與好作，究不可混為一談。我們之所以常談國際問題，就因為現在要這樣才好，而況以今日物質文明，交通發達，世界也就無異一國。這次的歐戰，就不許以看第一次歐戰的眼光來對待，更說不上視同秦越了。我們又何妨做個常談的老生？老實說：「舍己之田，而耘人之田。」現在不會有那種人。至少也不會去耘人之田。 1941年4月20日 禮賢難下士更難 水 「禮賢下士」，是中國求人才的一個簡單原則。別看它僅僅是這四個字，除了孔孟書上說的那個查無實據之堯舜禹湯文武，似乎還沒有人能夠徹底做到。能像孟嘗君那樣待客，要吃魚就給魚，要坐車就坐車，已經十分難得。又其次是漢劉邦之功狗政策，用得著便優容一下子；用不著，你自己識相一點兒，也無所謂。如我家子房公功成身退，也有個始終。所怕的是逐客令黨人碑的玩意兒，教人有點受不了。自然，秦和宋，也就斷送在這上面，足資借鑑。不過像明清以八股消磨士氣，造成積弱之源，卻沒有人理會得到。 賢者不常有，士卻很多，以其多也，便有個良莠不齊。以其良莠不齊也，讓人看到一部分招之便來揮之即去，就一股腦兒，不怎麼客氣了。所以禮賢間或有其事；下士，則吾未嘗見其人焉。 1941年4月23日 國際變化之我觀 水 有許多朋友，因為我們是二十多年老記者，便把國際上的變化來詢問，希望從我們天天看消息的經驗上加以判斷，可是現在國際外交，玩盡了鉤心鬥角的手腕，那怎能有準稿子？ 不過，這裡有個不易的原則，就是任何國家，都以本國利益為外交方針，若利害兼半，便「兩利相權取其重，兩害相權取其輕」。立國於現在世界，除了靠自己，對任何朋友，都不能押「孤丁寶」。看國際變化，必須十分客觀，這話一年前我就說過，於今更要如此。我們希望人人幫我，打擊我們的敵人，別人又何嘗不如此呢？若我並非某國的敵人，只可認為「兩利相權取其重」的時候，我對人的利益較輕較遠，多少受點兒影響，敵人是不會有的。最後抄兩句《左傳》，以資參考：「鄰之厚，君之薄也」，「物莫能兩大」，「幣重而言甘，誘我也。」中國古人知這一套，現在的外交家，更知這一套。 1941年4月24日 孔子在陳絕糧 ——聖人的奮鬥精神 水 孔子在陳絕糧，是非儒派最愛拿來揶揄孔門的一段資料。但大體言之，七日不嘗食，藜羹不糝（註：蒿菜主湯，沒有米粒），而孔子猶弦歌不輟，和群弟子講道，這是各家一致承認的事。在這裡我們可以見得孔門稱讚夷齊餓死首陽，不是空言，到了必然的時候，他們真能實踐。他那種奮鬥的精神，與釋迦牟尼的深山坐禪，與耶穌肩扛著十字架，一般的偉大。 在這裡，我們且不必迷信不可靠的古說，孔子能舉國門之關，而不以力稱。我們知道隨從弟子子路，是個絕對的勇士，而在陳絕糧的時候，授干而舞，他並沒有離開孔夫子，實無損於孔子毫末。雖墨子非儒篇，說此時子路為享豚，孔丘不問肉之由來，他家無此說，疑是墨子造謠。當了群弟子，孔子不至如此含糊的。但挨餓而被人譏笑，孔子且不免，則吾儕小子，大可坦然處之了。 1941年5月3日 想起東長安街 ——當年肆擾寇兵，尚有存在者乎？ 四十六歲的我，有五分之二的歲月，托足於北平，北平與我此生，可說有著極親密的關係。可是在失陷前的前兩年，我毅然決然，舉室南下，含著隱痛離開這第二故鄉。我並不是怕會淪陷在敵人的鐵蹄下，是敵人給予我的刺激，無法叫我忍受了。 我的家在西南城角，而工作地點，卻在東北城角，兩下來往，使館區內的東長安街，是必經之地。而在這一條街上走，就必有一個遇見敵兵的機會。馬路與使館區外的操場，只一短欄之隔。當我轉過東單牌樓的時候，一眼便看到那穿黃制服、大馬靴、紅帽邊的敵兵，三五十名，架了機關槍，伏在操場地面上，向西城瞄準。他那種旁若無人的樣子，已是看不慣。後來便不客氣，馬路這邊的槐樹林子裡，有著他們的哨兵，猛不提防，他嗚嘟嘟在樹林子裡吹起來。在操場裡的那群野獸提了步槍，做衝鋒的樣子，橫闖過馬路來。人力車夫與挑擔的小販，每次必讓他們撞翻一大片。站在路邊的崗警，熟視無睹，被撞的人只有自認晦氣，爬起來趕快跑走。 這一階段，讓我常常閃開東長安街，繞路他行。半年之後，情形更逼進一步了，報上常登著，某日某時，日軍在東長安街，霞公府、東單練習巷戰，臨時斷絕交通。是個稍有廉恥的中國人看到這新聞，怎不氣炸了肺？當然，也沒有誰去碰他這場巷戰。但是在巷戰兩三小時後，東安市場的王府井大街尚覺殺氣未除，徒手寇兵，每隊六七十人，四人排，在馬路中心開著便步，去逛東安市場，我曾兩次遇見，都由車夫很機警的、老遠避入小胡同里去。又半年之後，這練習巷戰的範圍，越發推廣。東長安街樹林裡，隨時可由寇兵埋伏做射擊狀，幾乎那裡不算是中國領土了。因此，我把經過的道路，由南道改北道，經皇城根過後門什剎海，西出太平倉。這是一條隱蔽的路，照說可以不逢寇跡了。不想就在什剎海岸之上，常常發現騎著阿拉伯大馬的寇憲兵，兩三騎一排，攬轡四顧，緩緩而行。馬蹄鐵打著那路面，啪啪有聲。他們儘管在馬路中心，行若無事地走，一切車馬行人，都遠遠離開了他們。 雖然，這一些悲痛，今日頗為少煞，有時還稍感安慰。這話怎說？在「七七」抗戰以後，那在東長安街練習巷戰的獸兵，首先便消耗在我們的槍口上，聽說台兒莊一役，被殲最多的那批寇軍，便是在平津駐防過的，他們目無中國，叫他們便死在中國人手上。假使那些東長安街練習巷戰的寇兵，還有不曾做炮灰的，他現在認得中國人了吧，認識那些在東長安街避開他們練習巷戰的中國人，並非怕事吧？我雖然艱苦備嘗，我還健在，想到當年在眼前耀武揚威的寇兵，有多少還能像我這樣做回憶的？我便心中怡然自得。換句話說，也就是抗戰這一頁歷史的偉大。 1941年7月8日 草人 水 鄉下莊稼熟了，野鳥便要來享受現成的糧食。莊家人趕不勝趕，於是，用竹竿扎個十字架，一直上戴草帽，捆束稻草，像個人樣。一橫之兩端，用繩索吊兩張紙，風吹得飄飄然，像是用手揮東西。於是將來插在野田裡，可以嚇唬野鳥不敢來，至少是草人附近數丈面積之內，絕對無事。 可是，這種辦法對雞鴨豬羊，不發生效力，原因是它們乃家禽家獸，朝夕與人相處，它們知道哪是真人，哪是假人。真人還狎近它們，這假人它何必理會？假使主人所給的糧食不夠它們的欲望時，它們隨時到田裡去自取。甚至那厲害的雄雞，會飛到草人身上站著，戳穿這紙老虎，於是該害怕的野鳥，也不怕了。 俗言道得好：樹從腳下爛。談法治者，知所警惕乎？ 1941年8月24日 平原君若生今日 水 好話被古人說盡，詩人袁枚，曾發過牢騷：「不生古人前，偏生古人後。」但是我以為，好話倒不一定要我出之，古人說過，今人在書上看到，再介紹一番，又待何妨呢？說著，這就來了。請介紹一段《史記》： 趙奢者，趙之田部吏也。收租稅而平原君家不肯出，奢以法治之，殺平原君用事者九人。平原君怒，將殺奢。奢因說曰：「君於趙為貴公子，今縱君家而不奉公則法削。法削，則國弱。國弱則諸侯加兵。諸侯加兵，是無趙也，君安得有此富乎？以君之貴，奉公如法則上下平，上下平則國強。國強則趙固，而君為貴戚，豈輕於天下邪？」平原君以為賢，言之於王。王用之治國賦，國賦太平，民富而府庫實。 朋友說，你這是廢話。戰國之時，沒有外匯，金子存不到外國去，這話自可用。若平原君生於今日，你以為他的家產還在趙國嗎？趙縱亡，與他何損之有？這書抄在今日，顯不適用。 1941年8月25日 擇友好機會 水 糧食剛剛在跌價的時候，日用品又在抬頭，於今過日子，已經不是一件易事。若還對朋友談出處談身份，顯著不近人情。不過就擇交而言，這個日子，是交好朋友的一個絕大機會。唯其在這「鹿死不擇陰」的情況下，那人還我行我素，這是孔子在陳絕糧的勁兒，非有絕大毅力的人不能辦到。閣下朋友中，若有這等人，閣下當師事之。 自然，我們是讀書人，這話頗有點兒偏重讀書種子。並非說人人要擇交當如此，但這個標準，卻絕不會錯的。戰國時，李克對魏文侯擇相標準，提出五個條件：「居視其親，富視其所與，達視其所舉，窮視其所為，貧視其所不取。」我們以為，最難是四五兩項，以擇相的標準來擇友，好像是懸得太高。但為人想做個不平凡的人，卻不能不如此著眼。 1941年8月27日 使中年人相信 水 中年以上的人，做事有時慎重過分，為了這過分，不免貽誤時機。但中年人之如此，也非偶然，他們看多了那種銀樣鑞槍頭的姿態，聽多了那種練把式的一張貧嘴，當上多了，叫他未嗅到酒味以前，實在不肯買那玻璃瓶子盛的白酒。因為他過了中年，他花錢買裝潢美麗的整瓶白水，已非一次了。 所以社會上無論做什麼事，必得使中年人都相信那是真的，才有水到渠成之妙。因為血氣在青年人身上，事業卻在中年人手上。中年人不幫忙，事情便不實在。若問如何使中年人相信呢，這答覆很簡單，無非兩個字：「兌現！」 所以，我們持身涉世，無現不妨，因窮並非惡德。但窮而夸富，不免亂開空頭支票，就成為孔子所說「民無信不立」了。 1941年8月28日 上帝姑息希特勒 ——罪德篇之一 水 中國舊小說中，常形容戰爭之猛烈，骸骨堆山，血流成河。但於今拿來形容德、蘇之戰，廢鐵堆山，油流成河，絕非虛語。單說坦克車，德國所毀七千餘輛，蘇聯所毀五千餘輛（此根據蘇方公布）。以每輛重七噸至百噸論，看看這數字也就夠嚇人！ 世界上的資源，要讓世界上人享受，且須代代子孫享受。於今將鐵釘都省了（日本便是如此），用大量鋼鐵去填塞沙場。連點燈的油都省了，將大量的油去餵兵艦飛機坦克。剝削全世界與後代子孫的享受，圖謀成就一個英雄的頭銜。民主國家被迫作戰，情有可原。如希特勒這種窮兵黷武的人，實在是千古的人類罪人。假如宇宙是上帝造的，上帝還容許這種人瘋狂下去，將資源一代耗盡，上帝也無以自辯吧？ 1941年8月30日 德人與猶太人 ——罪德篇之二 水 希特勒反猶的原因，至今不能為世人所了解。假如他之所以痛恨猶太人，是因為猶太人善於重利盤剝，而多為富不仁。那麼，他所謂最優秀的民族日爾曼人，只有比猶太人更貪、更不仁。至少是日爾曼的法西斯黨，應該這樣看待。 希特勒的看法，日爾曼人應該享受世界上一切物質，應該奴役世界上一切人類。不得，便以炮火去殘殺掠奪。猶太人之貪，是拿金錢去做資本，而法西斯黨之貪，卻是拿血肉去做資本。歐俄九個星期的投機，便是三四百萬人的血肉（包括蘇、德雙方而言）。這種貪狠，猶太人豈能做到？可是，世界上盡還有人佩服日爾曼人為英雄，而以猶太人為賤種。嗚呼！ 1941年9月1日 關於「湊撣子」 水 北平土諺：「走路別閒著，撿雞毛，湊撣子。」撣與膽同音，意思說，膽小的人可於閒時做些準備，好在急時壯壯自己的威風。 這句話，他處人還可以在《打漁殺家》京戲中教師爺口裡聽到。那正是對一種好為大言而不務實際的人，做一番挖苦。這位教師爺分明脫胎於《水滸傳》柴家莊上之林教頭，編劇者似乎痛恨這一型人物，由他自己口裡說出「撿雞毛，湊撣子」，教訓教訓觀眾。 我以為人苦不自知其短，這位教師爺還有湊膽子的自知之明，究解得亡羊補牢。世有教師爺告人以撣子早湊足，而臨時撿雞毛一根不得者，便有施耐庵、羅貫中再世，也只好作獲麟絕筆之感了。 1941年9月2日 德國懂科學嗎？ ——罪德篇之三 水 我們承認德國人於科學方面，對人類貢獻很不少，但發掘宇宙的秘密，應當為人類掃除生存障礙而努力。換句話說，就是增加人類的享受。就這一點言，恐怕還要算美國人貢獻得多。過去如此，並相信將來亦然。至於德國，造成幾萬架飛機，並不是供人類享受，而是來殘殺人類。這樣發揚科學，我們倒不如不懂科學為妙了。 喜歡文學的人，必寶貴他自己的文學家；好藝術的人，必寶貴他自己的藝術家；德國人如有科學頭腦，必寶貴他自己的科學家。可是，你看那當今唯一科學大師愛因斯坦（德國猶太人），卻被希特勒驅逐出境（去年他已正式入了美籍了）。德國人何嘗懂得科學真義？ 1941年9月4日 新資本論 水 做生意要花本錢，立國於地球，也要花本錢。不論成敗，本錢之使用，可分五等，大量投資，孤注一擲，成便發財，敗便破產，有如德國，一也。資本充足，基礎堅固，多拉門路，多方保險，縱遇風浪，不致蝕光，如蘇聯，如大不列顛，二也。小本經營，專門取巧，牽東蓋西，心勞日拙，患得患失，必無所成，如日本，三也。略有本錢，不善經營，俯仰因人，本隨利轉，賺既有限，賠反增多，如義大利，四也。死守微本，不敢妄動，觀盡風色，誤盡機會，論其前途，依然可慮，如土耳其，五也。此五等之外，當然還有，但那就是太不會利用資本的人了。 舉一個例：我們鄉下，有一種過分看重本錢的農民，手上有數百元大龍洋，既不經商，也不買田，用瓦罐子裝了，埋在土裡。直待餓死，子孫才掏出來，然而鏽蝕不堪用，卻付之一嘆，那豈但自誤，簡直是暴殄天物。國際上如有國家以此種人為法，我們只好以「不堪救藥」四字奉贈吧！ 1941年9月8日 獻與現 水 一元獻機運動，又在蓬蓬勃勃之中，我們似乎當說兩句話。但這種意義，實在無須說，飽受四年轟炸的中國人，應當個個知道。我們一點微意，倒不在乎這個獻字，因為掏出一元法幣，任何人都是沒有什麼問題的，我們所要說的，倒是一個實現的「現」字；希望渝市市民，「於最短期間，促其實現」才好。 中國之積弱，這筆賬，本來不能寫在現代人身上，但至今未能剷除積弱任何一因素，卻是匹夫有責的。我們趕不上時代，致五萬萬人之多，受欺於七千萬人的倭寇，其故可得而思之。若是你要我獻一元，我就獻出一元，來個嫁出門的女，潑出門的水，獻後就勿干我事，那就太不負責了。 一元獻機運動，若在數百萬人口的荷蘭與比利時，那是一樁笑話。而在五萬萬人口的中國，卻是偉業。也唯有這樣，才可以表現人口眾多的國家之可貴。大家努力吧，促其「實現」。 1941年9月11日 諱疾 水 下面所說一件事，出在北平。 某校學生，有了很久的肺病。因他個性甚強，他不願守那養肺病的規則，靜臥調理，他自己發明了一個精神療術，照常上課，照常飲食，照常娛樂，只當未曾有此病。乾脆地說，就是不睬它。一日兩日，一月兩月，這樣下去，並無意外，他真箇也就把這事忘了。一天，略覺身體不支，他當了一種感冒病去請醫生診治，醫生說，你的肺病已到了不可救藥的地步了。一句話提醒他，兩口鮮血吐出，當時便暈過去了。兩星期後，他所不睬的肺病，結束了他的一生。 朋友們常拿這件事警戒有病的人，我也為受警告之一。本來嘛，精神如果可以治療病症，世界上還要醫生做什麼？可是，這話如出在醫生口裡，那不知好壞的病人，也許認為醫生是敲竹槓呢！ 1941年9月14日 誰願學姜太公 水 記不起哪個笑話書上有這樣一則笑話。兒子想娶老婆，不敢向父母直接要求。於是在牆上寫了兩句話說：「光棍光到十五，衣服破了無人補。」他父知道語意，也在牆上答覆兩句：「若要衣服有人補，光棍再等二十五。」兒子一見大嘩，又寫：「人生七十古來稀，哪個五十才娶妻？」父又答覆：「太公八十遇文王，再等數年又何妨？」 笑話雖笑話，也許這裡面另藏有一種意義。據我所感覺到的，便是世上的事，遇著了懶人，總有法子可以推諉。就如「大器晚成」「好事從緩」這一類的成語，被多少人做了奇門遁甲。其實，姑不論太公遇文王，是千百年難逢的一件事。便是真可常有，個個姜太公未必能活到九十以上，究竟是個大不幸吧？所以太公儘管有奇遇，而願有他那遭遇的人，實在少有。我願把個個人心裡這句話公開出來。 1941年9月15日 由月餅想起 水 中秋節還相差著一個月，而中秋月餅，卻老早已陳列在糕餅店的玻璃窗里。我們雖不反對戰時也點綴點綴佳節，但不點綴又何妨？我敢說：一個中秋節不吃月餅，絕無礙於民生問題。相反，北方人以麵粉為日常食品，久不吃麵食，也許會影響到健康上去；但離市區稍遠的北籍客民，常常無法買到麵粉者，卻大有人在。 不必需要的月餅，老早已在消耗麵粉。而真須供給北籍人的日食麵粉，倒有所不足，這顯然是一種不合理的現象。雖然這是小事，但我們仔細想：類似這不合理的事，社會上有多少？於是我們可以更進一步地想到，我們戰時經濟，於「合理化」這三個字上，還距離著相當遠的路程。 1941年9月16日 魔術家的話多 水 看過魔術的人，都知道魔術家在舞台上的話多。魔術用的是手，為什麼他用嘴多於用手呢？這裡我們就當明白，魔術根本是騙人的玩意兒，他要引開觀眾對於他手的注意力，他要延宕時間去布置手術，他要觀眾死心塌地相信他手術是真的，他都不能不用嘴。孟子曰：「予豈好辯哉，予不得已也。」我代魔術家說這話。 那麼，觀眾知不知道那是一種假事呢？知道的，至少也會懷疑著大變活人一類，「頭割下來還會說話」，但在看不出破綻的時候，只好讓魔術家標榜著他的手腕。他說用的是催眠術也好，他說用的是靈子術也好，甚至不科學的，他說得過仙人傳授也好，都得承認下去。好在看魔術本身是一種藝術欣賞，戳穿後壁，反覺無味，又何必論真假。既不辯論真假，也就無須以魔術家之多言而感到煩惱了。 1941年9月20日 我的衣缽 水 我現在有四個男孩子、一個女孩子，細雨篷窗，和家人談著孩子們的教育問題，我志願是這樣：兩個學工，一個學醫，一個學□，一個去學任何一種軍事學。有人問：為什麼不將一個學文學或當新聞記者，傳著你自己的衣缽？我笑說：你看我這一家又看我這一身，我的經驗，叫我不必引他們蹈我的覆轍了。那人又說，這是暫時問題。中國有五千年的文化，不能拿筆桿的人，永遠像你這樣。我說，我也承認這話，但我本人就不能以身作則，恐怕引不起孩子們傳衣缽的興趣。他既無興趣於此，勉強著他學，也好不了。這兩年，青年選擇學術的途徑，就十分「現實化」。孔子曰：「焉知來者之不如今也。」我的孩子們還小呢，我怎知道他們肯傳我這前途縹緲的衣缽？ 朋友們笑著說：「哀莫大於心死，你這話要不得。」我有點兒黯然了。但這黯然，並非為了我自己。 1941年9月21日 知與舉 水 「十年窗下無人問，一舉成名天下知。」老秀才的當年，每把這話以安慰他的窮極無聊。其實天下知，也不一定就是金銀財寶，可以解那無人問時的苦悶。相反的，人怕出名豬怕肥，有些人對於天下知是不見得完全有利的。然則老秀才們何以必把此話來安慰呢？要知道那安神藥，不在「天下知」三字，而是在「一舉」二字。舉則入了富貴之門，不舉則天下知，也是白費。你還是個門外漢，嗅不著佛殿上的煙火氣。所以只要遇此一舉，便天下不知，也是富貴逼人來。知與不知，與人的窮通，實在毫無關係。 人是一代比一代聰明，所以有許多人覺悟了，將名看得清淡，只謀個暗地裡發財，決不要什麼人知道。世上還有做十年窗下功夫的，不知道他的目的，是在知上，還是在舉上。若為前者，則朋友可以休矣。 1941年9月24日 黃禍並非夢話 水 白種人的黃禍，經希特勒一度陳論翻新，我們曾說過，那也非完全杞人憂天。我們不妨作一假設，由於英、美、蘇的怕事，在以鄰為壑的情形下，中國被犧牲了，接著應該是日本吞併越南，席捲泰國。其次是陸搗新加坡，海襲荷印，順帶擄了緬甸。那麼，世界最富的資源，龐大的人力，都落在日本人手中。他樹起反白人的大纛，西侵印度，東侵澳洲，北侵亞俄，怕什麼封鎖？既不怕封鎖，白種人誰有這樣大的海陸軍力量，反攻這一片日本徵服地？那麼，日本縱不打進歐美，這威脅也非歐美所受得了。這在白種人眼裡說是黃禍，豈為過分？ 假設雖然假設，但假設也未曾不能成為事實。貨艙里落下一個紙菸頭，船上人不相信它會燒了全船，不經意地放過去，結果是真箇同歸於盡，這事豈沒有發生過嗎？而況日本之為害，還絕不是紙菸頭。所以，黃禍也並非完全是夢話。 1941年9月25日 黃仲則詩 水 「全家都在秋風裡，九月寒衣未剪裁。」黃仲則這兩句詩，曾感動不少當年的京華冠蓋。小可在北平，過了不少的九月，也早已知道這兩句詩。可是，那時並未感覺到有十分嚴重的氣氛。到了如今，地不必北平，時不必九月（指農曆）初秋的天氣，在夕陽下山，西風拂戶之間，每聽到兩三個落拓巴山的窮措大念到這兩句詩，便覺酸入肺腑了。可見文字要引起人的共鳴，必須與對方的環境打成一片，而且也必須與作者情景打成一片，我們才能欣賞他詩才之妙。 黃仲則還有兩句除夕詩，為人所傳誦：獨立市橋人不語，一星如月看多時。大年三十夜，爆竹聲中，過這樣孤寂的生活，可說是匪夷所思。過了這個冬天，也許有一部分文人，對於這十四個字，有更進一步的認識了。 1941年9月26日 王猛 水 歷史上有許多不可恕的豪傑，恰是民族罪人，而居首的莫過於王猛與曾國藩。王猛如不早死，他一定扶苻堅統一了中國。雖然他原來無侵東晉之心。而苻堅是個要投鞭斷流的主子，有他的諸葛亮在，豈肯放手？王有澄清宇內之志，卻投身異族，掃滅燕趙，建立有中國三分之二的強秦。真是可憾！ 東晉的桓溫，雖不足道，還有個謝安，王猛要找個正當出身，未嘗無路。便算無路，而那時西北各地，群雄並起，也還可以良禽擇木而棲的。早年王隱居華山，便有向長安洛陽立下終南捷徑之心，我們做誅心之論，便可知王猛絕非心在晉室者。 「中原豪傑思王猛，江左功名愧謝安。」漢奸趙孟 就愧謝安而不為，做王猛降元了。然則，王猛之不足為後人法，實是鐵證。兒時讀歷史讀本，見王猛繡像，赫然位於諸葛亮之後，願多疑問，但不敢問先生。可想為青年撰史書，實在當加考慮。 1941年9月27日 曾國藩 水 我們論曾國藩，就他的道德功業文章經濟說，這人都有可取。在當年他聚中興名臣與扶植民教之大儒的名分於一身，那還了得？可是在他與太平天國生死搏鬥之日，孔家尊王攘夷的這件法寶，他就設法拿出來，而太平天國諸將，如石達開、李秀成之輩，反而用這話來勸他，讓他啞口無言。 曾國藩若是吳起、伍員之流，談的不是功業，也就罷了。然而他是談道統而上繼孔孟的。孔門之下，會容得下吃裡爬外，為異族打江山的徒弟？這就怪了。有人說，當年洪、楊之輩，鬧得也實在不成話，那非牛非馬的宗教，使讀書之輩不能忍耐。否則，有朱元璋、李世民出，曾也許做一個旁觀者。可是這類恕的看法，我們安得起「文正公」於九原而問之？鄭逆孝胥之老悖無恥，一手造成偽滿，就是曾氏對國家的看法，我們不可不知。所以曾氏一部遺著，我認為應在禁止之列。 1941年9月28日 張居正 水 在明朝一代里，去檢討首相的功罪，張居正不失為一個功臣。於神宗十歲時，張輔佐他登基，一身兼師相兩職，使國家承平，內外無憂，前後十年，未出大亂。僅僅是賦性剛悛，忌刻異己，私德不純。而其大罪，也不過是廢遼王、逐太師高拱兩事而已。一朝身死，劾章接至，家產抄沒，兄弟子孫充軍，長子掠死，八旬老母，幾成餓殍。而神宗因徑日飽受先生的嚴訓，也手詔他專權亂政。□上負恩。 史書上說，抄沒張居正的家產，不及嚴嵩二十分之一。嚴嵩的家產，單現銀一項，共是二百零五萬，那麼，張居正的銀子，不過十萬兩。做宰相十年，家有十萬銀，比起嚴嵩來，天理良心，那簡直是清風兩袖，還成什麼罪嗎？然而他就幾乎被焚屍。當時做官的人，其目的無非為子孫計，如張居正者，也就太不知道為子孫計了。 1941年9月29日 日本有希特勒 水 日本的中野正剛，不過是個軍閥走狗而已，德國人竟比他為德國共和時代的希特勒，在德國人自己的立場看起來，真是捧得有點兒過火了。不過在這裡面，多少也暗示了日本法西斯，將來會幹些什麼。 德人不比中野為墨索里尼，卻為他比希特勒，姑不問中野這條狗將來做到什麼地步，而德國人眼裡，顯然已沒有日本皇室之存在了。至少是說日本將來不會有皇帝。當著昭和健在之今日，默許著日本將有一個法西斯元首出現，這對於昭和，是個很有趣的諷刺。然而昭和奈德人何？又奈中野何？萬世一系的日本，禍起蕭牆，或不十分遙遠吧！ 1941年10月8日 十全老人 水 這個老人，不是平常的老人，他做了六十年的太平皇帝，做了兩年的太上皇，享壽八十九歲。其餘人生所難得到的一切，他都可以得著，自不成問題，然則他晚年自號十全老人，那絕非誇張了。他是誰？他是清高宗純皇帝，說俗點兒，便是乾隆。 可是，這十全的富貴天子，究竟令人太欣羨了。舉世所羨慕的生活，也就是舉世所眼紅的生活，人縱然不能奈何他於勢盛的生前，可也總能奈何他於勢衰的身後。於是在十餘年前，十全老人的墳墓被人挖掘了。所以被挖掘的理由，正就是那點兒富貴餘氣。據傳說，棺材被翻搜的結果，十全老人的腦袋，竟致離開了頸脖子。這也可見天地間哪有十全而無遺憾的事？鑒於此，我想起孔子「富貴於我如浮雲」之言了。 1941年10月9日