最後關頭 · 1942年2月—1945年5月

再談廠甸買畫 布衣 前談廠甸買書矣，請再談廠甸買畫。由師大門首沿新華街路心，直至海王村口，均搭有蘆席棚，中為畫市。新華街尚寬，兩旁依舊可行車馬也。除棚中四壁均掛字畫外，並橫空布有繩索，懸畫其上。觀畫者如蟻穿珠，側身畫叢。但畫市與書市異，十之八九為贗鼎。古人可假，即北平當代名家，亦未嘗不假。嘗與王夢白同游廠甸，見大軸王畫花鳥十餘幅，標價自十元至三十元不等（當然可以大大討價）。竊以為怪。蓋王名不如齊白石，自視甚高，不屑與齊伍。寧有以此賤價出售者乎？因私詢於王，王微笑。予知為偽造，因問何不責賣畫人冒濫。王笑曰：「這年頭，大家騙騙飯吃吧。他曉得冒我王夢白的名，就算抬舉我。王之擴達，誠有足多，亦可見廠甸之畫，無眼力者，萬萬不可買矣。」 1942年2月19日 悼林庚白 水 予不識林庚白，猶之林不識我，然吾人究有一段文字交，聞其慘死，實不忍無一言也。 林以詩人自命，每一詩成，輒自譽為百年來所未有。此與予為人，適至相反。故接交之機會盡多，而予初不謀此。林視予如何，予亦不知，然料無好評耳。民國二十三年，林在上海晨報刊詩話，對於予作《春明外史》之描寫新詩人，謂系隱射徐志摩，橫肆抨擊。或指報視予，予微哂。蓋小說中人物，本不索隱，彼好為之，予亦不能禁，必與之計較，則失矣。 民國二十九年秋，新民報社轉來一快遞信，內附五律四首，其後朱鈐鮮然，則林庚白之款也。予大奇，以為必系責難。及讀其書與詩，則推許備至。詩之第一首，開宗明義，則曰：「吾友秦邦憲，當筵譽汝文。」其下溢逾之詞，予幾讀之汗下，以林為人自視之高，乃反其以前之相難而相愛如此，實屬意外。窺其書意，似欲在予編之《最後關頭》一欄發表。予縱好名，安得借重名人，如此標榜？乃即回一信，托轉遞，深致謝忱並約一江之隔，當圖良晤。事後，予以語友人，友亦大奇，蓋文人得林庚白如此推許，極罕見之事也。從此，予頗欲與林一晤，以作快談。唯年來懼入城市，覯面無由。且以盡可從容訂約，毋須急就，遂延擱至於二年，不圖林乃遭此厄遇，終身不復可晤，未免負此知交矣。 昔年詩醫葉古紅在日，予曾約給紅葉一軸送之。後葉死，予學季子掛劍之意，於清明日，約萍廬、慧劍二兄焚其畫於墓上，以示不忘。今予不但心許林君一晤，且曾函告之。而林囗骨海角，且令人不能一吊其墓，則予之表明心跡之一文似未可少也。乃述其文字之因緣如上。 1942年3月15日 誰能真箇吟風月 水 姜堯章詠梅詞，「暗香」「疏影」兩闋，詞家向來認為千古絕調。而近人胡適之博士，卻說是堆砌詞藻，沒有意義。斗膽說一句，胡先生對於詞章，也許是和他談佛學一樣，那是一條「死胡同」吧？ 「疏影」詞里，有這樣幾句：「昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北，想環佩月夜歸來，化作此花獨幽。」驀然一看，自然不會想到是說梅花。再細細一看，卻又自然是說梅花的疏影。但果然只說梅花疏影，那也不過吟風弄月的老套，算不了什麼。然而他卻是用昭君暗射著徽欽二帝呢。本來略有心腸的文人，他身遭離亂，哪裡會只管吟風弄月（按：姜因秦檜當國。不仕），他便是吟風弄月，也自有他的由來，也自有他的安頓。你以為他真箇吟風弄月，如胡博士之對姜先生，未免屈煞古人。 由昭君說到梅花，由梅花說到二帝，二韃子吃螺螄，這個彎子繞得不小。可是這隻怪中國文學特別，造就文人這寄託遙深的境界。實文人作文臨到這一步，也就傷盡了腦筋，挖空了心思。當時雖然含糊過去，後代人飽食暖衣之餘，拿了前人文字把玩，往往倒捉住了他的心事。千古來，文人之閉門寫作，既非圖著幾元一千字的價值，其所以然，正賴此耳。 1943年4月13日 緘默？ 水 最近我買了兩冊土紙本，一冊自題著《茅檐集》，一冊自題著《留川集》。《茅檐集》謄寫著我填的詞，《留川集》謄寫著我作的詩。這倒不是什麼敝帚自珍，有時我硬是想填想寫。既是想，我何必苛刻著自己，於是填起來寫起來。但填了寫了之後，我並不打算在任何刊物上發表，而且我也不要抄給哪位朋友看。難道白費一番構思的力量不成，所以我就寫在這兩冊本子上，無事時，自己翻翻。對人，總算守了我的緘默；對己，我是發泄了我自己那「大塊之噫氣」。今日處世之道，兩全是莫過於此了。 雖然，我真的緘默了嗎？沒有！天天報上都是載著隔靴搔癢式的東西，其實，真可不必，人生至多不過百年，何必這樣浪費著腦與腕？然而，我不能。我是新聞記者，我不是賣文者，我非天天寫不可，一天不寫，我一天不吃，那怎麼成？不管我怎麼筆尖如不著紙，怎麼稀鬆地寫，我總寫得，總得寫！ 甘地說，他要守緘默。不管他出發點如何，他這種行為我是十分羨慕的。雖然大時代來了，但我自己依然沒有找出我不當緘默的理由。 1942年4月14日 沒話找話之一章 恨水 法西斯滅亡！民主萬歲！恭賀已畢，言歸正傳。「我的朋友」老舍，他咒罵過要紀念文章的任何一個編輯。我雖多少有點兒被咒的嫌疑，我百分之百地同情他這一咒罵。「五三」「五四」「六一」「七七」「八一三」「雙十」……還多，還多，每年有這麼些個紀念日子，每個紀念日子，總有些多事的人去發特刊與增刊。於是寫紀念文章的人苦了。不得已，沒話找話，扯談，夢囈，算舊賬，總得寫一篇交卷。雖然任何一個耍筆桿的人，遇到任何一個紀念日子，不會全沒有一點兒新感想。如去年月餅小如醬油碟，今年月餅小如大衣紐扣之類。可是就憑這一點點感想，要寫上千字以上的文章，就非扯淡不可，何況有些紀念日子，今年和去年一樣，去年和前年一樣，前年和有這紀念日的那日子一樣，遇到這死板板的紀念，腦筋里只有一張白紙，怎麼寫？為難，可也真為難。 不過，編輯人員有他出專號與增刊的習慣，足下自然明白，這裡不用廢話。我們既是拉散車的（恕我借用教授先生這一術語），人家勢迫利誘一切不行之後，繼之以面子交情，非要你捧場不可，實在也不能不寫。假如大家都不寫，人家的專號與增刊，除了登大幅廣告之外，那只有出白紙了。而況這年頭，紙並不白，沒字也透著難看。又何況包花生米，有字沒字，全沒關係呢。有人說，這話也不盡然，單憑這個元旦，就有許多可紀念的話，例如去年今日，可以寫賀年片，寄長沙、衡陽、桂林、洛陽的朋友，而今年不能，這感慨就大了。又如去年一年，發現的貪污案子不少，這表現著今年政治有清明之望。此外也可以得著新賀語，如恭喜發財，恭喜你今年在南美買十萬株橡樹。若往好處看，今年盟軍，可由菲律賓直攻日本心臟，中印公路通了，我們有了抗戰新血液。這全不是舊話，難道不能寫嗎？誠然！這可以寫，可是不用我們煩心，有秘書先生們代別人寫呀！我保證他們比我們寫得好。就以上面所出諸題而論，好的話，他們會寫得如火如荼。百分之二百，賽過我們。不好的，北望洛陽，南望桂林之類，他們用上幾個然而，就比我們委婉得多。我們又何必在孔夫子面前背書文？這樣說，客人也就無以難之了。 說到這裡，倒是可以敘述一點本人聯帶來的小感想。我年來佩服如下幾種人：一、終年以開會為生活的人，我佩服他屁股不怕硬板凳，聽要人囗囗官話，而不打瞌睡，因為他是終年呀！二、我佩服大庭廣眾之下，替部長倒茶，替次長開門的人。而同時能用白眼看小職員，罵他混蛋，佩服他心理變得快。三、我佩服跑比期的人。比期一到，茶不思，飯不想，三魂失二，七魄去六。比期一過，魂歸魄返，足吃足喝足樂。一月兩次，絕不嫌煩。四、我佩服發國難財的人，他罵別人發國難財，也會說軍事第一，民族至上。佩服他罵人臉並不紅。五、我佩服大雪天光著兩條腿的女人，頸子上圍狐狸皮。佩服她不識世態炎涼。六、我佩服早若干年就把錢變成外匯，存到美洲去的人。我佩服他眼光遠大，能在一帆風順的時候，顧慮到有擱淺的日子。七、一我佩服一切重慶等汽車坐的人，能帶一個躲警報的小凳子，在長蛇陣里坐著，極物盡其用之能事。八、我佩服貪污被檢之人，不必請律師辯論，依然好官我自為之。此訣不傳，而傳者有人，什麼道理？我佩服。九、我佩服一切提供保證之人，儘管他不保不證，別個脫不到手，他脫得了手。如治花柳廣告，保證一星期痊癒，儘管十星期不愈，居然無事。此外保證三個月如何如何，保證半年如何如何，自不在話下。十、最後我就佩服秘書先生，能每逢紀念日，替他居停作一篇洋洋大文了。 大概稿子夠了，就此扯淡完畢。 1945年1月1日 綠了芭蕉 恨水 這幾天，在大江南北，正是「紅了櫻桃，綠了芭蕉」的日子。櫻桃並不怎樣好吃，然而它的形態和它的顏色，像顆顆的紅珠，實在是好看。櫻桃紅的時候，也就是芭蕉綠的時候，回想當年在後湖的芭蕉蔭下，喚一個賣櫻桃的少女過來，在白桌布上倒上一捧紅色的珠子，日午風清，眼望著一片生著魚鱗紋的湖水，心裡是空靈極了。隔湖的紫金山，換上了新制的綠袍子，倒著巍峨的影子，落在湖水裡。故國山河真美呀！這並不是什麼紙醉金迷的場合，也不是什麼霓裳羽衣的勝會，更不是炮龍燔鳳的盛宴，可是當春去夏來之時，在南京住過一個黃梅時節的人，他就會這樣對人說，又是在後湖吃櫻桃的日子，還記得嗎？於是聽的人，心裡就會蕩漾一下。 在西蜀聽了八年的子規聲，觸景思鄉，自是人情。我們不必怪人空洞的憧憬，無補實際，也不必追悔當年在後湖劃瓜皮艇子，忽略了有一天七十二架敵機炸北極閣。不過對「明年此時大概回南京了」的企望者，倒要問一聲，回到南京以後，預備了做些什麼事？無論時代不同，將不讓人軟躺在六朝煙水裡。而國家這場十年大戰之後，一切都會更改，不是回去就了事了的。 西蜀的芭蕉，比江南的肥大得多。而野人山的芭蕉，據報上所載，又是高不可攀。於今看到西蜀的芭蕉，回想當年在芭蕉蔭下的甜蜜生活，自是增加一層悵惘，也絕不會忘記。所怕者，就是明年以後，坐在那清瘦的芭蕉蔭下，會忘了今日的芭蕉蔭下，在野人山被圍待援的國軍，為了缺水，曾是挖過芭蕉根取水喝，這或者不是一般人所能想像的。而住在重慶疏建區的人士，為了茅草檐下，西曬熱得難受，在第二個夏季未來之前，趕快就去尋覓芭蕉來載著，以便多少擋點兒驕陽。這一種慘澹的經濟算盤，也非經過人不知，不曉得將來會不會也回思一下。 痛苦的日子回思甜蜜，就更增加痛苦。而甜蜜的日子回思痛苦，卻也增加蜜甜。我想著，將來一定很多人淡忘了，至少他也不會傳給下一代教他記住。其實，必須極清楚地告訴下一代，我們這十年苦，才沒有白吃。不然，我們吃這十年苦為著誰來？ 芭蕉這東西，在雨窗的夜晚，是助人愁思的。江南芭蕉初肥的時候，雨特別的多，在這場合，在燈下，在枕上，自也容易引人聽著雨打芭蕉的沙沙之聲，而思前想後，我預計著，我將來，如有這個機會，會永夜地聽下去的。不過北方沒有芭蕉，有也是園藝家用木桶載著，冬日入窖，夏日搬出。我若將來回北平去住，就沒有這個蕉窗溫夢的境界。只有吃櫻桃的時候，會這樣對人說：當年在四川，三月就吃櫻桃，而北方人還在看桃花呢。說到在北平吃櫻桃，又讓我想起一件事。「九一八」的前一年，上海新聞記者團北游。他們在來今雨軒看牡丹，吃蜜餞櫻，認為這是享人間清福，事後念念不忘。有些人也就是生平只這一次，因為已做了古人，再不能去北平了。朋友們談起，更於流浪的年月里，增加了對北平的眷念。由此，我們對於祖國之戀，在溫暖中就應當注意他的健康。不問過去是否如此，現在當如此，將來更當如此。 1945年5月29日 字詞名物考釋 拍達油： 拍達，英文peanut音譯詞。意為花生油。 路倒： 路上倒斃。亦指路上倒斃的人。 等因奉此： 「等因」和「奉此」都是舊時公文用語，「等因」用來結 束所引來文，「奉此」用來引起下文。「等因奉此」泛指文牘，比喻例行 公事、官樣文章。 不置： 不止；不舍。 同平章事： 官名。同中書門下平章事的簡稱。平章是商量處理國事 的意思。位高時，相當於宰相的官銜；位低時，官銜也在五品以上。宋 中葉以後廢除同平章事的名稱，元代時用時不用，官位較低。 束脩： 語出《論語·述而》古人以肉脯十條紮成一束，作為拜見老 師最起碼的禮物，表示敬意。早在孔子的時候已經實行。 冬烘先生： 昏庸淺陋的知識分子。冬烘，糊塗、迂腐。出自五代· 王定寶《唐摭言》卷八：「主司頭腦太冬烘，錯認顏標作魯公。」 但澤： 即格但斯克。波蘭重要的海港城市。 家弦戶誦： 家家都不斷歌誦。形容有功德的人，人人懷念。也形容 詩文流傳很廣。 愛克斯光： 也稱X射線、倫琴射線。是一種電磁波，有很強的穿透 能力。廣泛用於醫療和科技方面。 民十六： 民國十六年。 纏夾： 方言詞，糾纏夾雜。 維琪政府： 第二次世界大戰期間，德國占領下的法國傀儡政府。 葡京里斯本： 葡萄牙首都里斯本。 博弈猶賢： 出自《論語·陽貨》，指不要飽食終日無所事事。 獲麟絕筆： 指死前最後所寫的文字或所作的字畫。 比期： 舊中國銀錢業和工商業公定的一種債權債務結算日期。如以 每月五日、十日、二十日、二十五日為「小比期」，以每月十五日和月 底最後一天為「大比期」。一般拆放短期款項，即以半個月為期。 炮龍燔鳳： 形容豪奢珍奇的肴饌。