最後關頭 · 1940年1月—1940年12月

貢獻給未來的同業 恨水 我向來不大會作臨時文字。現屆二十九年元旦增刊，同人合約，自己求自己，各作增刊文一篇，我也在湊合之列。儘管不會作應時文字，那是不能脫逃的。雖然，提起筆來，一部二十四史從何說起呢？我想新聞從業者，一年到頭，總是拿了尺去量人家大門，可也曾拿了鏡照照自己？今日是個開始的日子，說說自己似乎要得。什麼事從我們自己說起，這是最恕道的。現在不是有許多青年正要加入新聞界嗎？於是就決定了寫這一篇，貢獻給未來同業，聊表歡迎！ 陶淵明說：「實迷途其未遠，覺今是而昨非。」在貢獻於諸公之前，我自己先要說自己一句，幹了二十多年的新聞記者，到了於今，所感到的是「腦子裡太空虛了」。當我和我相當年歲的朋友跳入新聞界時，國內用捲筒機印報的報紙，還不上十家。編印出來的新聞，現在拿來一看，幾乎滿紙都是笑話。那個時候，國內很少研究新聞學的專家，自然也沒有這種書籍，我們就以一個純粹外行的資格，從事於新聞事業。二十多年的工作，讓我們（我和我相當年歲的朋友，下仿此）碰了無數次的壁，鬧了無數次的笑話，長了很多很多的知識。直到現在，我們從經驗里覺悟過來，「腦子太空虛了」。換句話說，做一個迎合時代的新聞記者，還不夠料。雖然我們都是中年以上的人了，至多再干十幾年，就要退休，不夠料也不要緊。而中國新聞事業發揚光大的責任，都在比我們年輕的同業肩上；以及有志於此，而還未加入本行的有望青年肩上。俗言道得好，長江後浪推前浪，世上新人替舊人。趁此我們還未歇肩，不但要顧慮到這一個「推」字與「替」字上，而且希望青年及未來的同業，都比我們好，好得多。因為，中國抗戰必勝是毋待贅論的。勝利以後，我們將要成為世界上的一等強國。而強國的新聞記者，拿出來自必出色行當。預期著這裡必有不少的趙雲、狄青、薛仁貴和我們壯麵子。我們縱有一兩個廉頗、黃忠，似乎也就不必拿出來了。所以，我們為新聞界計，為中國計，是對青年同業及未來的同業，有很大的期待。 新聞雖也是一種專門事業，然而這事業所需要的技藝，卻是多方面的。在採訪編輯兩部是文藝家的事，到了印刷部是工人的事，談起營業來又是商人了。所以人要做個新聞技術全才，那是一種難能的事。報業裡面，自然也有專門的專門，一個人用不著樣樣全能來；但是一個良好的新聞記者，對於專門中的各專門，不一定能做，是必須樣樣能夠「知道」些。不然，當你負起一部分責任，而與全部要發生關係的時候，你就會感到應付不夠。為此，我們常常談起，青年的同業們，以及有志於此的青年，應當趕緊從多方面去學習技藝，不要以一技一藝為已足。據我們從事新聞的經驗來說，技藝方面的培植，要做到如下的程度。 （一）文學的相當修養 新聞記者是天天拿紙面表現給社會看的。固然起碼要做到「辭達」的程度，而僅是「辭達」，平鋪直敘，實在不足應付宇宙間事物的萬變。所以文學水準必須比普通人要高。就國文技術方面說，除了思路清，筆調快，而詞藻還要能相當動人。否則，你當主筆的時候，讓你作一篇論文；你作採訪的時候，讓你寫一篇特寫，材料多了你無法寫，材料少了，你更無法寫。就說編新聞吧，若編者肚子裡沒有一點兒文字技術，將翻遍了報紙，找不到一個驚人之筆。平淡，平淡，越久越平淡。這將影響到報紙的銷路了。此外是外國文應當懂得兩種，自然也用不著怎樣高深，然而第一種能看看外國報，第二種能翻字典，倒是必須的。不出十年，世界的空間必然比現在又要縮小一半，一種外國語都不懂的新聞記者，有許多事情上要發生很大的困難。 （二）增進幾種基本知識 過去一個時期，報紙歡喜炫耀法律論文，於是引起一部分同業自修法律政治。這風氣過去了，現在是多數人愛看看社會學的書。其實前者與後者都應該有能翻書一查的程度。尤其是普通法律知識，便是個廣告員也該知道。此外便是史、地兩科，就現在情形看來，大概多半是欠缺的。新聞記者談歷史，並不要上溯漢唐，世界近百年史的沿革，是當清楚的。三十年內的現代史，更當明白。不要以為報館裡有書可查，平常不必去理會。你當了記者，絕不能挑了一挑子大事記、辭典、年鑑之類跟著你跑。放在腦子裡是比放在書架上好得多。至於地理，是細心的人，他就可以隨時在報上找出笑話。市上粗製濫造的地圖，絕不足作為我們工作時的工具。譬如一個鎮市，應當在河東，而地圖上因一線之差，往往會畫在河西，普通人拿來做閱報的參考，那就謬以千里了。要免除這種錯誤，就在平常對於地理有相當的研究。 （三）要有豐富的科學常識 現在是科學世界，眼前的事物，哪一項不已經或正在受科學的洗禮？新聞記者沒有豐富的科學常識，怎麼能應付他遇事均可記錄的環境？我隨便舉一個例：當馬相老九十六歲的時候，我們在南京一次宴會上談到此事。一位青年同業說：「把閏年閏月算起來，馬相伯早過一百歲了。」在座的很有幾個微笑相視。他還再三地說著，他欠缺曆法常識，沿著舊社會的說法，錯了而不自覺。假使他把這意見寫在報上，豈不塌台之至。又如「怪胎」這一類新聞，上海報上常見，記得北平一家同業，曾登過新聞，大事渲染，惹得新聞界引為笑談。其實胎有變化，不過是一種病症，毫無足異，用舊文人那種「子不語」的筆墨來描寫，不但表示自己無常識，而對於社會還是很有毒害的。 （四）儘可能地學習有關技術 有一位頗負聲譽的同業，他教導他的學生，是「手腦並用」為唯一法門。可是，由我看來，還待多多地補充。新聞記者的身體，所可用到職業上去的，除了腦和手，至少還有耳目、舌、腿。我們並不過分地要求，要像美國新聞記者一樣，大家能開汽車、騎馬；實在一點兒，印刷部字架的安排、機械的構造，都應該徹底認識，能排排字，摸摸印刷機，那更好。新式簿記、珠算、打字，這些技術，都與新聞管理有密切關係，假使你有意於新聞管理事業，那就非學不可！照相、速寫、速記、收發無線電，這與採訪上有莫大的幫助，會一樣，就有一種成績。再就圖畫說，營業需要廣告畫，編輯方面需要素描漫畫，誰會誰就在事業上多一種收穫。這所舉的，你不必盡學，可以儘可能地去學習。 上面所舉的這些辦法，並不是我們由什麼學理上摘錄下來的，只是我們在從事新聞業的二十年中得來的教訓。關於要學習的技能，有些我們懂得一點兒皮毛，有些我們簡直不知道。每到了要用無可用，或是不夠應用的時候，我們感到從事此業以前，未曾下過功夫，雖也想亡羊補牢，環境就讓你力不從心。我們不願剛踏進新聞界及要來而未來的同業，踏著我們的覆轍，所以願把這點苦悶告訴大家。「鴛鴦繡出憑君看，不把金針度與人。」中國人這種傳統的學術自私的陋見，是不容存在的。我們也不敢說是「舊令尹之政必以告新令尹」。然而「老馬識途」，引諸君走一截近路，有何不可？老馬無所能為，引路是足以勝任的。 俗言道：干一行怨一行。我和我多數的朋友，都是這樣說我們的子弟，無論他們去幹什麼都可，再不要一誤再誤，讓他做新聞記者。這話自然是「有激使然」。但「三十六行，行行出狀元」，我們之以不第終其身，也不能埋怨職業選擇之不當，反躬自問，也應當追悔對於新聞學理及技術所「能」所「知」得太少。諸君願做新聞狀元乎？則請即日努力。若跟著我們來，也不過以得一個不第秀才為滿足。那麼，「取法乎中，斯下矣」。謹祝新年進步！ 1940年1月1日 小心敵人偷米 水 敵國的「米騷動」，在我們預料中已經起來了。在敵人這內外交迫的時候，他豈能聽其自然？不聽其自然，便只有個極簡單的法子，「開源節流」。 說開源，是向外買米。到安南、暹羅、緬甸去買米吧，不但要外匯，而且路途遙遠，在敵國航運恐慌的今天，也調不到船來運。那麼，最上算的辦法，莫過於把他一文不值的偽幣與日鈔，在我們淪陷區強收，或者在游擊區及接近戰區的地方偷買了。 最前線的江南（蘇皖兩省境），去年正是豐收，直到於今，平均米價每石不曾上十元（皖境只五六元）。敵人運了米回去，既救了饑荒，而且還要發一筆大財，他為什麼不干？我們是江南人，從各方面觀察，料定敵人必有這一舉動。時急事迫，我願上上下下大家提防起來。 1340年1月2日 鳳兮鳳兮 水 中國人理想中的君子之鳥，就是鳳凰。這鳥受著自然界的淘汰，宇宙間已經絕跡了。據我們祖先形容它：「非梧桐不棲，非竹實不食，非醴泉不飲。」也就自然可知。不過，飲食兩點是取它乾淨，其意很明；為什麼非梧桐不棲呢？我想，這或者由於鳳凰長了一身很可愛的羽毛，不棲在枝高葉大的梧桐上，恐怕會損害了她的羽毛吧？不但是鳳凰如此，凡屬鳥類也無不愛惜自己的羽毛。不過羽毛更美的，也就愛惜得更厲害罷了。 文人常自負為人中之鳳，而教導文人的師表，更是鳳中之王。他們的人格就是鳳凰的羽毛，他們若是為升斗之祿、妻妾之奉飛下梧桐，鑽入雞鴨群中，人家也就以雞鴨視之了。那真可惜之至！「鳳兮鳳兮，何德之衰？」孔子以王道勸諸侯，還不免楚狂一番浩嘆。當人家老先生的人（或已當而現在未當），總知道這麼一個典故。有道是：「君子不重則不威。」其有所警惕也歟？ 1940年1月4日 潛修之士安在 水 國不可以一日無兵，亦不可以一日無士。兵守有形之國防，士守無形之國防。今古謀國者唯知練兵，而未聞有以練士；有之，則以科舉消磨有為之士耳。故士在中國之有為者，多得之自勵與師傳，而非胥賴於國家之培植。試以明言之，朱明以科舉取士，而其亡也，崇禎乃有「群臣皆亡國之臣」之痛語。及亡之後，而二三孤臣孽子、草莽遺民，則著書立說，力布其民族意識於民間，窮康熙、雍正、乾隆三朝收買文人之力，而文字獄之繼起也如故。洪、楊而後，滿清並文字獄而不得舉。至民國紀元前二年，則洪、楊小說，大書種族革命書籤售於市上矣。以言士守無形之國防，三百年來，當之無愧者，此皆未能求之於利祿豢養之徒。 中國潛修自勵之士，其民族意識，恆至堅強。苟摩頂放踵有利天下，貴不屑於六國相印，賤亦不辭升斗之祿，如魯仲連、閻典史者，即其人也。風塵莽莽，其人安在乎？余願百拜而師事之。 1940年1月5日 意國是貓爪嗎？ 水 過去幾天，義大利對蘇聯，頗做出一點架子，但立刻也就和緩下去。無疑的這是為了芬蘭的緣故。 芬蘭與歐洲列強的外交關係，極玄妙之能事，但乾脆言之，列強對芬蘭是「項莊舞劍，意在沛公」。英、法如此，德、意亦無不然。他們都怕芬蘭一退讓，波羅的海就成了蘇聯的里湖。而德、意所懼，尤甚於英、法。但德國是敲掉門牙肚裡落，他不敢向蘇聯提一個字。而他人對蘇聯吹鬍子瞪眼睛，則是他歡迎的。最好又莫過於舊友墨索里尼出面了。 墨翁果然為希特勒做「貓爪」嗎？當然不。他之所以不安，深恐芬蘭問題解決，蘇聯的箭頭又指著了巴爾幹。巴爾幹在墨翁眼裡，自然是塊禁臠。假如他得著保證，巴爾幹是義大利的，芬蘭或左或右，他管得著嗎？鑒乎芬蘭，則多邊的外交，亦無不可用之處了。 1940年1月9日 北平美使館 水 北平寇軍闖入美使館這件事，合眾、路透兩社所傳不同。合眾社大概為了美方與寇方發表共同聲明的緣故，只說寇兵行經警衛線。路透社卻說他爬牆闖入衛兵宿舍。何者屬實，我們不能武斷，可是，我們不妨談一談美使館的形勢。 美使館在東交民巷東口路南，大門東西兩個。北向東交民巷的馬路，門口有一道水泥人行路，平常行人可走。東鄰是一幢大洋樓，西邊無鄰，他們的大操場，緊靠了正陽門內東大街，有道牆圍著（衛兵宿舍，似乎在操場東），南向也沒有人家，是北平的內城城牆。這樣看起來，對於路透社的報告，當可按圖索驥了。 我在北平多年，對於甲國兵士闖進乙國使館的交涉，還未之前聞。根據這一點，寇兵之驕橫，寇之侮辱美國，是大可想像的。 1940年1月12日 三個和尚沒水吃 水 中國人做事，最忌諱「任用私人」四個字。其實，任用私人是任何人所不可避免的，而且也無須忌諱。問題的關鍵在這裡：私人是否用得適當？ 我們辦一件事，需要人幫忙時當然先就我們所知道所信任的裡面去找。必等我們所知者不能用，要用者不足信，這才去借才異地。這樣，人人不都是有個任用私人的打算嗎？不過，大多數的人用私人，還不是如此而已，大概是把最重要的職務、位置最接近的人，堪用不堪用，卻在所不問。等到這位私人干不下去了，卻找一個能幹的來人當副手。結果，正主兒成了一位陪客。這就是說，養了一位閒人了。 大概用人最多的所在，閒人的位置也最多；閒人多了，又不能不更多的用助手。於是，兩個水桶當用一個人挑的未免再用一兩個人當助手，也就成了那話「兩個和尚抬水吃，三個和尚沒水吃」了。 1940年1月13日 《保衛馬德里》 水 馬德里早已屬於佛朗哥了，怎麼還說保衛馬德里？這不是一句話，這是西班牙共和政府一支歌名。在霧氣瀰漫的冬天，我想到了它。 奇怪，「七七」事變前，平津一帶唱這支歌是遭忌的。一個冬天，陰雲愁慘，朔風怒號之下，北平的空氣是十分鬱結。正象徵著一班不知死活的縉紳先生，努力著復古運動。而另一方面，中華民族的兒女，卻在紙窗煙火邊，家弦戶誦，唱起了最流行的《保衛馬德里》。 縉紳先生說：中國人為什麼唱外國歌？對了！沒米吃，何不食肉糜。他們不了解這是「借他人酒杯，澆自己塊壘」的做法。然而他們也未嘗能唱「壯士一去兮不復還」，與夫「安得猛士兮守四方」。他們根本是奴隸著自己的腦筋，卻怪他人沒有自尊性。 棲遲在重慶的青年，不少來自燕京的，他們當還記得為唱《保衛馬德里》而演出自來水淋頭的悲劇吧？然而，西班牙已矣。我們還有光明的前途在等著，我們沒有喊錯口號，對了那些縉紳先生也足以自豪了。 1940年1月15日 掃除文盲應當趕製注音漢字銅模 水 今年的內政，有一項偉大的工作，全國開始掃除文盲。我們不必預測成績如何，「工欲善其事，必先利其器」，我們要看看用什麼來掃。 在廢除漢字實屬難能的今天，而用漢字來掃除文盲，又是「急驚瘋遇著了慢郎中」。然則如之何其可？我們就實際說漢人以單音為字，以單字組成語言，再加上各地土音，其複雜非任何拼音字母所能代表。羅馬化也好，拉丁化也好，勉強寫出來，甲方寫出，乙方必認為是天書（如閩粵與東三省），怎樣可以普及？折中辦法還是只有留著漢字的骨骸，旁邊加上國音注音這一套。這當然並不乾脆，但漢字如果可以盡廢，則日本早已先我為之了。何況我是漢字漢用？ 為此，注音國語的書籍，今年應該大量生產，而生產這項書籍的鉛字，上海就不多，更無論重慶，更無論內地。未雨綢繆，趕製注音漢字銅模，是一個迫切的工作。未知教育當局亦有意乎？ 1940年1月20日 劉姥姥眼睛裡 水 《紅樓夢》寫進一個劉姥姥，大家都以為這是作者一種插科打諢的玩意兒。有些以往的批評家，隔靴搔癢，也不過說文字上的變化。其實，這裡含有偉大的命意，用一個極窮的莊稼人來反映富貴人家的奢侈。 可惜曹雪芹的原本《紅樓夢》之後半部已失傳。不然他在「繩床瓦牖」之間，必定寫有一個饑寒交迫的賈寶玉來諷勸世人。這位自八十一回寫起的作者高蘭墅，竟未夢想到此。只以他未來進士的身份，寫了一個舉人賈寶玉而結束之。他沒有經過繩床瓦牖的生活，他不會想到穿貂皮住怡紅院的賈寶玉有給人巡更守夜的一天。於是，我們可以想到劉姥姥也就是曹雪芹自己。他在前半部里，覺得主觀的敘述之不足，又客觀地描寫一下。 世上做賈寶玉的人，原不會有劉姥姥的眼光，像曹雪芹也是自己家裡查抄之後，才會覺悟而寫出劉姥姥的。劉姥姥見一樣東西念一聲佛，那些昏天黑地的富貴閒人怎會懂得？故事告訴我們，總有一天，他們覺得劉姥姥的態度是正義感！ 1940年1月20日 老先生們該自省 ——對荒淫少年有感 水 全國小學教師，在抗戰三年中，已經表現出了他們的成績，我們再回頭看看高中以上的教育成績怎麼樣？ 說科學技術，顯然在國家求賢若渴的期待中供不應求。說文法高考便是試金石。尤其是德育方面若干年以來，先生們教學生同情勞動者與生產者，而讓學生穿西服，住在皇宮式的房屋裡；星期日，互相同著異性之友去上影院與戲館。上海方面，男生簡直開旅館、下舞場、進咖啡館，而滿口卻是意識極前進的新名詞兒。你看社會上那些見錢就摟、荒淫無度的少年，除了為色情狂而外，他們豈不是受過高等教育的？ 解放與改造的真義，不容許他們這樣永遠歪曲了下去，我們要開始來糾正。第一是教出這批貨色的老先生們應該自省！ 1940年1月22日 難在不說 水 自從阿難記下釋迦牟尼許多演說，我們知道佛家完全以言詞動人。所以在傳記里，有頑石聽經而點頭，耗子聽經而涅槃的一類故事。然而不可說！不可說！至尊不也有時「拈花微笑」嗎？ 東方還有一位聖人孔子，他原也是一番苦心，到處勸人。可是他牢騷起來，令人三緘其口，也說個「天曷言哉」！這可見緘默也未嘗不是一種熱情的表示。 我對西方宗教學說領會很少，然而有一次我看《萬古流芳》的影片，見耶穌扛著十字架，去到刑場，經過萬人瞻仰的街頭，默然無語，看到病人，還伸出手來，撫摸他一下。我不能擬想當日情形是否如此，但我為這位大導演家西席地米爾所感動，幾乎掉下淚來。 我們的職業，不許不說，也無法學先哲的不說，是很慚愧的。說難，不說更難！ 1940年1月30日 劉邦不如趙匡胤 ——尚論古人之十六 水 由民間突起，一躍而創百年之業的帝王，前有劉邦，後有朱元璋。比較地說，劉邦為人長厚些。在秦失其鹿，群雄共逐的當兒，除了項羽外，劉都願與合作，其出關北掠魏趙，東向三齊，都為了他們事楚。而且他還幾乎用了酈食其的謀劃，立六國後。在這一點上，他之想多求助、少樹敵，是很明顯的。至於他能用三傑，自誇功於人，卻也是事實。只看他對付沙中□□，首先就封他最不滿意的雍齒為侯，那大開大合的手腕，是做非常之業的人所當取法的。 漢既定鼎，殺韓信，醢彭越，滅黥布，雖各人亦咎由自取，劉邦之不能與人共安樂，又顯而易見。不然，我家子房何為託言從赤松子游而掛冠呢？其實這環境並不難處的。後世趙匡胤以詐術取天下，卻能杯酒釋兵權，就在乎他毫不隱諱地把心事說出來。假使劉邦有鑒及此，駕馭群雄，也並非可怕之事。 1940年1月31日 不可解的漢奸頭 水 把字典上所有罵人的字句，都拿來罵汪精衛，也不能減少我們心中的痛恨於萬一，我們實在不屑零零碎碎罵這種人了。然而我因此發生了許多疑問：（一）這種連萬代子孫都可以賣卻的人，當年他們何以會革命，而去北上行刺滿吏？（二）看他的過去言行，似乎也懂一點兒政治，人的政治思想儘管會變，死路是不走的。他何以走上現在這條死路？（三）他那班狐群狗黨，欺騙了同胞多年，我們當然不算舊賬；可是回想一下，「果然如此」，就要不寒而慄了。我們對這狐群狗黨的揣想沒錯嗎？（四）阿部也承認中國有三四百萬人的軍力，老汪豈有不知之理？在中國人覺醒的今日，誰能受汪一賣？他字斟句酌地發表文章，難道不想到將來？ 一個人的心理變態，也有他的出發點。像汪逆這種變法，恐怕任何心理學家不能解釋。我主張有機會的話，把他的腦子送給醫生解剖一下，庶幾「引刀成一塊，不負漢奸頭」！ 1940年2月9日 文章何以不值錢 水 在報上看到有救濟文藝作家的呼聲，我雖萬萬不敢當這個「家」字，可是我總也是以賣文餬口的人，當然，我同情這一呼聲。 一個文人能賣文餬口，不誇張，除了中小學那一截基礎不算，誰都「十年窗下」過的。到重慶來的朋友，更是「間關萬里」。以這十年與萬里的成績，結果不免要救濟。來一句東萊博議吧，「莊公負叔段，叔段何負於莊公」？雖然，我輩讀之乎者也、ABCD，以至各種科學，「所為何事」？自「五四」以來，誰又承認落在潮流的後頭？今乃……慚愧慚愧！我尤其「叱而與之」，古文人有所不受。年頭兒不同，我也不要求大家「割不正不食」。（中略 ）我們一方面要文章漲價，一方面也要排除那致文章不漲價的因素。至於這因素是什麼，「想當然耳」，不然，豈有文章不漲價，（中略）並無原因的道理？ 諸大作家，當不河漢斯言！ 1940年2月10日 「饑寒起盜心」 水 「飽暖思淫慾，饑寒起盜心。」中國人有這樣一個概括的觀念。據我看，飽暖而不思淫慾的，或者很少其人；若說饑寒起盜心，那就是以小人之心度人，根本不通。 我們睜眼看看，社會上是賣力氣的人多呢？還是席豐履厚、頤指氣使的人多呢？當然是賣力氣的人多之又多。人之要來賣力氣，還不是為了饑寒所驅使嗎？換句話說，也就是為了饑寒來奮鬥。那些起盜心的人，只是一種不肯奮鬥，想僥倖發財的懶人，不能代表饑寒者。 更進一步地說，那些因飽暖而淫慾，因淫慾而荒唐的人，享受既成習慣，生活技能又毫無。一天入不敷出，不到饑寒線上，就要無所不為，倒是很可擔心的分子。所以先儒一再告人：「國奢則示之以儉，國儉則示之以禮。」奉勸闊主兒，別盡把眼睛瞧著窮人。 1940年2月14日 關於少爺小姐 水 我們的環境裡，依然可以看到許多摩登小姐和紈絝子弟，自然會發生一點兒感慨。不過，這種人，生長在錦繡叢中，到了內地，無跳舞場可上，無新鮮影片可看，無好角兒戲可聽，無外國廚子做的大菜可吃，他們已透著委屈了，我們豈能再對他們有所苛求。所以，這裡所要說的，卻是少爺小姐以外的事情。 少爺小姐當然不會掙錢。除了有個替他掙錢的老子而外，還有一個養活著他們的家庭。平常少爺小姐所費的，總不過一座公館支出的百分之幾。由少爺小姐大把掏鈔票向外花的一點看去，便可以想到他公館裡的支出如何浩大？假如老天爺並不向他公館裡下洋錢的話，又可以想到他的家長是怎樣在外面摟錢。這已經是個社會問題了（當然不止此）。同時，社會上有了小姐少爺，如美國之有好萊塢，要引起許多驕奢淫逸的玩意兒。雖然，社會之驕奢淫逸，不完全為了有少爺小姐，但他們與驕奢淫逸的社會分不開，卻是鐵的事實。嗚呼！然則如之何其可也？ 1940年2月19日 勸勸財神爺 水 對於有錢人花錢一層，我們窮小子雖然有點兒不順眼，可是財神爺這樣說：「大爺有錢，大爺愛花，干你鳥事！」我們不就無言可對了嗎？不過，我們為人類的愛，終於不能不勸勸他們。「高明之家，鬼瞰其室。」殷鑑不遠，舉幾個眼前人談談吧。 袁世凱聽中醫的話，每天吃一勺珍珠粉，以為可延年益壽，結果是八十三日皇帝憂心而終。 龍濟光號稱龍王，產業分在雲南、香港、上海、平、津等地，他的後人現在有流為乞丐的。 張宗昌有三不知：錢不知多少，兵不知多少，姨太太不知多少。長腿將軍於今安在？ 這不都是奢侈的下場頭嗎？ 抗戰到了爭取最後五分鐘的時候，大家都要咬緊牙關，掙扎過去。你們為萬代子孫計，也應當將一擲萬金的壯舉略改一改，縱不把錢獻出來，投資到實業上去，也為國人所歡迎。 1940年2月20日 人民知識之總和 水 發明相對論的愛因斯坦，是猶太人。發明鐳的居里夫人，是波蘭人。這都是希特勒所謂的劣等民族。請問，德國能拿出這樣出色的人物多少？不過，平心而論，德國人民的文化水準，普遍地說起來，是絕不低於任何一國的。國家強盛，為人民知識之總和所構成的。這固然需要一個超人的領袖，而被領導的民眾，卻也要夠得上做一個時代公民。賽拉西跑到義大利來，未必有今日的羅馬步伐；而墨索里尼跑到阿比西尼亞去，更是英雄無用武之地。 假如我們在抗戰前，減少百分之二十或三十的文盲，則敵寇早已被我們踢出國境去了。雖然，我們有四萬萬五千萬人民，取其中的精華，也不少於日本的人口。但為建立強大的中國計，人民知識的總和，是越多越好。一年之計在於春，希望今年的打除文盲運動，加工前進！ 1940年2月21日 內症難治？ 水 中國的醫道，向來輕外科而重內科。因為外科一目了然，頭疼醫頭，腳痛醫腳，絕不會誤事。甚至割肉補瘡，也可以對症下藥。只有內科呢，病藏在血管和臟腑里，望不到，也摸不到。看去好像是感冒，其實是傷寒。推測是傷了食，其實是盲腸炎。這要一有耽誤，病人便有點兒難治，漫說是會下錯了藥了。 自從新醫學來到了中華，內科已不須像從前在暗中探索了。儘管病在裡面，有血可驗，有愛克斯光可照，還有許多證據可依，病在那裡，只要是有高明的醫生，是不患無從下手的。雖然中國人這個「善善而不能行，惡惡而不能去」的毛病，卻是由黃帝一直遺傳到如今。儘管有許多新法可以治內症，但在病未入膏肓，總不肯驗驗血，照照愛克斯光，聽其蔓延。一到不可救藥，卻說是內症難治。嗚呼，其真內症難治耶？ 1940年2月22日 多少不平鳴？ 「富家一席酒，窮漢半年糧。」這十個字的經驗談，不知有了若干年的歷史。在孟子所說「庖有肥肉」「野有餓莩」這一點看起來，那可以知道這個不平等，似乎是人類有史以來就產生著。 「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」不只杜甫有這樣的正義感，但杜詩之得以流傳下來，卻是為了他說得很沉痛的緣故。夫歷代有此不平等，歷代並沒有這樣沉痛的詩文來反映一下。然則這個不平等每況愈下，似乎今古文人不得不負點兒責任。老實說，較之「酒肉臭」和「凍死骨」相對比還要懸殊的事情，天地間不知有多少。不見有好詩文來暴露，那也是文人的體驗與描寫的手段不夠所致。若文人不承認這句話，那就是「不為也，非不能也」了。因此，我覺得文人不能積極地鳴不平，而消極地停止歌功頌德，是應該的了。 1940年2月24日 投稿官 水 一位朋友賜信給我，提到了「窮朋友」問題。說是有人月入數百元，也向人哭窮，跡近欺騙。我說，此事當兩方面看。（一）此種人，以前混跡南北，至少月入此數，以今日之購買力視之，他當然可以稱窮。（二）此種人既非窮朋友，也不是文人，他是以發表文章而為貴人的「投稿官」。夫既為官矣，而猶免不了抹桌子投稿（辦刊物在內），則其呼窮也亦宜。 准上兩個原則，我們客觀地說他呼窮，跡近欺騙；但他主觀的說法，卻是批評者「不知做官之艱難」了。所以，在窮朋友方面，只有盡其在我。假如不能掃除文壇這些祿蠹的話，我們也無須眼紅，只要愛惜羽毛，不為此蠹所蝕，也就無愧斯文了。 順此答覆賜信的某兄。 1940年2月26日 對平津糧荒另一種看法 水 據合眾社的電訊：北平的大米賣到一百元一包（一百五十餘斤），麵粉賣到二十四元一袋（約三十七八斤），這實在是留居平津人士的厄運。在敵人鐵蹄下的同胞，精神上已經夠痛苦的了，再加上物質上的奇形貧乏，其何以堪？ 但在另一方面看，塞翁失馬，也未始非福。一、證明平津絕不是敵人所稱的「王道樂土」。二、在華北水旱連年的今天，敵人還繼續運糧東去，造成平津大恐慌，暴露敵人之殘忍。三、粉碎敵人寄居平津的苟安心理。四、促使人民離開平津與鐵路線，無形的發展不合作運動。五、促使大批壯丁走進游擊區。六、增加敵人及漢奸的困難。七、動搖敵偽平津金融。這一些事實，都是必然會發生的。反過來，便是我們抗戰中的好處。 對物價壓迫下的平津同胞，我們愛莫能助，唯有祝愛國分子能抓住時機，利用民眾，來打擊敵人。 1940年2月27日 魔術家的嘴 水 看中國魔術，有件事令人不耐，就是主演者喜歡耍貧嘴。一種魔術有五分鐘可了的，他至少要說二十五分鐘的廢話。這種姿態，當往日在街頭廣場擺地攤子，可以說是為了逼著看客扔錢。等到近年中國魔術已搬上鏡面式舞台，看客早是買票入場的，主演者無須乎向之逼錢了；而上演的時候，依然大說其廢話，把看客寶貴光陰都鬼混掉了，真是可惜！ 主演魔術者為什麼非要耍貧嘴不可呢？有人說是為了轉移看客視線，他好從中運用手法。但像白水變血之類，不過是玻璃杯子裡放點化學藥品，根本無所謂手法，也廢話一套幹什麼？又有人說，主演者擺龍門陣是混時間。這也不盡然。像百戲場裡（如上海大世界）的魔術場，時間就極短，不說什麼話，表演兩三套戲法就過去了，然而他還是說。我以為說是魔術家的一種可慣，比較近理。任何職業者都免不了一種職業毛病，所望個個自省，以資革除，而做新人！ 1940年2月28日 貴人的憂慮 ——尚論古人之十七 水 在春雨連綿里，想到南唐李中主的名句：「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。」覺得富貴人家的憂鬱情緒，也非尋常老百姓所能了解。我們覺得除了雨有時可喜不說，便就這闋《山花子》詞的環境而論，是菡萏池塘、玉笙樓閣，在這裡能依欄閒眺，便是人間天上，寫意之至！何來的「多少淚珠無限恨」呢。 「死於安樂，生於憂患。」像李中主這種憂患，也等於聞蛙鳴而問公私，聞饑饉而問「何不食肉糜」，絕不能求生。所以到了李後主，就變本加厲。做皇帝的人，臨到「倉皇辭廟日」，也就慘極了。而他還來個「不堪重聽懊儂歌，垂淚對宮娥」。此公為人，只有教後人說句「唔煞話頭」。 「其父殺人，其子必為盜行劫。」一個人的反常行為，是不宜太過，投機發財，也當有個止境！財神爺怕金元寶變成耗子的過分憂慮，一般的會教壞子孫。 1940年3月2日 蜜蜂鑽紙窗 水 「糊紙窗兒用力鑽，不能鑽處幾多難，忽然撞著來時路，始覺生前被眼瞞。」這本是一個和尚詠蜜蜂鑽紙窗詩，稍微有點兒悟性的人，都知道這首詩是勸人看破人世的。 在當今，我們自不必拿這詩去勸人解脫一切。相反的就是教人入世做事，也未嘗不可去參悟這二十八個字。譬如沒有看透社會背景，去努力社會事業；沒有了解中國農村社會，去努力改善農村經濟，哪一種力量，都是蜜蜂鑽紙窗的玩意兒，眼見前面有些光明，真鑽了過去，卻是碰壁大吉。以這種碰壁的遭遇，歸咎於環境之不良，那是不對的。 要做事，必須有眼光；要有眼光，必須有學識。學識是從哪裡來的呢？願那隻問收穫，不問耕耘的人，書此詩於壁。 1940年3月7日 都是中國人 水 在民國十四五年時，北京市上有一句流行的行話：「都是中國人。」 這雖是一句極平凡的話，在排難解紛的時候，往往能發生極大的影響。比如在電車上，甲踩了乙一腳，乙瞪了甲一眼，在各不相容的情況下，幾乎要奮臂而起，人叢中有一位丙說了句「都是中國人」，再經人一附和，立刻這場風雲可以煙消霧散。據傳說，這句話是由天津租界上傳出來的。關於它的效力宏大，產生之初，總有一點原因呢！ 真的！「都是中國人」，誰占誰一點便宜？所謂「楚弓楚得」，亦復何憾！可惜那時的北京政府，民運談不上，不然，就利用這句話，也可以做一點事業。嗚呼！「風景不殊舉目有山河之異」。於今的北京市老百姓，要說這句話時，得考量考量了。同胞們，往日是「都是中國人」，於今是「都是同受壓迫的中國人」了。思之思之，重複思之！ 1940年3月10日 紅綠蛇 水 各種顏色配合起來，大半是好看的，縱不好看，也不至於醜惡。這樣想，似乎是對的。 在深草叢外，看到一條蛇，墨綠色的皮，塗著紅黃色的斑紋。當它很快地由石板路上橫溜過去的時候，那醜惡的形狀，把我緩步當車的兩腿，突然加以阻止。而同時我的皮膚，就皺起雞皮紋來。 三尺長的蛇，它不奈我何；何況我手上還有一根手杖，足以掃蕩它。然而在我看到一道紅綠湊合的線條，橫過我面前的那一剎那，我實在有點兒吃驚。這驚恐不是豆大的蛇眼、墨粗的蛇頭所給予的印象，而正是那平常好看的紅綠顏色，刺激了我的視覺神經。 由這一個小小的例子說起來，裝飾品是要引起人的好感的，若塗在不適宜的地方，則其結果，恐怕還不只是適得其反。那一味在外表上塗著顏色的人，是應當覺悟的。 1940年3月12日 袁紹父子 ——尚論古人之十八 水 漢末群雄並起，勢莫盛於袁紹。彼既已三公之後，致門生屬吏滿天下；且擁地四州，帶甲數十萬。其從弟袁術，屯兵江淮，亦睥睨一世。使二袁協力以圖中原，曹操尚不足平，更何有於三國？而二袁離貳，術先以僭號敗死，紹繼以驕奢自毀。讀史至此，未嘗不令人嘆其有肉骨之兵而不能用也。降及紹子袁譚、袁熙、袁尚，變本加厲。尚以母愛繼承父職，首使譚拒曹操，故少與之兵，而欲置之死地。操攻譚，尚且助之，人心之變，莫此為甚。卒使兄弟相攻，曹操得先奔紹地入鄴，而繼斬袁譚於南皮。基礎既盡，尚乃與其仲兄熙一奔烏桓，再奔遼西，悉為公孫康所斬，袁氏骨肉，蓋至此盡矣。富貴何在哉？ 同根相煎，禍延滅門，千古笑罵，固不僅「親者痛而仇者快」。雖然，後人哀袁氏而不暇自哀，亦復使後人哀後人而已。 1949年3月13日 教材問題 水 國民教育會議開幕，同業中都有所獻。本刊卑之毋甚高論，也願從小處發表一點意見，便是教材問題。 我覺得我國小學教科書的取材，只是一種江浙人民的生活環境，至多是適合於華中的城市小學生，不合用於鄉下，更不合於全國。舉兩個例：北平一個小學生，對「搖搖搖，搖到外婆橋」這個故事，他不懂。本來，黃河以北，誰能坐小船當車子呢？又我的親戚申君，是察哈爾人，他對教科書上畫的水田，認為奇觀，而高粱地則怪其不曾有。這是事實，證明教科書由上海幾家書局的洋場編輯包辦，是不合宜的。 國民教育，無疑的，應當就地取材料，漸次及遠，使人容易了解，也絕無談教育而可以忽略人民生活環境的道理，我們希望教育部對教科書審查時，要顧到這點。 1940年3月15日 再談教材問題 水 談到教科書的教材，不能不顧到人民的生活環境，乾脆地說，就是中國地方民眾，教科書要有地方性，分開來用。譬如蒙古、青海的國語、常識，不能不多寫一點兒駱駝牛羊，而東四省的國語、常識，不能不多寫一點兒大豆高粱。反過來，上海各書局的出版物，寫著在家看天井，出外盪小船，勉強東北、西北人讀，只能當故事講給學生聽而已，實際效用很少。 1940年3月l6日 霸王廟 水 烏江有座項羽廟，南京上海長江來往船隻，到此要燒香焚化錢紙。俗傳不然的話，有逆風作祟。一個秀才經過，吟了一首詩送他，末二句說：「三分天下有其二，一束黃錢值幾多。」冥冥之中，霸王大怒，風雷大作，將廟門轉了過來，背對烏江。這自然是個笑話，然而形容項羽之不輸氣，卻是能淋漓盡致。 天下不少銀樣鑞槍頭，碰著了硬貨，開溜大吉，而見著無能為力的三尺孺子，他還是像煞有介事地嚇唬人家的糖果吃，這就是多江廟裡的項羽一般做法。不過人類的腦子是進化了，縱有酸秀才向他吟詩，他也不會理會絲毫。假使項羽是現代人，他一定颳起一陣罡風，把那吟詩的酸秀才送到半天空里去。把廟門移轉，那是無臉見人的表示，大好佬是不肯做的。 不過話又說回來了，於今烏江廟項羽魂不可得，而吟詩的酸秀才又向哪裡去找呢？ 1940年3月17日 雨後感 水 小時在私塾里念書，遇到雙日作八股，單日作試帖詩。詩的題目，總有一個公式，是事情加時間加古人名句。所以下雨的日子，在鄉下就來個「賦得好雨知時節」，在城裡便是「賦得小樓昨夜聽春雨」了。 在這一點小事裡，也可以想到文字乃生活之反映，絲毫沒有問題。譬如近日這場大雨，你在鄉下無論遇到誰，都要說句雨下得好。城裡不但少聽到這種話，終日在街市上消耗時間與金錢的朋友，還要說句天氣太壞。 於是，我發生了一點疑問，那些以談農村為最時髦的專家，大半是住在城中洋樓上的，他們何以不到農村而能理解農村呢？難道他們有千里眼、順風耳？因之聯想到普羅文學家在咖啡館裡開座談會，也就不足為怪了。 1940年3月18日 做人與治國 水 中國的政治哲學，雖是由正心、修身做到治國、平天下，但做人與治國，手段卻各有不同。做人要從小處著手，講個灑掃應對。但治國是要大開大合，不必顧及小事。至少如孔子對於燒馬棚，「傷人乎？不問馬」。所以呂端大事不糊塗，為今古所讚美。 做人要顧小事，治國不必顧小事，這是不是一個矛盾呢？不！譬如古時的監察御史，平常他自該衣冠整潔，可是在他的職守上說，路上有衣冠不整的人經過，他儘管熟視無睹，卻無關係。若國家有大奸大惡，他不能起而彈劾，就是尸位素餐。「治大國如烹小鮮」，這不過是一個道理。並不是做宰相都像做廚子那樣拿刀動勺，用同一的手段。 人的精神有限，而環身的事物無涯。治國的人察察為明，在小事上浪費了精神，以至大事來臨而應付不及，那卻是極不通的一番算盤。平居有所思，寫出這樣一段。 1940年3月19日 哀郝耕仁 水 我證於我的老友郝耕仁，我相信年老的革命黨，依然保持他三十年前的精神。他在民十六以前，為革命到過黑龍江，曾步行由湖南到廣州，加入一支革命軍里去。他可是前清一位秀才。然而除了「五四」時代，蕪湖一隅的文化界，知道他是一個努力革命的人，幾乎無人知道他的姓名。 抗戰後，他以年過五十的文人，寄食到甘肅河西一帶，窮困交迫，以至於死。他知道我也窮，不願受我的接濟，很少來信。我每次寄信給他，反要托漢中一位親戚轉，真不失一位耿介忠恕之士。最近親戚來信，寄他的信由涼州退回來了，信面批著收信人病故，我惘然若失者竟日。 前年他回我最後的一封信，有八個字打動了我的心弦，乃是「少壯革命，垂老投荒」。想不到這一投，卻是不能生還了。他和先烈韓恢最為莫逆，韓也是個終生潦倒的革命黨，我想能慰他於九泉吧！ 1940年3月21日 海棠溪之路 水 海棠溪，這是一個多麼香艷的名詞！但到過海棠溪的人，會為了醉心香艷名詞而失望。自去冬起，這失望使人加深。一條水泥平坦的路面，可以閉了眼睛走，直達到輪渡碼頭。但那裡不走人，走著吞汽油或酒精的怪獸。另一支小路，沿著懸岩，經過約一里路鵝卵石的江灘，才達江邊。那才是每日數萬人（恕我無法統計）經過的南北岸渡口。 天下過雨後，懸岩上的陡坡成了滑油山，幾乎行人爬都爬不上去。岩上站著十來個幸災樂禍者，向下看慘劇，大聲調笑在滑油山上滾泥的同此圓顱方趾的人。吞汽油的怪獸，被封神榜上的人物騎著，發出嗚嗚的得意聲，在通另一碼頭的水泥路上滑去。幸災樂禍者看了那後影表示欣羨。 這裡包含一首詩、一篇小說，甚至一本很厚社會問題書本的材料。 1940年3月22日 墨翁的影子 水 「紫鵑是林黛玉的影子，襲人是寶釵的影子。」我對於意相齊亞諾有這麼一種感想，他是「墨翁的影子」。 在報上，你可以常常碰到此公的名字。但像蘇聯的莫洛托夫，德國的里賓特洛甫，甚至像過去波蘭的伯克，那一些有刺激的行為，在他身上找不到。你看他送往迎來，只是代表了墨索里尼。也就是說，與其看他的言行，莫如看墨翁的言行。他除了當代表外，他不會和義大利再出些主意。那麼，墨索里尼乾脆再兼一下外交總長好了，何必用這麼一個影子在國際上活動呢？我想，或者為了外長總有些送往迎來的事情，墨翁無暇分身自來，只好用一個影子了。 話又說回來了。影子究比木模活動些。世界各國的外長，哪來許多里賓特洛甫與莫洛托夫，不如齊亞諾的還多著呢。比如日本的外相，就始終是軍部代言人，我只舉這一個例。 1940年3月24日 德育要活講 水 教育界人士常講到德育問題，□□□□這裡顯然含著一種「曾經見缺」的意味在內，其實這倒不是學校里少了這項課程，根本是做先生的人，未能躬自力行。我們要知道，德育這件事，並不在書本上去講究，而要在平常的視聽言動上去實踐。要學生如何如何，必須先要先生如何如何。舉一個例，先生西裝革履，頭髮梳得油光，而教學生樸素無華，豈不是樁笑話？ 聽說四川省參議員，有人提案恢復修身課，其實公民里本課的課，學生能夠做到，那就很夠「修身」二字了。我們當中學生的時候，正在習著修身課。每星期一小時，由那教國文的老先生（一個舉人）捧著講義念上一遍，我們只有坐著打一點鐘瞌睡，絲毫不受影響。如此講德育，倒不如多讓我們習一點鐘音樂了。於是歸納一句，德育要活講。 1940年3月25日 掛一漏萬 水 性善性惡，這是中國談哲學的人兩三千年來未能解決的一個問題。其實倒是主性善的孟軻，有一句題外的話，說來很適中，便是「人心之不同，各如其面」。世上有慈悲為懷的人，也有乖戾成性的人，不能見一性善者說舉世皆善，也不能見一性惡者說舉世皆惡。個人交友，看人當如此。為國求賢，看人也未嘗能夠例外。 在北平倒穢水挑糞的人，多山東籍，在南京洗澡堂子裡當茶房的人，多揚州籍。當然，這種賣苦力者，其知識水準不高，若把這種人來做評論山東人與揚州人的根據，豈不是掛一漏萬？現在有一部分作理論文章的先生，就犯了這個毛病，總是挑一個爛蘋果來評論，而藉口斥責整樹的蘋果。不知而如此，這是眼孔小，其過可恕；若故意抹煞好人，則實在是心不可問了。 1940年3月26日 悼天虛我生 水 在報上看到陳蝶仙先生逝世的廣告，我頗有些感想，蓋棺定論，就他個人說，他的成就已不少了。 民國三四年間，正是風花雪月文章達到最高潮的一個階段，他以「天虛我生」的筆名，執著「禮拜六派」文壇的牛耳，真是睥睨一世。後來入主《申報·自由談》，他幡然變計，提倡登常識文字，雖給予讀者不過是逐臭蟲、造皮蛋那類小事，究比《玉梨魂》這種文字有益社會。他也就利用讀者一時的信仰，提倡家庭小手工業，躬親試驗，以無敵牌牙粉一物，成立了今日號稱數十萬資本的家庭工業社。他固然發了財，對國家社會也幫了一些忙。 一個封建時代的文人，肯接受科學知識，且能腳踏實地去干，是不易的。雖然他還是資本主義社會裡的文人，而「知行合一」這一點，依然可以取法。 1940年3月27日 再談天虛我生 ——與林琴南之比較 水 我正寫著悼天虛我生一稿，有人問我，他與林琴南的比較如何？此問是很有意義的。因為林、陳二位都是舊文人，都曾以文言翻譯歐美小說，我的總答覆是：若就介紹西洋文化說，陳對林當然是望塵莫及。以學力說，陳雜蕪，林醇厚，陳也比不了林。但今日的中國社會，卻需要的是家庭工業社陳老闆這種人。我覺得與其讓中國人能知道《茄因小傳》與《茶花女遺事》，不如讓中國人更知道一些牙粉製造法與除蟲菊種植法。所以文藝界多出兩個陳蝶仙，倒是好事。 話又說回來了，天虛我生還是襟懷窄小些，他只知道謀個人事業的成就，不曾把他自己實行的事業，用文字來喚醒社會一同進行。陳是極愛寫文章的人，二十年來，竟不曾寫一冊很好的家庭工業書本出版，不是一件怪事嗎？ 1940年3月28日 何必上海 水 我每次到上海，住一個星期，就感到透不過氣來，非走不可。這原因雖很多，而人事給我的刺激為最大。我覺得那裡是物質文明的最高潮，表示人類在進步。而另一方面卻是荒淫與糜爛，鬥爭與動亂，看不慣事小，受不了事大，沒有法子叫我忍耐下去。 這多年，我跑了更多的地方，覺得我以前是犯了短視病。一壁廂現著光明，一壁廂又透著黑暗，哪裡不如此？宇宙之謎，慢慢揭開，物質的享受，引導著人類入於荒淫，生活就糜爛了。過糜爛生活的人，要找大量的容易錢花，必須鬥爭，而那環境也就呈現著動亂。這其間勝利者更可享受，失敗者也要麻醉，一個大循環，總歸是荒淫了。 這年頭，安貧樂道的分子，雖不至於活不下去，但絕不會舒服。要解決這個問題，倒不必嘆人心不古，最好是人人去做適當的工作。然而難矣。 1940年3月29日 為宋明之士呼冤 水 理學倡而南宋亡，復社興而朱明覆。有人就根據這一點，攻擊讀書人砥礪士氣，無補於國家。這是因噎廢食的說法，值得我們批他一批。 誠然，宋明之士講氣節，而沒有挽救國家的危亡，他們要負責任；但他們責任卻負得很輕。因為他們講氣節的時候，全是在野之身。在朝握著權柄的人，都是賈士道、馬士英之流。讀書人儘管說要如何保護人民社稷，宰相卻在鬥蟋蟀，唱曲子。他們赤手空拳，哪有什麼法子去挽救危亡呢？譬如文天祥、史可法，他們有那螳臂當車的武力，他們就曾與敵人以打擊。而他們那種大義孤忠，也讓強敵低首下心的欽佩，講氣節真無補於國家嗎？ 至於他們應負些輕微責任，是可惜他們講的理學過於空洞，不切實際。所以宋明士人的氣節，依然可師的，不過不要學他們那樣迂腐而已。 1940年3月31日 孟子所痛 水 《孟子》七篇，開宗明義就是打破人的自私自利心。他說：「王曰何以利吾國？大夫曰何以利吾家？士庶人曰何以利吾身？上下交征利，而國危矣。」這段文義甚明，「利吾國」之「吾」字，不要呆看，是指著王的倉庫兵甲，而不是國人通有的國。戰國時代之「國」字上，本還有一個「天下」包括著。不然，《孟子》「五畝之宅」那一篇利人利國的建議，怎樣解釋呢？ 這段書固痛言自私，尤其在那「交征」兩字上，感慨系之。一個諸侯，上與天子分財，下與士大夫平利。士大夫上對諸侯，下對人民，亦莫不然。大家都圖摟錢上腰包，只有內失人心，外引強敵覬覦的份兒，還談個什麼治理？「而國危矣」。各諸侯都不解，豈但梁惠王？於是乎秦始皇就得其所哉了。 1940年4月28日 萬壽宮 水 看到報上贛北我軍在萬壽宮殲敵的消息，便憧憬著兒時神往的西山。江西人最信仰晉修道士許遜，幾乎每縣每鄉均有一座萬壽宮，供奉著許多真君。而西山這座萬壽宮，是許遜故宅，等於江西人眼裡的聖城，尤為香火盛地。然而自這聖城起，有無數的萬壽宮被敵蹂躪過了，這可證明，沒有力量保證信仰，信仰也終必被摧殘。這一次大戰以後，江西人對於萬壽宮的建築，也許要減色了。 這祠為什麼要叫萬壽宮哩？這理由我還沒有在人間找到。但我知道每個許遜神像前，在滿清時代都有一塊萬壽牌，這或有點原因。只是供許遜的人，對於這牌卻是熟視無睹。這與上說相輔相成，卻是用武力攫取人民的信仰，亦不可能。 1940年4月29日 西門慶何以有錢 ——《水滸傳》人物評論之三 水 物以類集，在抗戰前的一些時，不少文藝人捧潘金蓮，以為他有革命性。換句話說，也就是捧西門慶。西門大官人，時代驕子哉！ 在《金瓶梅》一書里，誨淫是另一件事。但描寫西門慶這個身兼土豪劣紳的典型人物，上敲官府之門，下聯無類之黨，活靈活現，不能說是作者向壁虛構。我們想到宋元政治腐敗，權奸當道，普通人民受壓迫，有養成西門慶這類人物的可能。因為下民易欺，官府易買，有幾個錢的紳士，是無求不得的。唯其是無求不得，西門慶一個開藥店的商人，可以妻妾成群，可以揮金似土，可以甲第連雲。讀《金瓶梅》《水滸傳》的人，也許這樣想，他的錢從哪裡來？其實，這沒有什麼難解，西門慶的錢，還是從經商得來。而經商之所以能發大財，依舊歸到上面那十二個字：「下民易欺，官府易買，無求不得。」 1940年5月1日 記起了孔夫子 水 中國儒家對這個「窮」字，有特殊的解釋。如「窮則獨善其身」的「窮」，如「君子固窮，小人窮斯濫矣」的「窮」，都不是說貧窮，而是說失意。也許儒家先哲，看到知識分子，很容易不擇手段地找出路，對於這點，不但言之再三，而且不惜以身作則，極力地向「獨善」與「不濫」上做去。你看，「齊人婦女樂，三日不朝孔子行」。其不肯含糊如此。 現在的先生們，忽然在抗戰四個年頭裡記起了孔夫子，有所組織起來了。我們莫測高深，不知他們何所感想而出此？據我個人的觀察，假使先生們都有孔夫子那份人格，則政治早已趕上了軍事。雖然，他們到底記起了孔夫子，以後也許可以多「善」點，少「濫」點，做到「膰肉不至」就不干。但也不可為了紀念孔子，只曉得「膾不厭細」才好。 1940年5月2日 市劫一周年 水 自去年「五三」起，敵機對渝市加以殘暴的轟炸與燃燒，今天已是一周年了。敵人以為這樣無人性，可以動搖後方人民抗戰的決心，然而我們用事實來答覆他，讓他自己明白這觀念過於幼稚。 單就重慶市而論，我們有兩點感想。第一是許多新修的馬路，為本市建了百年大業，若非因敵機肆虐，市當局絕無力拆出許多大巷來築路。而他種建築，散之四郊，也把重慶擴大了三四倍。敵人轟炸燃燒的結果，毋寧說適得其反。但第二點，是另一件事，許多市民發了財。一年之間，由兩三萬資本一躍而為數十萬富翁的，幾乎指不勝屈。他們也未嘗不是受轟炸之賜，其詳例不必說，反正人人知道。對此輩財神爺，願進一言，望其飲水思源，想到被炸死燒窮的那些苦人兒。 1940年5月3日 「五四」雜感 水 在去年「五四」以後，本報因疏散停刊，而筆者記「五四」闊人那篇短文，也未能與讀者相見。今年「五四」，我們倒無暇去談由五四運動變成了名人的先生，雖然陳公博已做了漢奸了。 去年「五四」轟炸，更慘於「五三」。筆者在硫磺氣味中出了防空洞，便覺被包圍在火城裡。那真成了俗話「生死只隔一張紙」。但就拿我這社會不值一顧的人物說，絲毫沒有動搖我抗戰到底的主張，這也可以知道轟炸的政治作用微乎其微。我們事實的證明，可作為世界軍事家的參考。歐戰也快一年了，除了德機炸華沙，大部分是軍事上的要求而外，交戰國簡直不轟炸平民。以蘇聯空軍之盛，而蘇芬戰爭中，芬蘭自己公布，全國平民傷亡於轟炸者，不過百餘人。以歐戰之文明，越是反映敵人之殘暴。像汪精衛這類自負悲天憫人的傢伙，會由轟炸區鑽出去給敵人叩頭，卻又是心理學上一種研究品了。 1940年5月4日 蕭讓幫凶 ——《水滸傳》人物評論之四 水 「秀才造反，三年不成。」這話不盡然，梁山泊里就先後有三個秀才。一是王倫，因不第而落草，仿佛事出無奈。二是吳用，那是懷才不遇，鋌而走險。三是聖手書生蕭讓，為了吳用要造一封蔡京的假信，把他賺上山的，強盜做得最無所謂。 自然蕭讓真不肯落草，便是被賺上山，吳用也無奈何他。他首先對王矮虎說：「山寨里要我們何用？我兩隻手無縛雞之力，只好吃飯。」他連金大堅的意思也代表了，並無不干強盜之意，只是怕干不來而已。本來做秀才的人個個都解得禮義廉恥，則國家有千千萬萬仁人志士可用，那由唐虞三代以來，永遠是治平之世了。讀聖賢書的人，豈能一定走做聖賢這條大路？蕭讓仿人筆跡，本是幫閒材料。今入了伙，卻是幫凶。其替人捧場一也，何足責焉！ 1940年5月5日 要善讀死書 水 在今日而提倡念舊書，自然是過於開倒車。但《論語》《孟子》里，就有很多治國做人的大道理，倒也不必過於抹煞。試舉幾個例：「民為貴，社稷次之，君為輕。」「不患寡而患不均，不患貧而患不安。」「老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。」拿嶄新的馬克思學說來看，這些話也並不見得有違背之處。若以為舊書充滿了封建思想，恐沾上傳染病，那實在是讓書攪死了活人，而不是活人去善用死書。 我為什麼想起這些話？由邵力子先生之言而起，國人對於邵先生，當然有相當的認識。他絕不落伍。然而他於國人歡送他使蘇聯的宴會上，就一再用《論語》來表示他的正確態度，國人的批評，也一致認為對的。然而舊書不可讀與用乎？但孔子也氣憤地說：「富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。」若提倡孔學的人，其出發點在此，則我全部取消我的勸說。 1940年5月6日 高俅逼人 ——《水滸傳》人物評論之五 水 俗言有一句話：「逼上梁山」。但《水滸傳》上一百零八籌好漢，真正被逼上山的，恐怕只有林沖一人。引這四字來作為恕詞，是不甚恰當的。 但就大體說，宋時君是昏君，相是奸相，權奸當道，賄賂公行。安分的良民，無可為生；不安分的東西，鋌而走險。整個梁山泊的產生，說是由朝廷逼出，也未嘗不可。作《水滸傳》者在這個「逼」字上，很著重高俅，上台就無故找王進的錯，逼得他逃上邊疆。天下有多少王進？所以第二次逼林沖時，林沖就走上梁山這條路了。當高俅為他兒子害林沖時，他總想著手下一個武弁，有多大能為？他沒有想到遍天下都是林沖，只待一個人去勾結成伙。作書者寫高俅之一逼再逼終於逼出事來，是大有用意的。 1940年5月8日 一個原則 水 「守如處女，出如脫兔。」世界上的軍事外交，各國都極力向這條路上走。這樣，世界只有欺詐，沒有信義，而且不講面子，只談利害了。 英國的打算，想引誘德艦到丹挪海峽之間一舉而殲滅之，德國吃了一個敗仗，寧可失些面子，將海艦遠避。意國想向盟軍在挪威展開大戰，他好在巴爾幹動手。結果是英、法在近東布置了軍事，寧可失些面子，把挪威遠征軍撤退。把眼前事實去看世界，哪裡有準稿子？ 雖然「兩利相權取其重，兩害相權取其輕」，任何國家對外打算，總不外乎這十四個字的原則。明乎此，則今日摩拳擦掌，明日握手言歡，也就無足為異了。世上僅有那死心眼兒國家，自發高論，我也不敢說絕無例外。 1940年5月13日 何不辦工讀學校 水 關於學生營養不夠的話，報紙上已經一再呼籲過了。我覺得與其養著成群面黃肌瘦的青年讀者，成天讓他夢想著哪裡有大碗的乾飯和青菜？這是人類最低的希望，心未必在書上。倒不如乾脆辦些工讀學校，讓青年賣力氣去換乾飯與青菜（甚至可以吃肉），而學校只供給他們精神食糧，則國家輕了負擔，青年飽了肚子，各得其便。雖然肄業的年月會長些，我想大多數人會同意的。因為現在勞工收入很好，每日不難獲得一二元的工資。 自然，這裡有個用童工問題。但中學生平均年齡在十四五歲，輕微的工役是可以勝任的。我並不主張青年都去挑煤與拉人力車。當局何妨試他一試呢？ 1940年5月14日 世界在做外交戰 水 世界上在做炮火戰，也在做外交戰。今日世界上的任何國外交當局，其責任並不亞於統軍大元帥。 在報紙上最活躍的人物，美有赫爾，蘇有莫洛托夫，德有里賓特羅甫。雖然英、法的外長，其才為首相或總理所掩，然也相當地有表現。當國際舞台每一張繡幕揭開的時候，我們要回想到揭幕以前的寫劇本與排戲，是有人大大地出了汗的。我相信，當今的情勢之下，負有外交責任的人，晚上是不能高枕而臥的。自然，也有睡得著的寬心人。 信任一個外交當局，與信任一個軍事當局，並無二理，任何國的人民，都把他的命運和子孫的命運交給了他。 1940年5月15日 找奴才法求人才 水 自古到今，為國家辦事的人，誰都想找幾個人才來輔佐自己成功。但找是儘管找，而人才之發現，卻是沙裡淘金。其故何在？第一，找的條件之下，他們要「招之便來」。第二，要樣子看得入眼，話聽得入耳。第三，要看這人才是哪條路來的，往常是不是和自己主張相同。第四，總得有個信任的薦主。這樣，是找人才嗎？這和以前白人購買黑人奴隸，並無二由。因為都是要絕對服從。 以求國士的辦法去求人才，人才不必就有。用購買奴隸的辦法去徵求人才，來的是奴才。便是上選，大多恐怕來的只是無才的奴隸而已。加之用慣了奴才的人，他也不慣用人才。縱然求得人才，其不為范增者，未之有也。 1940年5月16日 吳承仕已死 水 吳承仕先生，為章太炎先生三大弟子之一。原來是個講國故的教授。民國二十年以後，他忽然以辯證法講漢學，致每課講堂加凳。二十四年有教授改聘事件，先生中元，以後就漸漸不得意了。「七七」事變，先生走天津，既不能如其師兄弟錢玄同，在北平掙扎，也不願和其他教師一般，微服南下，只是仿「自由的比利時」辦法，油印抗敵刊物。日人本來恨他，這一來是恨上加恨。結果是於去冬被敵人架去，虐待而死。 他非不能求生，他也非有愛於天津。他之死，由於他暮年的奮鬥精神，加上書生積習，有以致之，然而疾風知勁草。我知道他稍多，記述待於異日。 1940年5月17日 荷印當小心扒手 水 說大話救命，中國一部分人，也有這個習性。往常，我們也吃過這個虧，兩三年來，我們是很警惕著這件事了。 德國終於把荷蘭捲入了漩渦，日寇虎視眈眈下的荷印，當然有問題。世界上說大話救命的朋友，也許又給荷、印寬心丸吃，「日本給中國拖疲了，沒法動，而且怕美國艦隊」。這自然是事實。可是荷、印的資源，是太讓餓瘋了的倭寇垂涎的。假使他在「兩利相權取其重」的情形下，他抽出侵華或防蘇的一部分力量，搶了資源再說，誰又能保險「絕不會這樣」？所以與其武斷著敵人絕無力搶荷、印，倒不如疑他有些可能的好。我們勸與南洋有關的國家還是小心扒手為是。 1940年5月19日 應鼓勵遊資內投 水 歐戰擴大，財神爺發生了恐慌，覺得資金逃避到哪裡去也不安全，雖美洲不能例外。魂兮歸來，這是他們最後一個覺悟機會了。 在去年冬，香港滙豐結賬，存款有七萬萬元，幾乎完全屬於華人的。這七萬萬港幣，折合法幣現達三十多萬萬，真是可觀！香港如此，上海及國外其他地方可知，滙豐一家如此，其他外銀行可知。我想著，這樣逃避在外的遊資，總有驚人的數目吧？當著這些人拿了大批遊資，不知向哪裡放著好的時候，政府固然當儘量鼓勵遊資內集，而西南實業界也應當躍起，拿一點兒顏色給人看，好讓有錢的投資。至於那些應當以身作則的人，就無須多說了，為國家計，為私財計，似乎可以把在倫敦的錢拿些回來，在紐約的就聽便吧。 1940年5月20日 韓愈不值一文 ——尚論古人之二十四 水 「韓昌黎文章起八代之衰」，這評價已很久了。而他的抱負，也極是不凡。他說堯舜禹湯文武周公孔子道統相傳，孟荀而後，更無傳人，隱隱以承堯舜道統自居。可是把他的《三上宰相書》一讀，其為人就一文不值。古人上萬言書以求一官，固然也是常事，何至於像他第二書里所譬喻，「或取於盜，或取於管庫」。張子詔批評他說：「略不知恥。」豈止略不知恥而已哉？ 假使後人只讀過他的「原道」，而沒有讀過他的《三上宰相書》，縱不承認他上承周孔，也不敢擬與不倫，而韓愈於盜。可是他求官，他自己就這樣下身份了。這何怪權貴們瞧不起斯文種子。無論什麼大文豪，一想做官就完了，證於韓愈可知也。 1940年5月21日 英媼驚雷 水 我們不諱言，「七七」事變前，中國確有少數人患著恐日病。第一期抗戰時，這病也許還有些存在。但達到抗戰第二期時，毋寧說這因果倒轉了過來，日人有了恐華病了。於是每戰必輸，我並非作抗戰八股，而是想起了一個笑話。 倫敦在每日有空襲可能的情形之下，打了一個大雷，街上一位老太太嚇得抖顫，四處找地下室。一個賣報童對她說：「老婆婆，不要害怕，是上帝，不是希特勒。」這充分表現了英人犯著恐德病。有了這個病，非拿出鐵拳來是不可救藥的，中國對日本就是一個方案。 張伯倫的紳士作風，一味怕事，害得老太婆把大雷當作炸彈。這種政治家，在今日情形之下，世界上任何國家都應該予以廓清。至於學張伯倫學得只是虛有其表的，自己就是一個怕雷的老太婆，更不待論了。 1940年5月22日 我們的作風 水 有人說，《最後關頭》的稿件，諷刺多於批評。這卻不是我們並無所知。也可以說，我們正要這樣做。因為慷慨陳詞，垂涕而道，在善頌善禱之群以外，也還大有人在，似乎用不著這豆腐乾大的刊物，再去放那不響的炮。 我們夠不上幫忙，又不願在今日之下幫閒。無已，且在這個「諍」字上做點功夫。中國先哲，講個君有諍臣，父有諍子，士大夫有諍友。於是諍民也是今日所必須的。諍之道不一，賈誼痛哭是諍，東方朔玩玩笑笑是諍，三蘇嬉笑怒罵是諍，二程講學是諍，甚至柳敬亭說書，頓老彈琵琶，也無非是諍。其出發點則無不同。我們倒不十分菲薄自己，願在國有諍民之下，做個千百分之一的人。說什麼聞者足戒，卻不敢必。而言者無罪，是自己相信的。因為我們絕不會有二程夫子講大學之道的地位，我們就走了柳麻子這條路。此亦孟子所謂不得已也。 1940年5月23日 鑒於紙菸跌價 水 最近紙菸跌價，以紙包的為限，而聽子的卻原價不動。其原因是囤貨的人，因到了霉天怕紙盒裝的要壞，大量拋出。而聽子煙不怕上霉，所以不廉價求售。由於這一點，證明物價之漲，受奸商囤積的原因居多。評價而不能爬梳囤積，那麼，你越抑價，他越囤積，結果適得其反。有些地方，評一回價漲一回價。其故在此。 這一點理由，恐怕是盡人皆知的，而囤的貨，也不會上窮碧落下黃泉，讓人無法尋覓。然而始終爬梳不得，必待囤貨的自動拋出，則這裡面，多少還另有一個緣故。這我就聯想到「有治法，無治人」的六個字，中國不大通用。我們還是「以人為政」。 1940年5月24日 此理甚淺 水 前方軍事吃緊，後方的人說，有錢為什麼不花？過一天是一天。前方大打勝仗，後方的人又說，有錢為什麼不花？應該大大慶祝一下。樂意花錢，反正是有的說，誰也管不了，我們所要問的，會花錢的人，他們的錢從何而來？大概床底下不會出黃金。 我們的看法，前方軍事吃緊，應該鼓勵軍心，有錢人應該出錢。前方大打勝仗，應該感謝戰士，有錢人也應該出錢。不然，我們老百姓就可徹底地問一聲，你的財產從何來？你的財產又靠誰保護？此理甚淺，就是沒人肯繃住臉子對那應當聽的人說。假使後方要慰勞豫鄂大捷的戰士們的話，我們希望眼光放大些，別兩毛三毛的，讓童軍在馬路上去勸募。 1940年5月25日 不可不知「時」 水 中國儒家，講個「天不變道亦不變」。他們所謂天，除了宇宙，另外還夾含有一種神秘的信仰在內，但又不是上帝。道是由格物一直到治國平天下，不光是做人的道德。我們把這「天」與「道」分析清楚了，就以常識來判斷，也覺這話不通，更無須根據科學來辯駁了。 誰也知道宇宙是晝夜不停地在變。人的信仰，又有什麼定呢？完全以環境為轉移。於是我們再談到道，當今世界紛擾，小國是朝秦暮楚，大國是朝三暮四。人民在這些國度里，跟著一批領導人物亂撞，若不講些適應環境的手腕，就無法生存。其實就講到會適應環境，如挪、丹、比、荷這些人民，半年來也苦心焦慮之至，還是不免遭飛機大炮的蹂躪，這也可見講為人之道，於今是大大不易了。好在孟子一句活動話，把儒家老祖的地位安定了：「孔子聖之時者也。」那麼，我們還是機動地學孔子吧。 1940年5月26日 一部分人的看法 水 世界正在演變，誰也不能看準，但以下所說，卻是筆者所接觸的一部分人看法：（一）到現在為止，蘇聯還是對德表示好感的。但誰也不相信史達林願意希特勒在歐洲做霸主。（二）最能撿便宜的是義大利，最苦悶的是日本。一個喊要參戰，一個不介入，其實都是在討價，所以結果也許適得其反。（三）美國的態度很明白，不願英、法塌台，孤立派已失人民擁護。（四）遠東如有問題，不光是荷、印。印度地大民眾，是可注意的一塊土。（五）歐戰也許有些地方與中國不利。但遠東有事，中國依然是一個要角，且看我們怎樣應付。（六）最近德國對中國的態度，似乎好一點兒。但我們未忘「以德報德，以直報怨」的格言。 看法不一定就變成事實。而中國除了日本以外，對任何國家都願做朋友，這一點是不變的。 1940年5月27日 有感於新武器 水 這次歐戰，又發明了許多殺人武器，在報上看到的，有磁性炮彈、內熱炮彈、噴火坦克、磁性水雷等等。歐洲人對於物質文明這一點上，享受是享受夠了，而相反的，所受到摧殘，也特別殘酷。 回頭看看中國人，倒真不愧仁義之邦，人家的那分享受卻極力地模仿，絕不退讓。試看，重慶市上，多少咖啡廳？五十元一客的西餐，乳油都是由香港飛來，有什麼趕不上人？至於摧殘性這玩意兒，就很少有人在腦子裡轉一下念頭。 雖然，就人生好逸惡勞說，這是對的。可是我們也別忘了，螺螄全身無骨，外面還包有一層殼。我們儘管不想摧殘別人，可別做了軟體動物，一層衛甲都不要，卻讓小如螞蟻的東西，都來摧殘我們。模仿歐洲生活的先生們，以為如何？ 1940年6月3日 完成一個口號 水 歐戰變化到了現在，給予我們的教訓是很大的。美國站在新大陸上，隔了海洋，本來還沒受到嚴重的威脅，可是德軍一侵犯荷、比，羅斯福立刻呼籲增加國防費，根據打人之心不可有，防人之心不可無，這本是個必然的趨勢。 拿我們中國和美國比一比，必須更充實武備，以防萬一，還用說嗎？這筆國防費，除了政府當然有所計劃外，我們還得把「有錢出錢」的舊口號，重新喊了出來。打了三年的仗，憑著什麼，就憑著有力的出了力。對於有錢的，雖然也有一部人分出了錢，可是沒出錢的很多。至少還有人出了極少的錢，卻發了很多的國難財。在一個有錢出錢，有力出力的口號下，顯然是只做了一半。我們要努力完成這一個口號。不然，我們無以對那在前後向出力的幾千幾萬。 1940年6月4日 中年人的思想 水 談到思想問題，無疑的大家就注意到青年身上去了。其實中年人的思想問題，倒是問題的關鍵。其一，青年人是受著中年人以上者的領導的。青年之要向哪裡走，絕不是天上落下餡兒餅的事，當然是先有人指示他們如何走。這個，自然是先有這路途於胸的中年人。其二，中年人經驗豐富，理解力深，他看定了哪條路可走，那絕不是偶然的。其三，社會依然是中年人的社會，你看哪一界事業成功的人，不是中年以上的分子？中年人實在可以左右社會。根據這個看法，中年人的思想，也就是一般的民意。 雖然，有一個例外，那圖謀升官發財的中年人，是不足代表一般中年人的。他們自己根本沒有腦子，只在臉上塗了一層恭維長官的顏料。拿這班人的言論來做思想測驗，有測驗權威的人可以測驗自己。因為他的思想，就是你的思想。 1940年6月7日 王猛與管仲 ——尚論古人之二十五 水 兒時作《管仲論》，竊有所發揮。曾云：「若欲圖王，則有周在，若欲圖伯，則列國尤多。何必低首下心，降於其仇之庭乎？」塾師見之，密為圈點。童子何知，自鳴得意，常以語人。其後入學校，遇一黃姓師評之曰：「爾語不無見地。然而所指周與列國，均能引用管仲乎？昔王猛見桓溫，本有復興晉室之意，桓不能用，乃投苻堅。其意正同此，亂世豪傑，孰能人人效諸葛之高臥隆中，以待玄德之三顧？管因有足貶，其功過亦足相抵。世無良木，令良禽非老死即投荊棘，亦可哀耳。」 於黃師言，予未能折服。後讀趙孟 詩：「中原豪傑思王猛，江左功名愧謝安。」則其譽過於吾師，遂有所悟。如南渡良將有如韓岳，則亦豈下於王猛？顧無補於天下事，則吾師之有見矣。雖然，大丈夫表白寧可學韓世忠騎驢湖上耳。縱成功如王猛，為異族張目亦無取也。 1940年6月8日 編稿一感 水 由前方帶來一卷稿子，不用說，是武裝同志的手筆。我很高興，可以得到些有實在題材的作品。雖然字寫得頗壞，題目很好，如犒軍的一雙鞋，夜月前哨，跌坐而食，都暗示著一種戰壕生活的反映。初一看，內容頗可；再一看，須大改；三一看，簡直要不得。原因是空泛的描寫，又堆砌著無數的形容字句與形容詞，除了人云亦云的議論，最多有兩三行動作，找不出故事，也找不出景物。一言以蔽之，「空虛」！這樣的稿子，後方人幻想的寫出還會好些，怎能用呢？ 然而，那武裝同志在炮火下能悠閒地寫下一卷類似小說的稿子，終於是可敬佩的。這樣寫三千字不見驢子的賣驢契約，不能怪文學欠修養的武裝同志。這是他讀多了這一類時髦文字，傳染了這個毛病。以致畫虎不成，把眼前極好的事物，都讓空疏的形容法給形容掉了。孔子曰「始作俑者，其無後乎」？ 1940年6月16日 美總統選才異黨 水 美國史汀生入閣，這很給予中國人一種興奮。最同情中國，最不滿意日本侵略政策的人，做了美國陸軍部長，這可以看出美國人對西太平洋的態度如何。而羅斯福總統，大開大合的手腕，尤令人感到具有第一流政治家的風度。只要與國有利，不惜把國防要政，提拔異黨來擔任。無論他此舉的作用如何，可以看到他胸襟寬大。 「內舉不避親，外舉不避仇。」這是中國人最標準的薦賢說。但聰明人往往只做到上半句為止，所以民間又另有一種處世方針：「肥水不落外人田。」其實這話中國人自己也戳破過的，那就是「一家飽暖千家怨」了。 1940年6月27日 想念包文正 水 民間傳說中的包文正，那真是不知字典中有「私」字的鐵漢，雖然這裡面很多不經之談，而人民之所以渲染得包老爺日斷陽來夜斷陰，多少有些來由。翻開宋史，包拯一笑，人比黃河清。那絕不是跟著老百姓瞎起鬨的。 河南人，尤其是開封人，對於包老爺之為人，是個個五體投地的，而包老爺所備的龍虎狗三把鍘刀，也被他們說得驚天地而泣鬼神。我認為這固然是故事的構造，在以神奇動人，而一方面也是老百姓盼望清官的一種心理反映。這宇宙里哪會真有富貴不淫、威武不屈的包拯？假使真有這種人，那龍虎狗三把鍘刀，都會鍘缺了口子。而龍頭鍘的口子還會缺得更深吧？不過，宋朝到底有這麼一位姓包的，讓人去渲染傳說，究竟不錯。 1940年7月6日 蘇武回來 ——尚論古人之二十七 水 河梁唱別之詩，後人以為是好事者偽托，非蘇武、李陵真有是作。然即以偽托論，亦復傳神阿堵。蘇詩云：「昔者長相近，邈若胡與秦，唯念當離別，恩情日以新。」李詩云：「風波一失所，各在天一隅，長當從此別，且復立斯須。」是皆能道出異域去留，忠貳各別之情緒，李陵難堪，蘇武亦未嘗不難堪也。 「去時冠劍是丁年」。唐人卻進一層，想到蘇武歸來之不堪。此固然矣。愚以為蘇武之不堪，當不至此。樓閣連雲，王侯之甲第也，鐘鳴鼎食，公卿之燕處也；車水馬龍，權貴之游宴也。彼一回思瀚海牧羊十九年，齧氈飲雪，為著誰來？當時能知此者，恐只司馬遷矣。然遷亦不免有所不平而得罪，蘇武持節回來，唯青燈明鏡之下，白雪盈頭，對節而嘆耳。將若曰：吾何憾，行其心之所安而已。嗚呼！長安袞袞諸公，不足與語也。以贈前方來談友人。 1940年7月8日 路 水 中國人對於走路這一事，並不認為困難。他們說：「條條大路通北京。」又說：「鼻子底下就是路。」他們以為認準了方向，再肯問人，沒有走不到的目的地。戲詞里不常有嗎？「陽關大道，哪有迷失路途的道理？」 同時，中國民間另有個走路哲學，便是「歧路亡羊」。最忌諱的是到了路在當前，而不知道走哪條路好，老是在兩條路上進進出出，結果是自己搗蛋，困死在路上。所以，「舍正路而不由」，雖「青雲有路」，也成了小唱本所謂「天堂有路你不走」了。 路字從「足」從「各」，若不是諧音的話，那是說各有各的腳可走了。古人告訴我們，路是各人有腳可走的。不過你一定要「盲人騎瞎馬，半夜臨深池」，那也就古義不足為訓了。 1940年7月23日 文人不如轎夫？ 水 一個文字朋友，很感慨地說：「我若有腿勁，我早就改了行。抬轎拉車，都比現在賣文強，任何賣文者的月薪，不會超過二百元，而轎夫每日抬十塊錢工資，卻是極普通的事。」他並沒有一個字誇張，我不能駁他言之無理，但我卻進一步地說：「你不只是沒有腿勁，你也苦於臉皮薄。你果然有心抬轎，並不需要你把肩膀當人家的大路。你那支筆就可以當轎槓用。這樣，你無須羨慕轎夫日入十番，但你應當怪著爹娘，把你骨頭生得太硬了，彎不下腰去。」朋友聽了沉默很久，答應我一句：「我當披剃入山。」 以披剃入山，應付一切困難，這是一個懦蟲。但我卻沒有膽量警告我友。 1940年7月24日 好話不在多說 水 《四書》《五經》，是中國封建時代的無量法寶，修身齊家治國的道理，都在裡面。文人之逐句研究，自不消說。然而社會上對文人的諷刺妙著，便是形容他開口便鬧經書。尤其形容他用《四書》《五經》的詞句，用得牛頭不對馬嘴。這可以見，任何至理名言，不在多說，雖人生法寶，也不例外。 佛教徒口裡，阿彌陀佛是很多的。但究其實際，禪宗密宗靜土宗的信仰者，就各有各的念法。並非用阿彌陀佛一句話來顯示道行。反過來，窮鄉僻壤的老婆子，閉了眼睛，終日阿彌陀佛的瞎嚼咀，誰聽了都厭，甚至於加以恨。說好話而令人厭與恨，這是何苦？ 聖經賢傳，尚不宜多說，價值趕不上聖經賢傳的話，可以已矣！ 1940年7月25日 賣弄名詞病 水 我們為作文章而運用名詞，並非為鋪張名詞而作文章。名詞只是陳述文章里所含的任何一點意義，更非連串了無數名詞便是一篇文章的意義。 最近兩年來的文章，另有個時髦作風，便是越為理論文章，越是擺弄新名詞。如契機、範疇、發展、揚棄……不管沾得上沾不上，胡亂地運用。最好是把《社會學大詞典》上的名詞，一口氣用上二三十個，這樣才是賣弄他有家私。儘管有很好的用意，往往受著硬嵌的名詞術語太多，而且文意隱晦了。刮鬍子的剃刀使出十八般解數，這是何苦呢？ 抗戰建國的大道中，任何理論，非不得已，總宜使婦孺能解。對民眾說話，尤不可犯這「賣弄名詞病」。否則蒼蠅叮鴨蛋，白費勁而已。 1940年8月31日 《虞初新志》的寄託 水 《虞初新志》這部書，除了我小時喜歡讀而外，我並選取它當過教材，一向是認為這部書取材新穎，文字酣暢而已。抗戰以來，我才發現它充滿了民族意識。試讀首篇就是魏禧作的《姜貞毅先生傳》，述著一個不仕清的文人，便大有用意。此外如《柳敬亭傳》《髯樵傳》《愛鐵道人傳》，大半是些孤臣孽子、亡國遺民的記事。或者取那文字里一兩句話，明教人不忘朱明；或者取文里陪筆，描寫滿清的暴虐。為了故事奇說，文字，正面不涉政治，讀的人往往是忽略過了。 張潮所選的都是明末清初的文章，在這書里也正反映那些文人的思想如何，如《董小宛傳》，全篇只是說一個帶有病態的聰明美人。最後順帶一筆，「其致病之由與久病之狀，並隱微難悉」，便留下小宛被滿軍擄去一重公案的佐證。搜集這類文字成為一書，張氏也就用心良苦哩。 1940年9月1日 文人自有千秋業 水 章太炎先生常說：「中國歷史為一家之言。」這雖有激而發，卻也未免一筆抹煞。古來史家冒著身家性命的危險，把當時事實記載下來，以傳諸後代的不乏其人。還有隱居在野的儒生，更是以老百姓的身份，很客觀地把當時見聞，或編或紀，「藏之名山，傳諸其人」。我們現在所讀的野史筆記，大半屬於此類，怎能說是一家之言呢？ 這就說到我們自身了。我們很不幸，遭遇到世界遍燃著烽火的今天，又很幸遇到了這歷史熱鬧的一頁。我們有筆能寫，有耳目能聞見，若不把現在的實事，寫些「留贈後人」，倒真成了「讀聖賢書所為何事」。自然，這個工作不是今日慕名利之文人所能擔任的。但不慕名利的文人，也未嘗沒有，所望此高潔有心之事，為子孫讀些實錄計，開始工作起來。這是千秋事業，莫放過了！ 1940年9月3日 十六字內求之 水 鼓詞兒上有這樣兩句唱詞：「好言說了千千萬，鐵石肝腸也動心。」但世界上竟有比鐵石肝腸還心硬的人，好言相勸，亦是無益。 你能容易見著牆上懸的總理遺像吧？上面有橫匾，是「天下為公」。旁邊有對聯，乃是「革命尚未成功，同志仍須努力」。只此十六個字，就值得我們終日咀嚼那滋味。可是在這十六個字下面站著的人，總有點兒熟視無睹。尤其在現實社會狀態之下，「天下為公」四字，是對症良藥。儘管無處不見著這四個字，實在少見人肯「為公」一毫了。那麼，這事怎樣辦呢？無須多求，還在十六字內求之，便是「革命尚未成功，同志仍須努力」。 1940年9月7日 小說也當實 水 一部《三國演義》支配大半個中國社會思想，小說之力，豈不偉哉？但《三國演義》之厚誣古人處，正復不少。如周瑜本是一位寬宏大度人物，少年就曾指囷贈友，《三國演義》卻形容他成了一位氣量狹小的漢子，卑鄙幾近於小人。公瑾何辜，飲冤千古？ 趙鷗北說：文壇代有英雄出，各領風流數百年。以中國社會之進步，教育慢慢普及，《三國演義》的紅運，再不會有好久的時代了。中國當有高爾基或者雷馬克的作家出來，另以新作來領導社會思想。果有其人，我倒願早獻一言，小說也當給社會留些信史。好比渲染關羽，不妨過火，描寫周瑜，卻千萬不可顛倒黑白。五步之內，必有芳草，小說作家內亦有董狐在乎？予日望之。 1940年9月10日 「橘逾淮而變枳」 水 「橘逾淮而變枳」，「雀入大水為蛤」，中國的古老自然科學觀念，有這一類見解。這在今日有科學常識的人看來，當然是一種笑話。而古人這個說法，他並非為自然科學而談自然科學，而是格物致知，象徵著他一套政治哲學。所以也不無理由。 單說這「枳」與「蛤」，一言因地而變，一言因時而變（蛤說出於月令）。所以古人為文，常把這個來譬喻著操守不堅、意志薄弱的人物。可是這譬喻是有毒害的。那變了枳的橘，化了蛤的雀，他並不以為他換了本質為可惜，且借了這一說法為當然。這有個新鮮說法的，便是「適應環境」了。「適應環境」這四個字誤盡了多少人？ 1940年9月13日 狗仗人勢 水 中國人有個狐假虎威的故事，說狐在老虎面前走，百獸奔避。本來獸避的是虎，而避的不是狐。老虎在後，未曾理會得此層，以為狐真了不得。這可見受欺者是虎，而不是百獸。然而於今年頭變了，老虎已不那麼呆，它也曉得利用狐狸，去轉移它的視線。獵夫第一槍，打不著後面的老虎，還打不著前面的狐狸嗎？ 生客經過門外，狗追出來亂叫。但離開屋裡稍遠，看不見主人出來，便夾了尾巴走了，這也是狐假虎威的老套，俗話叫它「狗仗人勢」。狗眼最勢利，專咬窮人。家寒而鄰有惡狗，不可不慎。 1940年9月23日 收割工資 水 我們這塊「豆腐乾」是不嫌談小問題的，尤其是專門學者不屑談的問題（或者是忽略了），我們願談一談。於今緊要的平價問題，卻連累上了工價高漲，而工價高漲又阻礙了平價，事實上頗有些纏夾。此事至今未曾聞得有人談及爬梳一下似乎要不得。 說平谷價吧，新谷登場，鄉下找個人割穀子，總得四元法幣一天，外帶一天四五餐，還得好吃的，光一斤豬肉就是一元幾，不談其他。所以農家請人割谷，連工帶食，每天總須六元一人。一個幫工，一天又只能打老斗石把穀子。穀子變成米，要礱，要扇，要舂，要簸，老斗一石又是兩三個工。除了由秧變成谷的那一個長時期不算，牛力肥料賦稅也不算，便是收割後，這段勞動力付與的本錢，也夠瞧了。工價如此，而想吃去年三元一老斗的好米，這如何可能？准此，可以推及一切物質的勞力價值了。 1940年9月27日 勿以濫調頌忠烈 水 有人說應酬文字難工。也有人說，會作文章的，任何文字可工，應酬文字並不例外。二說何者為是呢？我以為無論作什麼文章，本要有個我在。至於應酬文字，原無真情流露，若再不加上一點兒寄託，那就是《酬世錦囊》上的詩詞敘傳，人人得抄去一用，自不費工了。 當年曾國藩、左宗棠死後，有人曾把收得的輓聯，合編一集。據後人看來，真正可頌的，還是在字裡行間，說出彼此有關的居上，其餘無非是伊尹、郭子儀胡亂比擬一陣，十九意義雷同，看多了倒令人生厭。舉此一例，可見文字最大的毛病，是流入濫調了。 頌忠烈是國民人人應盡的義務。但以濫調頌揚忠烈，至少是讓人看了不起勁。我們頗看到這一類的詩詞不少，為發表其感想如上。 1940年9月28日 上海娘姨過剩 水 看上海刊物，知道娘姨過剩。娘姨即是女傭工，重慶所謂張嫂李嫂是也。娘姨何以過剩？一方面因為日用物價高漲，主婦多已自己操勞；一方面更因窮人吃不起飯，仍須去幫工。但工資並未漲，依舊月薪四五元。幫工者蓋在圖主人家之一飽而已。而此一飽也不易，上海住家者有限制女工吃飯之傳說。 於是我們回看重慶了。女傭工資一度漲至二十元，奶媽且要六十元，截至現在，女工雖未告慌，卻也不見過剩。顯然是多數主婦們尚未成為希特勒的信徒而到廚房去。但是重慶的米，並不下於上海呀！上海主婦們已不能支持者，重慶主婦們尚能應付裕如，頗為可怪！女工回家去，每月要消耗三十元的伙食，她們不愁無人雇用以致回家，還要上海娘姨工資的四五倍，頗也可以推想重慶社會情形一斑。 1940年9月29日 街頭賣舊衣 水 入秋以來，城郊發生了一種新貿易，便是流浪入川的旅客，全把衣被及日用器具，擺攤出售。你如在客籍人集居的市鎮去看，總會有這種現象。似乎成了一種風氣了。 「秋風先瘦異鄉人」，向來中國人作客，只是感到衣單，而沒有覺著衣多之理。於今在西風起北雁南歸的當兒，作客的人竟大批出售衣服，這雖由於高價的引誘，但出賣者還不少要體面的人，假如可以不必如此，他又何苦必須如此呢？ 陰暗暗的霧罩了天空，隨風吹過了十字街頭，牆根下堆了一攤半新舊衣服，有兩三個異鄉口音的男女看守著等顧主。這是一首民歌行的題材，也是一幅很有意思的畫景。 1940年9月30日 譬如看棋 水 國際局勢，千變萬化，多少總與我們有些關係。既是與我有關，看起來總不免有些主觀的見地，是是非非，好好壞壞，就不能十分準確了。 看國際局勢譬如看下象棋。甲方動一著馬，有甲方的用意，乙方安一著炮，也有乙方的見解。下棋是根本要打擊對方的競賽，任何一步，都非善意，絕不能說那一著棋並無意識。要知道在受攻者看著，這棋來勢易破，而攻者有那個動機之時，卻自認為是個厲害的殺著，事實上，彼此都認為有利的。只有在旁邊看棋的人，超然局外，他看得出一些利害關係。至於有利有害，也並不是下棋的任何一方肯饒人一著，只是他的技術不高罷了。明乎此，然後可以談時局。 1940年10月4日 十二元大請客 水 兄弟由皖南來信，說是十二元大請客一次，有四大碗、四中碗、四小碗，另有四個碟子，而較半年前已漲價將及一半了。又說秋風起來了，已經吃到螃蟹，大魚重三四斤，一元法幣可以買得。將這信給江南朋友看了，無不悠然神往。 這一小段報告，給我們一個證明，便是物價高漲，絕對是人為而不是天定。因為前方在供給的一面，不敢囤積，無法居奇，得價便賣。而需要的一面，可省則省，不圖享受，也不肯出重價收買什麼。於是在供求平淡的情況下，維持了價格平衡。唯其是物價不高，法幣還成了囤積得的東西。 前方物價平定，並非那裡的政治格外有辦法，問題很簡單，就是沒有人敢阻礙政治力量。古語所謂「反言以明之」。在四川的朋友，你明白了嗎？ 1940年10月5日 敵向墨國購鐵？ 水 在美國對日本努力禁運的時候，國際新聞社曾有這麼一條消息：（墨西哥一日電）日本也向墨西哥定購廢鐵十五萬噸，出價二百萬美元。這事由兩家美商與日商負責接洽。這條消息若有幾分可靠的話，讓我們發生許多疑慮。第一，墨西哥是不是有許多廢鐵？第二，這美商是否可以代表其他美商的心理？第三，墨西哥是不是以美國馬首是瞻？假如這廢鐵不過是由美國出來，在墨西哥兜個彎子再渡太平洋的話，那倒值得大家注意。 一定的，在美國禁運之後，日本必在中立國去收集各種工業軍火原料。商人重利，又很可能的，美國禁運的東西，會在中立國兜圈子出去。我們不知道美之禁運，在「對英除外」之外，還有其他的後門與缺口否？然而，總是可以研究的問題。 1940年10月9日 今歲國慶 水 戰爭延長三年多，太平洋風雲益發地洶湧了，照說我們現在是無事可慶。然而我們遇到國慶日，我們還可以在大後方的重慶舉行慶祝，這便是可慶之處。 一年來，世界上滅亡了多少國家，或名義上未亡，而實際上專看人家的顏色做事，等於亡了國家，也活現在眼前。這些國家的人民，他們遇到國慶，還能慶祝一番嗎？祖先給我國留下廣土眾民，打過三年惡仗，還依然慶祝我們的「雙十節」，我們倒也不必過於菲薄自己了。 雖說，戰爭像逆水行舟，不進則退，絕沒有停頓在中途的道理。今年這國慶時，無疑的我們是在中途，我們必得沉住這最後一口氣，躍過這一段險灘。 1940年10月11日 地位是有了 水 太平洋形勢一變，在那被世界上淡忘了的澳洲，也成了重要地位，何況我們這拖著三角之中一角的中國？我們現在敢說，任何強國要在太平洋上有所舉動，首先必要顧及中國了。 假使我們不打這三年的仗，或者打了三年仗而在中間屈服了，那麼，到了現在，至多又是世界上一個被輕視而譏笑著的維琪政府而已。太平洋上有事，哪有我們說話的地位？近來英、美、蘇提到遠東，一再地說，必須援助中國，也就是說少不了中國。這地位從何而來？就是我們咬緊牙關，在三整年裡打出來的。 話又說回來了，地位是有了，而我們如要牢牢地保守住，後方民眾和前方將士必須咬緊牙關打下去。 1940年10月12日 安逸害了法國人 水 這一次歐戰，世界上給予法國人的批評，甚是不好。雖然波蘭人之亡國，有人以為咎由自取，可是他們多少還有些力爭上流。至於法國人之全線崩潰，達官貴人（包括軍官）坐著汽車，耗著汽油奔向葡京里斯本，讓美國的雜誌形容得不堪入目。對這樣前一等強國，實在太不客氣了。 富有革命性、拿破崙的後代，如此泄氣，我們不能不認為是金錢、女人與酒，戕害了他們。這一個慘痛教訓，法國人當然不會再忘記。但據有人自越南來，告訴我一件事，法國人早晨九點鐘上辦公室，十點去，十一點就回來；下午兩點多鐘去，不到四點又走了。花都棄守以後，此習未改。於是諒山一戰，一下而為倭寇活俘法兵兩千餘人。嗚呼，安逸之危害民族有如此者！我們必須對安逸分子，加以驅逐。 1940年10月16日 權奴史話 水 「閻王好見，小鬼難纏。」這是老百姓對權奴的一種看法。考之歷史，倒也言之有故。 遠古的不說，近古能養豪奴的，莫如明之嚴嵩，清之和珅。在演義或筆記上，描寫的這些東西，仗了主子權威，除了賄賂公行，巧取豪奪，外帶殺人不眨眼，真有些令人不相信是事實。及至前十年，曹錕重用李彥青，北洋軍閥，除了吳佩孚，無人不要看看他的顏色。我們才恍然這小鬼難纏，實在是經驗者傷心之言。 不過，還是不能怪小鬼本身的。十年前的孫寶琦，是一位以奢侈與老練得名的官僚，最後他也曾一任國務總理，與王逆克敏鬥爭。然而他善做官而不善弄權，卸職南歸之後，連一個老僕也不能養活住，竟寫親筆長信，為他介紹職業。由此可見弱將手下無強兵了。 1940年10月17日 咱們倆 水 倆，北平俗語字，兩人之意。但這兩人是個夥伴的說法，也就暗含有要好之意在內，不能用在反面，如爺兒倆、哥兒倆是。可千萬不會冤家倆、對頭倆的。近見離婚廣告常說，我倆因意見不合，同意離婚，男婚女嫁，各不相涉云云。既不相涉，倆於何有？又北平語，咱們與我們，大有分別，咱們包括談話的對方，如這是咱們中國的飛機是。若面前有外國人，我們中國的飛機，而不能說咱們了。些微之間，真是差以千里。 自然，就是北平人說話，也未見不打折扣，譬如甲向乙借錢，甲說：「咱們倆是好朋友，只有請你幫忙。」乙說：「咱們倆是好朋友，用兩個錢算什麼。真不冤你，這兩天手上透著緊。」其言極親密之能事，居心則不可問也。我們這冷眼人，看過多少肉麻事！ 1940年10月18日 關於唐生明 水 在報上看到唐生智先生啟事，才知道唐生明已赴南京附逆，任偽軍事委員。關於唐生明的這種行為，已值不得我們口誅筆伐。另有所見解的，便是社會對於奢侈成習的人，必不能再加以姑息。簡單地說，奢侈為作惡之母。 何以有這話？唐逆生明在南京，便是最著名的花花公子，任做何事，一擲萬金無難色。僅以他的自用汽車而論，深夜跳舞回來，喇叭響著多勒梅的鋼琴聲，令一路店家聞之作為美談。人家只知道他花數萬金在黎家挖出徐來來，其實比這夠勁的事，太多太多。至於生智先生啟事上說「告誡諄諄，而聽之藐藐」，也是事實。而無如社會上愛屋及烏，還以官吏看他，他無從知道他自己的錯誤。結果，是以內地生活過不慣去做漢奸。孔子曰：「虎兕出於柙，是誰之過歟？」 1940年10月19日 「管子羅論」 水 在七八年前，安徽考試鄉區行政人員，國文題目是《管子四維論》。照說這「四維」一典，並不生疏，街上標語就常常發現。至多是「管子」二字累贅些罷了。無如這題目是寫在黑板上的，「四維」兩字之間，粉筆勾得較近，竟有不少人認為是個「羅」字。官場考試，考員既不敢交頭接耳，又不敢問監試官，便有若干人大作其「管子羅論」。 管子羅是何人？既無從去找二十四史對證，請問，這論文如何下筆？但那些作「管子羅論」的考員，不願交白卷，居然也就紙上有字，字也成辭，把卷子交上去。這一回事，竟把安慶人足笑了半年。但我的觀點，考員無罪，他來是想做小官，並非來發表禮義廉恥的見解。他來自民間，徹頭徹尾，看不到哪裡有國之四維，他怎會想到做個鄉區小吏，要先研究四維哩？可惜是大官不考，這笑話也只出在安慶而已。 1940年10月20日 國渣的興廢 水 在五四運動時候，刊物上常常發現了「國渣」這個名詞，現在若不加以說明，那是指斥國故而言，就很費解了。「渣」者，是提取精華後的多餘物質。這樣一概地抹煞國故，就透著有些過分，但國故之一部分，成為今日多餘之物，卻也無可諱言。只是那時的痛罵國渣者，除了一部分青年意氣用事之外，便有點政治作用。其實是未敢苟同。 意氣，在修養有得的時候，自然會平復的；政治作用，則更無所謂，不難朝三暮四。所以「國渣」代替「國故」兩字，久已不見用。現在又有大部分的學者，退回去二十年，再玩將起來。本來，豆腐渣可以炒韭菜，豬油渣可以炒豆豉，國渣也未嘗不可以咀嚼咀嚼。所疑者，今日之走回去，依然是鬧意見與政治作用，則未免教人笑他們悔不當初了。 1940年10月22日 奢侈為作惡之母 水 日前拙文里，曾有「奢侈為作惡之母」一句話，或有人以為言之太過。其實，這是最平實的批判，毫不過激。因為奢侈免不了聲色貨好四字，而聲色貨好在在需錢，在在費時，甚之在在斫傷身體。一個人踏進了這個境界，經濟必見支絀，意志必漸昏迷，求學則學問干不好，做事則事業干不好，怎的不流入「惡」的一途？ 你看，自古以來，亡國敗家的有名人焉，哪個不是奢侈有以致之？而奢侈所以必致國亡家破者，其理由也簡單，就是「死於安樂」而已。自「九一八」以來，全國都喊著「多難興邦」，也正是說著大家可以受了刺激，不會再去找安樂。可是實際上，「大家」兩字是有問題的。環顧時局，我們在最近三月中，曾踏過一個最困難的階段，一部分奢侈分子，似乎也有點憬悟。現在漸近苦盡甘來的日子，奢侈者少不得又安樂起來吧？吾為此懼！ 1940年11月12日 想起家鄉小族長 水 中國的家族主義，深入民間，而浸染最深的，大概是皖贛數省。試以敝鄉皖中而論，人民除了聚族而居之外，一切問題，皆由家族來主辦。為了這，一姓便有一所祠堂，祠堂之下又有若干支祠，支祠還嫌上供祖宗，下轄子孫太多，數十戶有錢的人家，又出錢建立一所享堂。這原因很簡單，就是封建制度下的土豪劣紳，在總祠或支祠里沒有當族長支配族人的能力，借了為祖先的名義，慫恿或壓迫同族中的平民，拿出血汗錢來，建立起疊床架屋的機構。他們有一機構，作為單位，就拿了這個作武器，上可以抗大族長大戶長，下可以統治一部分同族的忠實分子；對外也足以與他姓士紳周旋。至於不斷地在公家白吃白喝，分潤些公款，尤其餘事了。 若根據大學之道「家齊而後國治」說起來，照這個標準做去，那是大糟其糕的。國人慎勿學皖中人士也。 1940年11月15日 橄欖與辣椒 水 從前上海某夜報的副刊，取名《橄欖與辣椒》。自「七七」事變後，這名字聽說不復存在。那意思或者以為這名字無關於抗戰吧？其實亦尚可商榷。 往日，我常常於飽食後，咀嚼一兩枚橄欖。而辣椒，我也愛吃，卻要在油膩過分，或枯燥無味的時候，才大量地享用。於今是久矣乎不嚼橄。吃辣椒的嗜好，竟入川隨俗，為之增加不少了。所以如此，在豬肉每斤一元四角的今天，當然非由於油膩過分。 橄欖的味兒，要細細去咀嚼，自然非閒逸不能嘗出其妙。辣椒卻是一種刺激，一觸舌尖便知。我每每想起西北人無菜蔬吃鍋塊，把醋浸辣椒末下飯。我便知道辣椒是窮苦無告者的良藥。 1940年11月16日 「人不夠」 水 「人不夠，鬼來湊。」人人知道中國的舊小說與舊戲，有此作風。其實，聖經賢傳，何莫不然。「天大雷雨以風」的這種渲染，鬧得孟子還說：盡信「書」，則不如無「書」呢。先有劉邦斬白蛇起義，便有劉裕的大澤射蛇。先有趙匡胤出世赤光繞室，便有朱元璋出世赤光燭天。凡此雲者，都是這類創業皇帝威德不足以服人，編些神話來點綴門面。希特勒和墨索里尼都好提及在第一次歐戰時的舊事，以表示他們向來就有功於國的。如上次墨翁之飛往邊境，必在當年受傷處小住片時，以再提醒人民的記憶，真是做得肉麻。大概現在無神話可以騙人，這樣做也許是不得已吧！又如希特勒去年在地窖演說，走後五分鐘，炸彈爆發，便有製造神話與重提舊事的雙重意味。可是也就充分表現了「人不夠」了。 1940年11月18日 空中魚雷與日本 水 英空軍大蘭多之役，以兩架飛機的本錢，殲滅意艦隊實力半數，這是偉績，也是奇績，以我們常識判斷，炸彈洞穿其艦甲板，並不怎麼容易，正疑惑義大利三萬五千噸的主力艦，何以也被炸沉。及聽到美聯社廣播稱讚，才知道是英空軍以戰鬥機掩護轟炸機，放的空中魚雷所致。那种放法，想是轟炸機飛到有效射程以內，將魚雷由水面放出，射到艦身水面以下。這辦法比潛艇放魚雷還要來得簡單迅速，對手方除了有多數驅逐機攔阻而外，只要遇著了，便是一種麻煩。 於是，我們恍然了。英當局說，由雅典到東京，都要受此役的影響，就是說在太平洋上，英海軍航空部隊，是很可照方吃炒菜來對付日本的。以日本空軍實力的脆弱，似乎不易防備這一著棘手棋吧？我們且向後瞧。 1940年11月21日 組班難 水 廿五年冬，皮簧老生馬連良，攜班來南京演出。我看到他戲班內略有新角，問他班子是否改組過了。他嘆了口氣道：「提起這事，真叫人頭痛。依著班組人的意思，當然要換上一批角兒，讓聽戲的人換換口味。而況唱戲是吃人緣兒飯，這老班底也不是羅漢堂里的佛像，永遠是那批死板板的人霸占著。誰都有個親戚朋友，別老是攜帶原班人馬，也應該讓沒到過上海、南京的同行，輪流來開開眼界。可是這就叫人為了難了。這原班人馬裡面，換了誰，誰也不願意，連三隊跑龍套，一個也不肯走。他們的意思是說，又沒犯什麼規矩，為什麼不用我了呢？因此，我真要把班子改組，換上一批新人，就要得罪一批舊人。說是不改組吧，一來怕不叫座，二來求攜帶的也是真多。沒法子，我只好將班底不動，再添上一批新人，可是這開銷就大多了。」 張先生也嘆氣曰：「天下事，無非一台戲。」 1940年11月23日 經商狂 水 大後方的人，現在都發了一種做生意的狂熱病，只是錢多大做，錢少小做而已。而做生意的籌劃，又無不怎麼久遠，只是預備得到機會挖上一筆便好。甚至僅僅只做一個霧季打算的。唯其如此，所以大部分新型商人的心裡，第一下是任意標價，搶回本錢。第二下是搶回本錢之後，掙幾個是幾個。在這兩個前提之下，苟可達到目的，六親不認。至於國家民族，都全是不入耳之談了。於是市面成了一種莫名其妙的發酵似的繁榮。 這是絕對的事實，毫不誇張，社會成了這種病態，說什麼人心不古，那可以深惡痛絕的批評字樣，我簡直不忍出口。所以一切平價文章，我們也真懶得做了。自然演成今日這種情形，還是有大本錢者引起來的。而有大本錢的人，始終是麵團團。孔子曰：「始作俑者，其無後乎？」是言也，吾疑之。 1940年12月5日 伯夷叔齊的悲哀 水 「滿山薇蕨吃精光，一陣夷齊下首陽。」這慨嘆是書呆子代為發泄的。其實這不是一種嘲笑，是一種悲哀。書呆子自己不願下首陽，也甚望天下讀書人都能如此。因為斯文掃地，是讀書人所最痛心的事。 可是，話又說回來了。若舉世都解得「餓死事小，失節事大」，則伯夷叔齊也不過凡人而已，怎能算得二位聖賢？而況說風涼話的，連書呆子這點守分，還小看他，而說「此亦周之薇蕨也」，必餓死他才甘心。其實，又何不再逼問一句「此亦周之首陽也」，簡直餓死後這屍首讓他無處停放。到了這步田地，做夷齊的除了下山，還有什麼高明辦法？我們只有為夷齊悲哀！ 雖然，說風涼話的逼人過甚，若做誅心之論，則其舌可割。 l940年12月6日 法國食物 ——德國人叨擾了 水 我們承認，德國人的知識水準，絕不下於任何國家。若僅僅以德、意、日而論，德國人的學識與修養，都應該推為第一。但據外國雜誌所載：當今年夏季，德國兵初到法國的時候，每人每日向法人索取十個雞蛋、一磅牛排。把入法德兵的總數合計起來，那供給量是頗為嚇人的。同時，德國人大批到法國去遊歷，只看他們尋著牛油就在街上走著吃，其來也，非為法蘭西之山水可知。據傳說，德國人在法國，就是要找食物的；吃不了，他也不肯為法國剩下，都寄回德國去。由此看來，天下老鴉一般黑，絕沒有侵略人家領土者，不魚肉人家民眾的道理。 法國人在戰前，不知道也有囤積糧食與貨物的這個毛病沒有。假如有的話，到了現在，當然是為德國留著的了，想德國人也不會道聲多謝吧？ 1940年12月7日 看抓錢人姿態 水 朋友們談天，談到漢奸心理。總覺得同此人心，不能始終不明是非。揣測他們，也不過既然下水了，在人格上說，反正一萬年後，也翻不過身來。在安全上說，又不知命在何時。這人生還有何味？唯一合算的法子，便是弄錢享樂，過一天是一天了。這麼一想定，在能弄錢的日子當然拚命地去摟，以便隨時遇到打擊，都有錢先藏在國外安全地帶，屆時可以逃亡海外，去當富翁。這個打算且不問他是否已經萬全，但自汪精衛以下，都必是這樣計劃著，是無疑的。 人人要用錢度日，人人就必須去找錢，要錢並不是人類什麼罪惡。但在要錢的姿態上去觀察，那賢不肖及不肖的程度達到若何地步，卻很顯然可見的。漢奸之急於摟錢，他本有個逃命的念頭在其中。人非漢奸，若也這樣想著「管他呢，把錢弄到手再說」，則我不忍言了。 1940年12月19日 關於口 水 「防民之口，甚於防川。」這一個理論，是四十歲以上的文人，他都會用過。因為往年學堂做課卷，必須文言，文言就免不了瞎扯這些濫調。於今不用文言了，這些濫調，都隨舊字紙，丟進了毛坑裡去，不復有人提及，甚至也就忘懷了，我們故紙堆里有這一類話的。 單就上面引號內的八個字說，無論是譬喻不合邏輯，根本也就不是現實的話頭。試看世界上，由極左到極右的國家，哪個國民的口，只有「川」那樣流利？我們的敵國，最近還來個取締耳語運動，連耳語都不成，何況其他？「口之於味也，有冋嗜焉。」這個「嗜」，當不會是說話。不說話有什麼關係？我們倒覺得，甚於防川者雖是口，而其因素，卻另有所在。結論是古人的濫調，都應該下毛坑了。 1940年12月20日 再說口 水 日前曾為一文《關於口》覺得意猶未盡，再補一文。從前人說：「禍從口出，病從口入」，教人對口之使用，要特別謹慎。如今看起來，不僅如八字所說就完了，還應當是「禍從口入，病從口出」。你看，糧食貴到這般田地，不是大家都要從口入些物質進去，何至去受囤貨者的壓迫。說到病從口出呢，好像很滑稽。其實，仔細去一參這三味禪，也絲毫不爽。正有許多人，偶然一味快意，大饢一頓，不過兩天，竟好好兒地閉門養病了。豈不是一證。 這種情形演變下去，萬萬年後的人類，大概不長口，正如蛇一樣，它老不用腳，就不生腳了。但人類沒了口，宇宙里也會隨著缺少一點東西。 1940年12月22日 「時然後笑」 水 孔子是聖之時者也，一切都講個「時」，甚至是「時然後言」，「時然後笑」。其實仔細想，這話是講不大通的。孔老先生在春秋時代，所謂「王綱解組」，正需要這先知先覺，大聲疾呼，不斷地去震瞶啟聾，還有什麼時不時？至於笑呢？雖種類甚多，有微笑、狂笑、大笑、冷笑、談笑，等等，但完全是一種心理的反映，遇到了可笑之事，當然要笑。若無可笑之事，笑也笑不出來，似乎也談不上個時。可是他的弟子就這樣稱讚他了，怪不怪呢？ 我們不是春秋時代的人，不知春秋時代的事，但以情理測之，一個人到了發笑都要挑挑時候，也許不是故意如此，而且不得不如此。孔子獲麟絕筆，大概是借而倒台（若四川則謂之么台）之意吧？時乎時乎，奈何奈何，我為孔老先生一談。 1940年12月27日 有所不為 水 「夫人有所不為，然後可以有為。」孔門哲學，這就是個特點。雖在這個裡面，還分個「狂者進取，狷者有所不為」。其實孔門的一派心傳，還是「合則流，不合則去」。最大的標準，莫如孔老夫子自己。他對於父母之邦的魯國，儘管抱了推行王道的大願，而他門弟子記得清楚：「齊人歸女樂，三日不朝，孔子行。」你看他有所不為的時候，斬釘截鐵，是何等乾脆！ 最近糧食昂貴，到後方來的「難士」（而許靜老則謂之「義」士了），頗覺個個都有折斷了腰而不得五斗米之痛苦，但「多數人」還是我行我素。於是先生們就誇口了。「無恆產者無恆心，苟無恆產，而有恆心，唯士為能。」其實，還是中國士氣這點兒長處，有所不為而已。但僅是有所不為，那還不夠，我們必須跟著「然後可以有為」。不然，就透著個消極了！ 1940年12月28日 而不見輿薪 水 江西人打話：「若要人心足，除非黃土築。」在社會上翻過筋斗的人，他絕不否認此言。 煤油大王也好，鋼鐵大王也好，汽車大王也好，儘管他人是成了無可比疑的富翁，事業是成了子孫萬世之業，他們也絕不會這樣說：「機會來了放過去，我們少賺幾個。」相反地，他們正是有了機會還須多賺幾個呢。准此，我們就不能相信發了大財的人，他再不發國難財。 街上擺香菸攤子的，每天做百十元生意，街上拉車子的，每天要掙二三十元力錢，窮書生眼孔如豆，以為這是不得了的事，而怪社會在畸形發展。他既不知道用錢掙錢的人，每一秒鐘可以掙幾萬元。他們的畸形發展，我們做夢也想不到呢。孟子曰：「明足以察秋毫之末，而不見輿薪。」吾輩窮措大之謂也。 1940年12月30日