祖國在危急中 · 在黑暗中摸索

1870年10月28日 夏托登的失守，向我們揭開了羅亞爾軍團的謎。被五千名普魯士人圍攻的夏托登城，離羅亞爾河不過十至二十里遠，羅亞爾軍團尚且解救不了，它怎麼能來解救被三十萬人圍困的巴黎呢？ 明白人從來沒有被從羅亞爾河兩岸發來的說謊電報所欺騙。這條正直的河大概和加隆河交換了位置[1]。我們的政府是長著兩個腦袋的皮蒂婭[2]，一個腦袋在巴黎，另一個在圖爾，同時在宣示著神諭。它們爭著對樂於受騙的傻瓜們灌輸各種最荒唐的神話。九月四日的革命創立了以欺騙為生的獨裁政府。 人民出於忍讓而承認了獨裁制度，但忍讓卻是個壞預兆。在這生死關頭，人民竟如此坦然地把自己的命運交給昏庸暴戾的政府，盲目地接受這個或者保持沉默或者編造荒唐故事的政府，這樣的人民是生存不下去的，它事先已經確定了自殺的日期。 那時候，郵檢所的所長剛被撤職。報界逢場作戲地乘機把波拿巴痛罵了一通。今天，波拿巴是特洛胥蘇丹的御用文人們的嘲弄對象。他們對這條落水狗揮拳痛打，博得了嚇人的聲望；然後，他們教訓天真的共和黨人：「混蛋，你們不擁護特洛胥嗎？那你們準是擁護波拿巴。」 挨訓的可憐蟲或許會反駁說：「老滑頭呀，波拿巴在台上的時候，你吻他的腳；現在他被打倒在地了，你踩他的肚皮。你又去吻特洛胥蘇丹的腳，以便有權折斷我的腰。」 一八四八年十二月，在波拿巴總統向制憲會議宣誓效忠於共和國的第二天，我們這些為共和國奮鬥了十八年之久的老戰士正關在萬森監獄，守衛監獄的憲兵隊長滿面春風地對我說：「我們不再是卡芬雅克的憲兵，我們是波拿巴的憲兵了。」 這位老實人說這句話的時候，不帶一點俏皮的意思，他覺得這是最自然最合理的事情，並且為他能說這句風趣的話而感到驕傲。我不願把這位無害的潘多拉[3]和記者們混為一談；記者們都是老滑頭，他們總是向當權者燒香叩頭，昧著良心幹事。而潘多拉畢竟明確地說過，革命已經破產了。 年輕的一代正看著一出令人啼笑皆非的戲。帝國時代，通信秘密被橫遭破壞。現在，特洛胥將軍禁止通信。這有多麼可惡！可這又多麼好啊！特洛胥將軍不必為郵檢所操心了。作為虔誠的天主教徒，他對自己的力量信不過，因而不願受人誘惑。 既然是基督徒，他就使用基督的辦法：「取消」這種簡單的辦法真妙極了，它能永遠阻止別人的抱怨。沒有通信，也就沒有抱怨。 因此，特洛胥將軍決定：「任何氣球不經允許不得離開巴黎。不得總督的批准，任何人不許登上獲准離開巴黎的氣球。」 命令簡短而又全面。禁閉室關得密不通風。為了隔斷巴黎和外省之間的消息來往，普魯士人的防線還不夠。特洛胥把空間的大門也關住。巴黎被三重鎖關了起來。 當然，這是為了預防奸細。每個人都知道，巴黎的城門只是為那些出城散步找點蔬菜的人開的，不可能通過城門同敵人通消息。必須坐上氣球，在空中飛上三十至四十里路，才能見到一個德國人的影子。這可不行，事關抗戰，不准！ 市政廳願意為法蘭西和她的首都之間充當傳遞消息的唯一渠道。它把巴黎的行動和意圖告訴外省，又把外省的事情告訴巴黎。這個巧妙的辦法使它免得自相矛盾。 於是，市政廳既可以讓保皇黨在法國隨意搞陰謀，又可以使巴黎相信，為了拯救共和國，全國正在一致奮起。 然而，我們應該感到自慰，這種痛苦的隔絕狀態快要結束了。市政廳答應我們，禁令即將取消。火車站接到了準備好車廂的命令。售票處即將重新開門，巴黎人又可以到郊野踏青去了。全靠普魯士人和獨裁者的批准，這美好的一天將要來到了。 在這黎明的前夕，我們繼續在黑暗中摸索，對城裡城外的事情一無所知。種種推測到處流傳，有的說德國人占領了巴黎，有的說法國人占領了柏林，真是應有盡有。政府為我們指出的這兩種前景，都是可信的。 政府的演說、刊物、通令，以及政府成員本身，都是一路貨色。他們玩弄的花樣層出不窮，歸根結底都是騙人，而受騙者居然鎮定自若，不動聲色。再沒有比被圍困更能陶冶人的性格了。只要封鎖再持續下去，巴黎人將成為模範的人民，即使最挑剔的君主也將羨慕特洛胥蘇丹了。 [1] 加隆河流經法國加斯科尼地區，那裡的人一般被認為喜歡吹牛，好說大話。——譯者 [2] 在希臘神話里，皮蒂婭是代替阿波羅宣示神諭的預言者。——譯者 [3] 在希臘神話里，據說潘多拉由於好奇，把裝著各種災難、禍害的盒子打開了，使這些災難、禍害散布到了人間。——譯者