走出非洲 · 山中墳墓
丹尼斯·芬奇-哈頓每次長途旅行之後，都會來農場住上一段時間。在我解散僕人，要打包走人的時候，他就沒法再在這裡住下去了，於是就住在了奈洛比的休·馬丁家。他每天都從那兒開車來農場和我一起吃飯。我把所有家具都賣掉之後，我們就坐在打好包的箱子上一起吃飯。我們會坐在那兒，一直坐到深夜。
有好幾次，我們聊天的時候都表現得像是我真的馬上就要離開了。他把非洲看作是自己的家，但也很理解我，和我一起傷心難過，不過他還是嘲笑了我和僕人們分別時的離愁別緒。
他問我：「你真覺得離開西朗加就活不下去了？」
「是啊。」我回答說。
大多數時間，我們就像平常一樣聊天，做各種事情，好像未來並不存在似的。擔心未來不是他的做事風格。他自己很清楚，如果他願意，隨時都可以利用未知的力量。因此，他很自然地支持我過一天日子撞一天鐘的生活方式。別人愛怎麼想，愛怎麼說，都隨他們去吧。坐在一間空房子的包裝箱上吃飯聊天，這種行為對我們來說很正常，也很符合我們的生活品味。他曾經引用一首小詩送給我：
你要用愉快的方式，
吟唱悲傷的歌曲，
我永遠不會為憐憫而來，
而是為快樂而至。
在離開前的那幾個星期，我們常常會在恩貢山或保護區上空飛短途路線。一天早晨，太陽剛剛升起，丹尼斯就來到農場接我。然後我們就在恩貢山的南邊看到了一頭獅子。
他曾經提過要把放在我家裡的書打包帶走，但一直都沒有動手。
他說：「你留著吧，我現在沒地方放這些書。」
我馬上要處理房子了，他還沒有決定好要搬到哪裡去。一個朋友堅持讓他去奈洛比看看。耐不住這位朋友的勸說，他開車去了奈洛比，那裡有一棟小別墅要出租。從奈洛比回到農場後，他心情一直不太好，就是因為在奈洛比經歷的一切，他甚至都不願意跟我提。吃飯的時候，他本來正在跟我描述那些房子和家具，卻突然停下來不說話了，臉上浮現出了不常見的厭惡和悲傷。顯然，他接觸到了一個他無法忍受的世界。
但我知道，他這次無非就是遭人刁難，而這種刁難也是很客觀的，並沒有摻雜什麼個人的感情。他忘記了，他本來是應該參與這個世界的。我就把這些想法告訴他，他打斷了我的話說：「哦，至於我，就算住在馬賽保留區的帳篷，我也會很開心。或者，我會在索馬利亞的村子裡找一座房子住。」
這次，他終於談起了我在歐洲的未來。他說，我在歐洲會比在農場上開心，不會經歷到我們將在非洲經歷的文明世界。他說：「你也知道，在這片非洲大陸上，我們常常會感受到一種強烈的諷刺感。」
丹尼斯在南方沿海有一片土地，位於蒙巴薩島北部三十英里的塔卡普納大溪灣。那裡是一片阿拉伯殖民地的遺蹟，還保留著一座很莊嚴的尖塔和一口井。這是一片鹽鹼地，有被歲月風化的灰色石頭，還有幾棵古老的杧果樹。丹尼斯在這裡有座房子，我還在裡面住過。房子前面是藍色的印度洋，海面清澈，海景宏大而神聖，同時也沉悶無趣，視線所及只有又長又陡峭的淺灰色海岸線和黃色的珊瑚石。
退潮之後，可以走到離房子好幾英里的海邊。此時的海邊，看起來很像是一座寬闊但又不平整的露天廣場。還可以撿到很多又長又尖、奇形怪狀的貝殼和海星。腰裡裹著布、頭上戴著紅色或藍色頭巾的斯瓦希里漁夫在周圍晃悠，看起來好像是水手辛巴達來到了人間。他們會賣各種顏色的尖刺魚，有些還相當好吃。在房子下面，有一排凹進去的深洞和岩穴，裡面非常涼爽，你可以坐在裡面眺望遠方亮晶晶的藍色海水。漲潮時，海水就會淹沒這些洞穴，然後漫到地面。大海在充滿洞孔的珊瑚石里唱歌、嘆息，聲音聽起來很奇怪，好像你腳下的地面有了生命似的。長長的海浪奔跑著，像大批軍隊一樣，湧進塔卡普納溪水裡。
我在塔卡普納住的時候，剛好遇到滿月。滿月之夜的塔卡普納光芒四射，靜謐至極，簡直是美到極致，你的心不由得就被它征服。睡覺的時候，你可以打開面朝銀色大海的大門。溫暖的微風嬉鬧著，低語著，把細軟的沙子帶進房間，讓它們落在屋裡的石頭地板上。一天晚上，一排阿拉伯帆船駛近海岸線，在季風的推動下默默地在海上向前漂，於是月下就出現了一條長長的棕色帆影。
丹尼斯偶爾會說，要把這裡變成他在非洲的家，以後出去遊獵的時候可以從這裡出發。當我剛開始計劃離開農場的時候，他就把這棟房子貢獻出來供我居住，就像我把我在非洲高原上的房子給他住一樣。但我覺得，如果沒有舒適的設施，白人無法在這樣的海岸線附近住太久。這裡海拔太低，太熱了。
我在五月份要離開非洲的時候，丹尼斯計劃南下到這裡住上一星期。他計劃再建一座更大的房子，再種些杧果樹。他開著飛機離開，打算先飛到沃伊附近看看有沒有可以獵殺的大象，因為當地的土著常常提到有一群大象從西邊遷徙過來，在沃伊附近生活。其中有一頭非常高大，至少是普通大象的兩倍，常常獨自在沃伊的林子裡出沒。
丹尼斯自稱是一個很理智的人，但他常常會被某種特殊的情緒或預感左右，然後持續沉默好多天，甚至好幾周。只是他自己覺察不到這種狀態，我問他怎麼了，他反而還表現出一副驚訝的模樣。這次出發前他就是如此，一直恍恍惚惚的，好像沉浸在某種思緒中。當我告訴他我的這些感覺時，他還反過來嘲笑我。
我想如果能再次看到大海，我一定會很開心，所以就要求跟他一起去。他答應了，但後來又改變了主意，不同意我去。他說這次的航線很複雜，要繞過沃伊附近，很可能會在林子裡降落，還要在裡面過夜，所以他最好是帶個土著僕人一起跟他去。我提醒他，他以前說過要帶著我飛遍非洲的。是的，他說他確實說過。如果沃伊附近真的有大象，他會在選好降落地點和野營的地方後，再回來接我一起去看大象。這是唯一一次在我要求他帶上我，卻被他拒絕的一次飛行。
他在八號離開，那天是星期五。離開之前他說：「下周四到門外等我。到時候和你一起吃午飯。」
他都已經發動汽車，準備去奈洛比的機場了，卻又關掉了汽車的引擎，跑回來找一本送給我的詩集，說是要帶著它上路。他腳踩著汽車的腳踏板，手指著我們曾經討論過的一首詩。「聽著，這是你的『灰雁』。」他說。
我看到，灰雁飛過平原，
在高空中，拍動著翅膀，
筆直地，從一個天際飛向另外一個天際。
靈魂躥至咽喉，堅硬如石，
天空浩瀚，腰間繫上了一條灰白的緞帶，
太陽的輪輻，碾壓過層層褶皺的山巒。
然後，他朝我揮了揮手，永遠地離開了。在蒙巴薩島降落的時候，他把飛機的一隻螺旋槳折斷了，於是就發電報到奈洛比的東非航空公司，索要備用螺旋槳。航空公司派了一個小伙子把螺旋槳帶給他。飛機修好之後，他準備繼續起航，還讓這個小伙子跟他一起。但這個年輕人卻不願意跟他去。這個男孩以前經常飛行，也跟其他人一起飛過，還坐過丹尼斯的飛機跟他一起飛行。而丹尼斯又是一個很優秀的飛行員，飛行的技術和他的其他能力一樣，在土著人中間相當有名氣。但這次，這個男孩死活不願意跟他一起飛。
很久之後，他在奈洛比遇到法拉時聊起了這件事情。他是這樣跟法拉說的：「那次即使給我一百盧比，我也不會跟貝達先生去飛的。」那次飛行之前的幾天，丹尼斯可能也覺察到了命運的陰影，但這個土著男孩的感覺要比他強烈得多。
最後，丹尼斯只好帶著自己的僕人卡馬莫向沃伊飛去。可憐的卡馬莫特別害怕飛行，他跟我說過，一旦坐上飛機離開地面後，他就會一直盯著自己的腳，直到再次落到地上。只要抬頭瞟一眼飛機外面的天空，或從這麼高的地方向下看一看地面，他都會被嚇個半死。
周四的時候，我走到屋外等待丹尼斯。我估計他會在日出的時候飛到沃伊，然後兩個小時後就飛到恩貢。但他還沒到的時候，我突然想起在奈洛比還有事情要辦，所以就開車進城去了。
在非洲，一旦我生病，或者特別憂心的時候，就會被一種類似強迫症似的想法所折磨。我會感覺自己的周圍非常危險，所有的人都處於不幸之中。在這樣的災難中，我好像站錯了地方，大家都不再信任我，甚至還會害怕我。
這實際上是戰爭帶給我的一種白日夢魘。當時，有好多年，殖民地的人們都懷疑我是個親德派，一直都不怎麼信任我，他們一直懷疑我在戰爭爆發前不久，曾在奈瓦沙為德屬東非的馮·萊特托將軍買過馬匹，其實我是無辜的。事情是這樣的。在戰爭爆發前的六個月，我和他乘坐同一艘船來非洲，他請求我幫他買十匹阿比西尼亞母馬。那時我還是第一次來非洲，心裡有很多事情要考慮，所以很快就把他的請求忘記了。後來，他寫信提醒我這件事，我才跑到奈瓦沙區去給他買了馬。但戰爭很快爆發了，這些母馬也就沒有被運出肯尼亞。即使如此，「在戰爭初期，曾經為德國軍隊買過馬」這個所謂的事實，我再也無法擺脫掉。後來，我哥哥自願參加英國軍隊，在法國魯瓦南部的亞眠戰役中被授予了維多利亞十字勳章，人們對我的懷疑這才逐漸消散。那時，戰爭還沒有結束。哥哥獲得勳章這件事還上了《東非標準報》，大標題是：一枚東非十字勳章。
那時的我其實把自己被孤立這件事看得並不嚴重，因為我清楚自己一點兒都不親德，在必要的時候我會站出來自己澄清這件事。但這件事對我的影響卻比我想像中的要大得多，因為在好多年後，每當我異常疲憊，或者發高燒時，那時的感受就會回來。在我離開非洲前的幾個月里，所有的事情都不順利，我就感覺好像有一片黑雲突然從頭而降。我有些害怕這種感覺，懷疑自己是不是精神錯亂了。
周四到奈洛比後，這種噩夢感又襲擊了我，但沒有任何徵兆卻又異常猛烈，都快把我給逼瘋了。莫名其妙地，我覺得整座城市和遇到的所有人都非常悲傷，而且所有人好像都在故意避開我似的。誰都不願意停下來和我說話，朋友們看到我之後也立刻開車走了，就連來自蘇格蘭的雜貨商老鄧肯在店裡看到我後，也立刻離開了鋪子，臉上還帶著一種驚駭的表情。我可是在他的鋪子裡買了好多年生活用品，甚至還在政府辦公樓的舞會上跟他跳過舞。我開始覺得，這次到了奈洛比，我好像是來到了一座荒島上，孤單得厲害。
來之前，我讓法拉留在農場去接丹尼斯，所以現在連個說話的人都沒有。基庫尤人不擅長這種事情，因為他們對現實的理解，包括他們所處的現實世界，都與我們不同。我還要去奇羅莫和麥克米倫女士一起吃午餐，所以就想，到那兒之後就可以和一些白人聊聊，也恢復一下理智。
我開車去了位於奇羅莫的那棟可愛的老房子，駛過竹林大道之後，就發現了午餐會。但這裡的情景和奈洛比一模一樣。所有人看起來都很傷心，我走進去後，他們突然閉口不語。我走到老朋友布爾佩特的身邊坐下來，他眼瞼低垂，嘟噥了幾個字。我感到身上壓著一個沉重的黑影，很想把它甩下來，於是就和他提起了他在墨西哥的登山活動，但他好像完全忘記了。
於是我就想，這些人也幫不了我了，我得回農場去，丹尼斯應該已經回來了。我們在一起可以理智地聊聊天，做一點兒事，那樣我就正常了，就能繼續理解所有事情了。
吃完午餐之後，麥克米倫女士請我和她一起去小客廳坐坐。坐在客廳後，她告訴我沃伊發生了一場事故。丹尼斯的飛機在那兒墜毀了，他當場身亡。
在她說完之前，我剛聽到丹尼斯的名字，就知道了真相，立刻就理解了剛剛發生的一切。
之後，沃伊的地區委員給我寫了一封信，向我描述了墜機事件的所有細節。飛到沃伊之後，丹尼斯和地區委員一起過了一夜，早上和僕人一起走到機場，然後開著飛機朝我的農場飛去。但他很快就又飛了回來，而且飛得很低，大概只有兩百英尺。突然，飛機開始搖擺，然後開始旋轉，最後像一隻鳥一樣俯衝下來，一頭栽到了地上，然後就起火了。人們飛奔過去，但卻被熱浪阻擋著不能靠近，只能拿起樹枝撲火，把沙土扔到火里。火被撲滅之後，大家才發現，飛機早已經撞毀了，機上的兩人在落地之前就已經死去了。
丹尼斯墜機後的很多年，殖民地的人們都認為他的死是一個不可彌補的損失。出自對超出自己理解範圍的價值觀的敬畏，普通的殖民者對他的態度開始好轉。提到他時，他們經常把他稱為「運動員」，會提到他在做板球手和高爾夫球手時的輝煌成績。丹尼斯從來沒有跟我提到過他的這些經歷，所以我也是到了這時才了解到他在這麼多的運動中的聲譽。人們在稱讚他的運動生涯的同時，也會順便提一句：當然啦，他也是很有才華的。但他們真正記得的，是他身上的那種絕對的大公無私，或者說完全不考慮自己的利益，對任何人都會無條件地真誠。除了白痴和他，我再也沒見到過這樣的人。在一個殖民地里，這些品質通常不會成為人們模仿的對象，只有在一個人死去之後，它們才會被真心地讚美和欣賞。殖民地的人要比其他地方的人更擅長這樣做。
土著人比白人們更了解丹尼斯，對他們而言，他的死就像是朋友或親人的死。
得到丹尼斯的死訊後，我準備去沃伊。航空公司要派湯姆·布萊克到沃伊做一份關於這起墜機事件的報告，我就開車去機場，想請求他帶上我。但當我到了機場，他的飛機剛剛飛去了沃伊。
我可以開車去，但當時是長雨季，我得查清路況。我坐著，等著關於路面的報告。突然，我記起來丹尼斯曾經告訴過我，他很希望死去之後把自己埋在恩貢山上。真是奇怪，之前我一點兒都沒有想起來這件事，它離我的思緒太遠，竟然沒有讓我意識到我們是一定要把他埋葬的。現在，有一幅畫面在我面前徐徐展開。
曾經的我以為自己這一生都要在非洲度過，最後還會死在非洲。我還把自己心目中理想的埋身之所告訴了丹尼斯，就在野生動物保留區內的第一條恩貢山山脊上。那天晚上，我和他一起坐在屋子裡眺望遠處的山巒。他居然也告訴我說，他也希望自己死後能被埋在那裡。自那之後，在我們有時開車進山前，他就會說：「去看看我們的墓地吧。」有一次，我們在恩貢山里紮營尋找野牛。到了下午，我和他一起走上斜坡，想要近距離地看看我們的墓地。從那兒向四周看，視野非常好。在落日的餘暉中，甚至能看到肯尼亞山和乞力馬扎羅山。丹尼斯躺在草地上吃橘子，他說真的很願意待在這裡。我自己的墓地比這裡要稍微高點。站在這兩個地方向東看，都能看到坐落在遠處叢林裡我的房子。雖然大家都知道萬物都要死去，但我們總覺得，在我們死去的第二天，我們就會回到我的房子裡，然後一直在那裡住下去。
聽到丹尼斯的死訊之後，古斯塔夫·莫爾從他的農場直接過來找我，但沒有找到，於是就去了奈洛比。過了不久，休·馬丁也來了。我把丹尼斯死前的這個心愿和他選的山間墓地告訴了他們。他們於是就給沃伊的人發電報。我回農場前，沃伊那邊的人通知我們，他們會在第二天早上的時候用火車把丹尼斯的遺體運過去，然後葬禮就可以在中午舉行。所以，我必須在中午之前把他的墓地準備好。
古斯塔夫·莫爾和我一起回到農場，準備在我這兒住上一夜，然後在第二天上午給我幫忙。本來，我們計劃在日出前趕到山裡，確定好墓地的位置，在中午之前把墓穴挖好。
雨一直下了一整夜，早上出發的時候，還在淅淅瀝瀝地下著。路上的車轍里滿是雨水。開車上山就像是在雲朵里行駛。我們看不到腳下的草原，也看不到右邊的山坡和山頂。和我們一起進山的僕人開著卡車，在我們身後約十碼的地方遠遠地跟著，我們也看不到他。越往山上開，霧氣就越濃。直到看到路邊的指示牌，我們才知道已經進入保護區了。於是，向前開了幾百碼後，我們停了下來，走到車外。我們讓僕人看著卡車，在公路上等著，我們先上山去找墓地的位置。清晨的空氣非常冷冽，手指好像都要被凍掉了。
墓地的位置不能離公路太遠，也不能太陡，否則卡車進不來。我和古斯塔夫·莫爾一邊走，一邊談論這漫天的大霧。過了一會兒，我們就分開了，然後沿著不同的道路去找墓地。剛分開幾秒鐘，我們就看不見對方了。
山間廣闊的原野極不情願地向我敞開了大門，但很快就又把它關上了。這種天氣讓我聯想到了北歐的雨天。法拉跟在我身邊，手中的來福槍濕漉漉的。他說，我們要是再這樣走下去，很可能會闖入到一群野牛中。周圍的一切驀然走進我們的視線，看起來超乎尋常的巨大。那些濕漉漉的灰色橄欖樹葉，那些比我們都高的長草不斷地向下滴水，散發著濃重的味道。儘管穿著橡皮布雨衣和橡膠靴，但沒過多久，我就渾身濕透了，好像自己是在一條溪水中走著一樣。周圍的一切寂靜無聲，只有在雨下大的時候，周圍才會出現颯颯的聲音。偶爾，我面前的霧會散去，很遠的地方會出現一片靛藍的土地，看起來像是一塊板岩，這一定是遠處高聳入雲的山峰。但很快，飄揚的灰色雨水和霧氣就把它遮住了。我一直往前走，最後站住不動了。天氣不變晴，什麼都做不了。
古斯塔夫·莫爾喊了我三次後才發現了我。他走了過來，手上和臉上全是雨水。他說我們已經在大霧裡轉悠了一個小時，如果再找不到一個合適的位置，中午之前是無法挖好墓地的。
我說：「但現在我都看不清楚我們在哪兒，不能把他扔到一個被山擋住視野的地方。再等會兒吧。」
於是，我們就安靜地站在長草地里，我點了一根香菸。就在我準備把菸蒂扔掉的時候，霧氣開始散了，周圍慢慢地變得蒼白，變得清晰，但空氣仍然清冷無比。十分鐘後，我們看清了我們的所在地。草原就躺在我們的腳下，來時的路也冒了出來，它在山坡上時隱時現，爬升到我們這裡，然後繼續向前蜿蜒。在遙遠的南邊，在變幻莫測的雲朵下，散落著暗藍色的乞力馬扎羅山山麓。我們轉身看北面，天空也明亮了一些，偶爾還會斜掛上幾道暗白色的光線。有一道閃閃發亮的銀白光線勾勒出了肯尼亞的山脊。突然，東面山腳下的灰綠色樹林裡出現了一個小紅點，離我們很近，是附近唯一的一個紅點。這是我房子的房頂，它坐落在一片林間空地上，房頂用瓦鋪成。不用再找了，就是這個地方。過了一會兒，又開始下雨了。
在距離我們上方約有二十碼的地方，有一片小小的空地，我們就把這裡選為丹尼斯的墓地，用指南針分辨著方向，讓它坐東朝西。之後，我們把僕人喊了上來，讓他們用非洲大砍刀把周圍的長草砍掉，然後在潮濕的地上挖土。莫爾叫了幾個僕人，讓他們把公路通往墓地的路鋪好，方便卡車進入。他們平整著路面，因為路面非常濕滑，又砍了很多灌木樹枝鋪在路上，一直從公路鋪上來。可墓地附近的山坡太陡，最後沒有一直鋪到墓地。周圍一片寂靜，僕人們開始工作之後，我聽到山間有了回聲，像是一隻小狗在叫，這是大山對鐵鏟鐵鍬擊打自己的回應。從奈洛比來了幾輛車。周圍的曠野太過開闊，我們站在灌木叢中的墓地附近，只有一小撥人，是很難被發現的。於是我們就派了一個僕人去給他們帶路。然後，奈洛比的索馬利亞人也來了。他們把驢車停在公路邊，三四個人一起慢慢走了上來。他們以索馬利亞人的方式表示哀悼，雙手圍著頭走著，就好像要從生命中退出一樣。一些內地的朋友聽到他的死訊後，從奈瓦沙、吉爾吉爾和埃爾門泰塔一路長途跋涉來到這裡，到了之後，他們的車上蒙上了一層厚厚的泥巴。天空逐漸放晴，恩貢山的四座主峰巍然屹立在藍天下。
中午過後，他們把丹尼斯運了過來。他們走的那條路道路泥濘，所以開車的速度很慢。以前，丹尼斯去坦噶尼喀遊獵時，就是走的這條路。開到最後一段陡坡時，他們把棺材從車裡抬了出來。棺材很窄，上面蓋著國旗。他們把棺材放進墓穴。此時，周圍的一切風景都變成了葬禮的背景，山巒沉重地矗立著，所有的一切都沉默著，好像它們很清楚也很理解我們在它們身上所做的這一切。過了一會兒，它們接管了葬禮，葬禮也就變成了它們與丹尼斯之間的事情。在場的人們，全部變成了旁觀者。
丹尼斯生前常常注視著非洲高原的道路，也走過這些路，他比所有白人都要了解這裡的土地、這裡的季節、這裡的蔬菜和野生動物，還有這裡的風和味道。他見證了這裡四季的變幻，見證了這裡的人群，見證了天空的雲朵和夜晚的星辰。就在不久前，我還看到他站在山間，不戴帽子，在午後的陽光下眺望遠方，然後舉起望遠鏡想看清楚遠處的一切。他已經愛上了這個國家，在他的眼裡和心裡，這裡的一切都與別人看到的不同，它帶著他個人的印記，是他身體的一部分。現在，非洲接納了他，改變了他，把他變成了它身體的一部分。
他們告訴我，因為時間緊迫，無法為丹尼斯的墓地封聖[1]，所以奈洛比的大主教不想過來。最後就來了一位牧師為葬禮念悼詞，我以前從來沒有聽過這樣的悼詞。在這空曠的天地間，他的聲音很小，但很清晰，像是山里小鳥的鳴叫。我想，與葬禮過程相比，丹尼斯一定更喜歡葬禮結束。牧師念了一句聖詩：我要向山舉目。
葬禮結束後，其他白人都離開了，我和古斯塔夫·莫爾又坐了一會兒。我們都走了之後，伊斯蘭教徒才走到墓前，為丹尼斯祈禱。
丹尼斯去世後的幾天裡，那些曾在遊獵過程中經常跟著他的僕人們都來到了農場，聚集在附近。他們沒有告訴我為什麼要來，也沒有問我要什麼東西，只是靠牆坐著，把手背放在過道上，大多數時間非常安靜，這一點和很多土著的習慣不同。給丹尼斯扛槍和帶路的僕人馬利姆和薩·西塔也來了。這是兩個精明能幹、天不怕地不怕的僕人，在丹尼斯出去遊獵時一直跟在他身邊。他們還曾跟著威爾斯親王一起出行。許多年後，親王還記得他們的名字，稱讚他們說，這兩個人合作，那就是天下無敵。現在，兩名優秀的帶路人沒有路可帶了，就那麼一動不動地坐在地上。摩托車車手卡納西阿也來了，這個基庫尤年輕人開著摩托車，跑了好幾千英里的崎嶇路程，來到農場。他身體細瘦，眼神像猴子一樣警覺。而此刻，靠牆坐著的他很像籠子裡的猴子，渾身發顫，一臉悲傷。
僕人比萊亞·伊薩是一名索馬利亞土著，他從奈瓦沙過來了。丹尼斯在世時，伊薩跟著他去過兩次英國，在那兒上了學，會像英國紳士一樣說一口流利的英語。幾年前，我和丹尼斯一起參加了他在奈洛比的婚禮。婚禮很盛大，一直持續了七天。在那個特殊的場合，這位優秀的旅行家和學者回歸到祖先的傳統，穿著金色的袍子，向我們彎腰鞠躬，歡迎我們的到來，還為我們跳了一場劍舞。跳舞時，他突然變得狂野無比，身上充滿了沙漠裡亡命之徒的氣質。他要到墓地祭奠自己的主人。到達墓地之後，他在那兒坐了很長時間。回到農場後，他基本上不再說話了。沒過多久，他就和其他人一樣，靠牆坐下，把手背放在過道上。
法拉走出去和這些土著人聊天。他自己也很難過。後來，他跟我說：「如果只是你離開了，貝達先生還在這兒，我們就不會這麼傷心了。」
在農場上哀悼了一周後，他們一個個離開了。
我常常開車到丹尼斯的墓地去看他。雖然農場到墓地的直線距離不到五英里，但開車繞上去就要走十五英里。墓地比我的房子要高一千英尺，那兒的天空和農場的完全不一樣，清澈得像一面鏡子。如果把帽子摘下來，就會有舒服的微風拂過髮絲。雲朵在山頂向東飄移，在起伏的山巒上投下陰影，最後在大裂谷上方溶解、消散。
我在杜卡買了一碼白布，土著人把這種布叫作「美國布」。然後，和法拉一起把這些布釘在三根杆子上，把它們插在墓地。這樣，從我的房間看去，綠色的山間就多了一個小白點，我就知道哪裡是丹尼斯的墓地了。
長雨季來了，雨下得太大，我擔心丹尼斯墳墓上的草會長得太快，把墳墓蓋住，然後我們就找不到墓地了。於是，我把卡羅門亞曾經費盡力氣搬到前門的白石頭裝上汽車，向山上開去。我們把墳墓周圍的草都割了，把石頭擺成方形，用作標記。如此一來，墓地就再也不會辨認不出來了。
我常常會帶上農場的孩子們去墓地。所以，他們對這裡也很熟悉。一旦有人來祭奠，孩子們就會帶他們過來。他們還在附近山上的叢林裡蓋了一座涼亭。夏天的時候，阿里·比·薩利姆就會從蒙巴薩島來到農場，然後走到墓地里哭泣，以阿拉伯人的方式祭奠他。他和丹尼斯是好朋友。
一天，我在墓地里碰到了休·馬丁。於是我們就坐在長草里，聊了很久。對於丹尼斯的死，休·馬丁一直無法釋懷。這個古怪的人一直過著離群索居的生活，只有丹尼斯在他的心中占有一席之地。「典範」是一種很奇怪的東西，很難相信休的心中會有這樣的一個東西存在，也很難相信失去這個東西會對他影響如此之深，就像丟失了一個器官一樣。自從丹尼斯去世之後，休的變化很大，他老了很多，臉上總是髒兮兮的，臉頰也深陷了進去。不過，他依然像往常一樣平靜，笑起來依然還像一尊中國大佛，就好像他知道了什麼一般人不知道的開心事情。他告訴我，有一天晚上，他突然想到要為丹尼斯找一句合適的墓志銘。他告訴我的是一句希臘語，為了我能理解，又翻譯了一遍，應該是從古希臘的哪位作者那兒引用的。這句話是這樣的：死去之時，火焰會吞噬我的骨灰，但我不在乎，因為現在的我，一切都好。
後來，丹尼斯的兄弟溫奇爾西勳爵在他的墳上立了一塊方尖碑，墓志銘引自丹尼斯很喜歡的一首詩，名字叫《老水手》（The Ancient Mariner）。我和丹尼斯一起去比萊亞的婚禮時，他第一次讀給我聽，而我也是第一次聽到這首詩。溫奇爾西勳爵是在我離開非洲後才立的這塊碑，所以我從來沒有見過它。
英國也有丹尼斯的墓碑。他的老同學們為了紀念他，在伊頓的一條小河上建了一座石橋，小河連接著兩塊運動場。石橋一側的護欄上刻著他的名字和他在伊頓讀書的日期，另外一側的護欄上刻著這句話：這兩塊運動場上的名人，親愛的摯友敬上。
丹尼斯的生命之路從英國這條流淌在柔美景色中的小河開始，延伸到了非洲的山脊。看起來似乎是蜿蜒曲折，突然改變了方向，但這只是視覺上的錯誤，其實只是環境發生了變化而已。他的生命之弦在伊頓的橋邊拉開，生命之箭則沿著它的軌道向前飛，最後擊中了恩貢山間的方尖碑。
離開非洲之後，古斯塔夫·莫爾寫信告訴了我一件奇怪的事情，是關於丹尼斯的墳墓的。我從來沒聽過這樣的事情。他在信里寫道：「有馬賽人向地區委員報告說，在日出和日落時分，他們好多次都看到丹尼斯的墳墓上有獅子，而且還是一對，它們有時站著，有時躺著，總是在那裡待很久。幾個印度人開著卡車要去卡賈多，路過墓地的時候，也看到過這一幕。你離開之後，墓地周圍的地整平了，變成了一個大平台，這可能對獅子們來說是個好地方，可以俯視整個大平原，還有平原上的牛啊野生動物啊之類的。」
獅子們能來到丹尼斯的墳墓上，把他變成了非洲的一個歷史遺蹟，這件事本身就很適合丹尼斯，甚至看起來還挺高雅的。我想到一句話：「墓草長新，永留記憶。」又想到特拉法爾加廣場上的納爾遜勳爵，他的獅子還是石頭刻成的。
[1]基督教會在某個人死後，因為其德行好和成就高而追封其為聖徒。如果為某個地方封聖，就是以教會的名義公開宣布此處為神聖之地。