走出非洲 · 基納恩朱的死
就在我把農場賣掉的那一年，基納恩朱酋長去世了。一天，夜已深了，基納恩朱酋長的一個兒子跑到農場說他父親快要死了，請我和他一起去酋長居住的村落。這位年輕的土著說：「納塔卡庫法（Nataka kufa）。」意思是，他父親自己想要死了。
基納恩朱年事已高。最近，他的生活中發生了一件大事，政府廢除了馬賽保留區的隔離措施。聽到消息後，這位老酋長第一時間帶著隨從趕到南部的保留區，和那裡的馬賽人清算以前的賬目，帶回自己的母牛和它們在「流亡」期間生下的小牛犢。但他到了那兒之後就病倒了。我所了解到的是，有一頭母牛撞了他的大腿，然後傷口潰爛了。這應該是他後來逝世的主要原因。基納恩朱回家之前，在馬賽保留區住了很長時間，或許是因為病得太厲害，無法走太遠的路，或許是因為他心裡一直惦記著他的母牛，想把它們找齊了再回去，又或許是因為有一位已婚的女兒在照顧他，但到了後來，他開始懷疑，不管她多麼精心地照顧他，他都不可能好，所以他最後還是啟程回去了。他的隨從盡心盡力，費盡周折地抬著擔架，走了很遠的路程，把這位病重的老人抬了回去。他奄奄一息地躺在自己的棚屋裡之後，就派他的兒子來找我了。
他的兒子是在晚飯之後來到我家的。當時，天已經完全黑下來，我和法拉開著車，載著他兒子一起朝他的村子飛馳而去。在路上，法拉談起了酋長繼承人的問題。老酋長有很多兒子，基庫尤世界有很多因素會影響繼承人的選擇問題。法拉告訴我，老酋長有兩個兒子是基督徒，其中一個信仰的是羅馬天主教，另外一個則是蘇格蘭教會的信徒。這兩個教會團一定會竭盡全力幫助自己的教民成為酋長。但基庫尤人好像更傾向於另外一個更小的兒子，他沒有任何信仰。
最後一英里路程簡直就是草地上的一條小牛道。草地一片灰白，草葉上掛著露水。進入村子之前，我們要駛過一條河床，河床中央是一條蜿蜒的銀色溪流，周圍已經起了白色的濃霧。老酋長的村子安靜地坐落在月光下，村里錯落地散布著棚屋、尖頂倉庫和牛棚。車子駛入村子之後，在車燈的照耀下，我看到老酋長從美國領事館買下的那輛車就停在他的屋檐下。在處理萬揚格里的案子時，他就是開著這輛車去農場的。它現在已經渾身生鏽，破破爛爛的，看來已經完全被拋棄了。此時的老酋長肯定沒有心思理會它，而是像他的父輩一樣，要求他的牲口和女人圍在身邊。
村子一片漆黑，但人們還都沒有睡著。聽到汽車的聲音後，他們都起床來到了酋長的家裡，圍在我們周圍。村子已經和原來的樣子不一樣了。以前，村子裡總是很熱鬧，顯得生機勃勃，就像從地上冒出來的一股井水，流向四面八方。從各處匯集而來的各種計劃、各個項目都會經老酋長這位浮誇但仁慈的中心人物過目。現在，死神的翅膀覆蓋了這個村落，它就像一塊磁力極強的磁鐵一樣，改變了這片村落的存在模式，好像形成了新的星系和星群。部落里的每個家族，家族裡的每個成員的幸福和安寧都似乎命懸一線。皇室里經常上演的類似場景和陰謀詭計，在濃重的牲畜味道中，在朦朧的月光下，真實地展示在我的面前。我們走出汽車，一個提燈的僕人走過來，帶著我們朝老酋長的棚屋走去。我們身後跟著一群人，他們站在酋長的棚屋外面。
我從來沒有進過基納恩朱的房間。這座「宮殿」要比普通的基庫尤棚屋大一些，但裡面並沒有什麼奢華的家具或裝飾，只有一張用木棍和繩子搭起來的床和幾個木凳。地板是踩得實實的黏土地，上面有兩三個火堆在燃燒，棚屋裡很熱，讓人感覺窒息。還有很濃的煙，雖然地上放著一盞防風燈，但剛進入屋子時，我還是看不清楚屋子裡面有哪些人在。逐漸適應了屋裡的環境之後，我終於看到裡面的人。除了我之外，屋裡還有三個禿頂老男人，是老酋長的叔伯或顧問。還有一位老婦人，她身體靠在一根拐杖上，站在老酋長的床邊。一個漂亮的年輕女孩和一個十三歲的小男孩也站在屋裡。在酋長的這間死亡之屋內，在那塊磁鐵的作用下，這是怎樣的一種「星象組合」？
基納恩朱躺在床上，奄奄一息，一隻腳已經踏入了死亡的世界，身上散發著一股惡臭，剛開始我都不敢開口說話，怕自己會噁心嘔吐。他全身一絲不掛，躺在我送給他的一條格子呢地毯上。那條腐爛的腿看起來相當可怕，腫得厲害，看不清楚膝蓋在哪裡，應該已經承受不了任何重量了。在燈光下，我看到，他從臀部到腳都布滿了黑色或黃色的條紋。腿下面的地毯黑乎乎的，還濕了一大片，就好像水從那裡流了出來似的。
他那個到農場去接我的兒子拿來一把歐式椅子，椅子的一條腿比別的要短，然後把它放在床邊，讓我坐。
基納恩朱的頭和身體非常瘦小，身體裡的每根大骨頭根根分明，讓他看起來就像是一個用小刀刻出來的一塊黑色大木雕，而且雕刻得非常粗糙。他的面容黝黑，眼睛黯淡無光、模糊不清，牙齒和舌頭在嘴唇中間隱約可見。但他還是能看見東西的。當我走到床邊時，他就把眼睛轉向我，在我離開棚屋前一直緊緊地盯著我的臉。
他非常慢地拖動右手，越過身體，碰了碰我的手。他雖然渾身赤裸，雖然身上疼痛無比，但卻一直保持著往日尊貴的儀態。從他的表情可以看出，他好像剛剛凱旋，因為他在女婿們的百般阻撓下帶回了所有的牲口。我坐在椅子上看著他，想到他的一個弱點。他很害怕打雷。有一次，他在我家住著，天上突然響起了炸雷，他嚇得像只老鼠，到處找藏身的地方。此時此刻，他不再害怕閃電，也不再害怕任何嚇人的雷聲。在我心裡，他已經完全完成了自己在世俗人世間的任務，可以帶著從某種意義上所說的「收入」回家了。如果他現在腦子清醒，那麼在回首自己的一生時，他就會發現，他這一輩子幾乎在所有事情上都打敗了命運。一個鮮活的生命體，一種愉悅和滿足的力量，一個個體的各種各樣的活動，都在這裡結束了，在基納恩朱躺著的地方結束了。「基納恩朱，您安眠吧。」我心裡想著。
站在屋子裡的老人們都沉默著，好像變成了啞巴。我剛進來時看到的那個男孩——基納恩朱的小兒子走到父親床邊，開始和我說話。所說的內容應該是他們提前商量好的。男孩告訴我，教會裡的醫生知道父親生病之後，就來給老人看病。醫生告訴村裡的基庫尤人，他會再回來把這位奄奄一息的酋長送到教會醫院去。村里人正在等教會的卡車來把酋長拉走。但酋長本人不想去醫院，所以才派兒子去找我。他希望我把他帶到我家，而且為了趕在教會的人之前，他要立刻跟我走。男孩告訴我這一切的時候，基納恩朱定定地看著我。
我坐在椅子上聽著，心裡非常沉重。
如果是以前，比如一年前，甚至三個月前，基納恩朱奄奄一息時提出這個要求，我一定會帶著他回去。但現在不一樣了。最近，我身邊所有的一切都變得很糟糕，我還一直在擔心，事情還會繼續變糟。我天天在奈洛比的各種辦公室里往來，和農場的債權人開會，聽各種商人和律師講話。
而基納恩朱馬上就要死了，我們是救不活他的。他很可能會死在我們回去的路上，或是剛剛到我家，他就死去了。這樣一來，教會的人肯定會把他死的責任歸咎於我，他們會跑過來責備我，所有知道這件事的人也會如此。
坐在棚屋裡的這張破椅子上，我覺得所有的這一切太沉重了，我實在是無法負擔起來。但我已經失去了對抗全世界權威的勇氣，我無法勇敢地對抗他們中的任何人，更別提所有的人了。
我掙扎著，有那麼兩三次都已經決定了要帶酋長回去。但每次，勇氣都背叛了我。我想，必須要丟下他了。
男孩跟我說話的時候，法拉就站在門前，他聽到了一切。看到我一直坐在凳子上沉默，他走過來，熱心地低聲計劃著如何把老酋長抬進車裡。我站起身，和他一起走到房間裡稍微隱蔽的地方，避開了所有人，也避開了老人的臭味。我告訴法拉，我不準備帶老酋長和我一起回去。對於這種轉變，法拉完全沒有心理準備。他的眼睛和整張臉，都因為吃驚變黑了。
我其實還想在老酋長身邊多坐一會兒，但又不願意看到教會的人來把他拉走，所以決定直接離開。
我走到老酋長的床前，直接告訴他，我不想把他帶回到我的農場。我沒有告訴他理由，就這麼直接說了。房間裡的老人們在聽懂我的拒絕之後，都圍在了我的身邊，很震驚很不安。男孩往後退了退，然後就站定了，他也是無能為力了。基納恩朱倒是沒有顯出任何震驚的表情，身體也沒有什麼變化，只是像之前一樣定定地看著我。臉上的表情好像在說，他遇到過這樣的事情，這種事確實是會發生的。
「卡瓦赫里，基納恩朱。」我說。意思是，再見。
他滾燙的手指在我的手掌里微微動了動。我起身離開，快走到門口時，我回頭看了一眼。房間裡暗淡無光，煙霧繚繞，基庫尤酋長那高大偉岸的身影完全被它吞沒了。走出房間的時候，外面非常冷。月亮低低地懸在地平線上，那時應該是剛過午夜。村子裡的一隻公雞叫了兩聲。
就在那晚，基納恩朱死在了教會醫院裡。第二天下午，他的兩個兒子跑過來告訴了我這個消息，並邀請我參加他第二天的葬禮。葬禮預備在他們的鄰村達戈雷蒂舉行。
如果沒有外族人的干涉，基庫尤人通常不會選擇土葬，他們習慣把死人的屍體留在地上，讓土狼和禿鷹吃掉。我很喜歡這種葬禮形式。屍體暴露在太陽和星辰下，被迅速、熟練、公開地處理掉，然後和大自然融為一體，變成大自然的一分子。我從心裡覺得這樣做是一件很愉快的事情。農場上有西班牙流感蔓延的那段日子裡，我整夜整夜地能聽到土狼在香巴地里的聲音。流感過去後，我總是能在森林的長草里找到棕色的光滑頭骨，看起來像是從樹上掉到草地上的，或是草原上的堅果一樣。但這種習俗與文明世界是衝突的，所以政府煞費工夫地勸說他們改掉這種習俗，教他們把死者埋進土裡，他們始終是不喜歡這個建議的。
但現在，他們卻告訴我，要把自己的酋長土葬。我以為，基納恩朱畢竟是部落的酋長，基庫尤人或許會破例借這個機會舉辦一場大規模的土著表演和集會。第二天下午，我開車去了達戈雷蒂，希望能看到這個國家所有的老酋長們，也期待這一場規模盛大的基庫尤慶典。
但基納恩朱的葬禮卻完全是一場歐洲式的教會葬禮。到場的人有政府的代表，有地區委員，還有兩個從奈洛比來的官員。這一天和這個地方畢竟還是屬於神職人員的，所以，在午後的日光里，大草原就變成了一片黑。法國教會、英格蘭教會和蘇格蘭教會的神職人員都來了。如果他們希望在這裡告訴基庫尤人，他們已經掌控了酋長的遺體，它現在是屬於他們的，那麼他們做到了。很明顯，他們現在已經掌控了一切，人人都感覺到，基納恩朱是不可能再從他們的手掌心逃脫了。這是教會常用的伎倆。在這裡，我第一次見到了大批「教會男孩」。他們都是皈依基督教的土著男孩，穿著半僧半侶的衣服，不知道在教會做什麼工作。他們胖胖的，戴著眼鏡，雙手交疊地站著，看起來像是一群陰陽怪氣的太監。基納恩朱的兩個兒子很可能暫時放下了二者的宗教分歧，站在了他們中間，但我辨認不出他們。也有幾個老酋長參加了葬禮，但他們完全成了葬禮的背景人群。基奧伊酋長也來了，我和他還聊了一會兒基納恩朱。
墓穴選在兩棵高大的桉樹下，四周圍了一圈繩子。我來得比較早，因此就站在繩子邊上，看著人群越來越多，就像蒼蠅一樣，圍在了墓穴周圍。
他們用卡車把基納恩朱從教會醫院運過來，然後把他搬下來，放到墓穴附近。看到他躺著的棺材後，我嚇了一跳，感到非常驚駭，我想這輩子我都沒有如此震驚過。老酋長個子很高，我還記得當年他帶著隨從來到農場時的樣子，甚至兩天前他躺在床上的時候，看起來也還是很高大的。但現在，他躺著的棺材幾乎就是個正方形的盒子，肯定不到五英尺長。剛看到它，我都沒有感覺到這是口棺材，還一直在想，這應該是用來放葬禮工具的盒子。但它竟然是基納恩朱的棺材。我一直不明白他們為什麼選了這樣一副棺材，或許蘇格蘭教會的棺材就是這樣。但現在的逝者是基納恩朱呀，他們究竟是怎麼把他放進去，讓他躺在裡面的？他們把棺材放在離我不遠的地方。
棺材上面有一個很大的銀色金屬牌，上面刻著銘文。葬禮過後我才聽說，這是教會為老酋長製作的，上面刻的是《聖經》經文。葬禮儀式持續了很久。教會的神職人員一個一個地走上前講話，我猜他們講的應該都是一些宗教誓言和箴言。但我都沒有聽，只是緊緊抓著圍繞著墓穴的繩子。也有一些土著基督徒走上前去，像驢子一樣朝著大草原嘶叫。
最後，基納恩朱沉入了他自己國家的地下，被它的土地所覆蓋。
來參加葬禮的時候，我帶了幾個僕人一起，想讓他們觀看這場葬禮。他們一直和朋友親戚聊天，會自己走回農場。所以，最後只有我和法拉開車回了農場。一路上，法拉像老酋長的墓穴一樣沉默。他很難接受那晚我拒絕把酋長帶回農場的事實，所以兩天來一直失魂落魄，陷在一堆疑問和失望的情緒中。
直到我們開車到門口的時候，他才開口說：「我沒事兒了，夫人。」