走出非洲 · 萬揚格里
後來我又去了一趟奈洛比，去土著人醫院看望萬揚格里。
我的農場上有許多非法棚戶家庭，幾乎總有病人在這兒住院。所以，我在這座醫院就像在家裡一樣。我和這兒的護士長和看護人關係都不錯。我還沒有見過誰像護士長那樣往臉上塗那麼厚的粉。她有一張大方臉，總是藏在白色的頭巾里，看起來很像俄羅斯的一種木頭套娃。這種套娃的名字叫卡廷卡，可以擰開，擰開之後還會有一個娃娃，再把這個娃娃擰開，就又有一個娃娃。這些娃娃看起來既善良又能幹，而這位護士長就是如此。
每到周四，醫院的人會清洗病房，並為它通風。他們還會把病房裡的床全部移到病房中間的空地上。這是快樂的一天。站在醫院的院子裡，周圍的景色相當不錯。往近了看，是乾旱的阿西平原；往遠了看，是藍色的唐約·薩布卡山和綿長的穆山山脈。每當看到農場上的老婦躺在這兒的病床上，蓋著白色的被子，我就有種很異樣的感覺，像是看到了一頭筋疲力盡的老騾子，或是其他生病的馱畜。土著人都很害怕醫院，所以她們看到我雖然會笑，但那笑容是苦澀的，估計一頭老騾子在這種情況下也會這麼一笑。
在醫院裡第一次看到萬揚格里的時候，他渾身顫抖著，整個人蔫蔫的，讓我感覺他最好趕緊死去，也就解脫了。他害怕這裡的所有東西，身子在繃帶里不住地顫抖。我在他身邊的時候，他一直在哭著求我把他帶回農場。
過了一周後，我第二次去醫院看他。此時的他已經平靜下來，整個人也鎮定了許多，很有尊嚴地和我見了面。對於我的到來，他是非常高興的。看護告訴我，他一直都在等我來，都等得有點不耐煩了。因為他這天終於可以通過插在嘴巴里的一根管子說話了。他很篤定地告訴我，昨天他已經被人殺死了一次，過兩天還要再被殺一次。
負責治療他的醫生曾在法國上過戰場，已經為很多人修好了臉。他不辭勞苦、耐心地為萬揚格里治療，效果還是不錯的。他用一根金屬帶代替顴骨，把它用螺絲擰在了萬揚格里剩下的臉骨上。然後，他又把萬揚格里臉上被撕裂的碎皮肉清理出來，縫在一起，做了一個類似下巴的東西。萬揚格里告訴我，醫生還從他的肩膀上借了一塊皮膚，把那個下巴填好了。繃帶拆開後，這孩子的臉已經完全變了個樣，看起來很詭異，像是蜥蜴的頭，因為他沒有下巴。但他能夠正常地吃飯和說話了，只是說話的時候有點口齒不清。整個治療過程持續了好幾個月。有一次我去看萬揚格里的時候，他問我要白糖吃，所以我就常常用紙包上幾勺子帶給他吃。
如果心裡對未知的恐懼感沒有消除，土著人就會在醫院裡大喊大叫，或者不斷地抱怨，然後不斷地想出各種逃跑的方法，死亡也是其中一種，他們可一點兒都不怕死。歐洲人來到這裡，把醫院建起來，配備上各種醫療設施，親自在裡面工作，然後費了很大勁把這些土著人拖到醫院裡。
他們心酸地跟我抱怨，這些土著人完全不知道感恩，不管你為他們做什麼，都是一樣的結果。土著人的這種心態讓白人感到反感和傷心。確實如此，不管你做什麼，對他們來說都是一樣的。但其實你能做的也很少，而且做過的這些事很快就會被遺忘，再也不會有人提起。他們不會感謝你，但也不會怨恨你，即使你希望他們這麼做，你也是愛莫能助的。他們身上的這種人性令人擔憂。它抹殺了人作為個體的存在，迫使你接受一種不是自己選擇的角色，就像你只是大自然的某種現象，只是一種天氣。
在這方面，索馬利亞移民就不同。你的行為會對他們產生重大影響。這個來自沙漠的民族性格暴躁熱情，而且總是一本正經的。你總是會以這種或那種方式影響到他們，也很可能會深深地傷害到他們。他們有著強烈的感激之心，但同時也會仇恨某個人一輩子。某種恩惠和一點點的冒犯，都會在他們的心上刻下很深的烙印，讓他們永世不忘。他們是嚴肅的伊斯蘭教徒，所以在評判別人的時候，心裡會有一套自己的道德準則。在索馬利亞人面前，你會在一個小時內贏得名譽，也會在一個小時之內喪失。
馬賽人是土著世界中一個很獨特的民族。他們不會忘恩，懂得感激，也會仇恨。他們一直仇恨白人，這種仇恨在這個民族消亡前是不會消失的。
但是，基庫尤、瓦坎巴或卡韋朗多就是沒有偏見的民族。在他們的世界，沒有什麼道德規則，只知道大多數人都能夠做大多數事情。如果你想讓他們感到震驚，那是很難做到的。面對著一個窮困潦倒、自甘墮落的基庫尤人，無論你做什麼，結果都不會有什麼不同。在他們的天性和傳統里，人們所有的活動都是大自然的一部分。他們對人不做評判，但卻是天生的觀察家，而他們的觀察結果，就是對你的看法，就是好名聲或壞名聲。
歐洲的窮人們跟基庫尤人很相似。他們不會去評判你，但會對你做一個「總結」。如果他們喜歡你尊重你，他們就會像愛上帝一樣愛你，這種愛並不是建立在你對他們的所作所為上，一點兒都不會。他們愛你，就是簡單地愛你這個人。
有一天，我在醫院裡閒逛時看到三個新病人，是一個成年男人和兩個孩子。男人的皮膚黑得出奇，頭很大，頭髮濃密。三人的脖子上都纏著繃帶。醫院裡有一個駝背看護，他像個解說員一樣，很喜歡給我講醫院裡發生的一些趣聞。看到我在三個新病人的床前停下來，他就走過來，把三個人的故事告訴了我。
這三個人是努比亞人，是英皇非洲步槍隊的肯尼亞黑人士兵。男人是號角手，兩個男孩是戰鼓手。男人生活中遇到了麻煩，失去了理智——土著人很容易這樣。他提起槍朝營房左右掃射，彈匣空了之後，又把自己和兩個孩子關在他的波狀鋼小屋裡，想把他和孩子的咽喉割斷。
就在上周三，他們三個渾身是血，被送了過來。駝背看護有點遺憾，因為我沒有見到當時的場景，如果見到，一定會覺得他們都已經死了。現在他們脫離了危險，兇手也恢復了理智。
看護講述整個故事的時候，故事的主角——躺在床上的三個人也在跟著故事的進度認真地聽，偶爾還會打斷他，糾正一些細節。兩個孩子說起話來還很困難，他們就一起看向中間的病床，讓爸爸幫忙確認他們的敘述，他們很相信他，覺得他一定能幫我更加清楚地了解整件事情。
他們問爸爸：「你沒有口吐白沫？你沒有尖叫？你難道沒有說過，你會把我們割成一塊一塊的，就像蝗蟲那麼小？」
兇手於是就傷心地說：「是啊，是啊。」
有時去奈洛比，我會在那兒閒待半天，等著參加某個商務會議，或是要取從歐洲來的信件，但從港口來的火車卻晚點了。在這樣的時間裡，我一般都沒事兒可做，於是就常常開車來到這所土著醫院，把一些已經恢復得差不多的病人帶上出去兜風。萬揚格里還在住院的時候，市長愛德華·諾西先生把幾隻年幼的獅子裝在籠子裡，放在市政府前的空地上，準備把它們運到倫敦動物園去。醫院的病人們對這些獅子很感興趣，就請求我帶他們出去看獅子。我答應了這三個來自英皇非洲步槍隊的病人，只要他們痊癒，我就帶他們去看。但他們誰也不願意單個去，堅持要等三個人都好了之後再一起去。號角手是恢復得最慢的。在他痊癒後跟我一起出去時，他的一個孩子早已經出院了。這個孩子天天回醫院問他什麼時候痊癒，好跟他一起坐我的車子去看獅子。一天下午，我在外面見到他，他告訴我，號角手現在還是頭疼得厲害。這很正常，他的腦子裡裝了太多邪惡的東西了。
最後，他們三個終於一起站在了籠子前面。他們默默地注視著獅子們。一頭獅子似乎因為長時間被人們盯著而感到生氣，它突然站起身，伸了個懶腰，短促地吼叫了一聲。三個觀眾就被它嚇了一跳，最小的男孩躲在了號角手後面。我們開車回去的時候，這個孩子對號角手說：「那頭獅子就像你一樣壞。」
就在這些日子裡，與萬揚格里有關係的走火事件平息了。他的家人有時會來醫院看望他，但大家都很害怕來，只有他弟弟例外。有一天，夜已經很深了，卡尼紐卻像一頭老獾出窩偵查似的，來到我家詢問孩子的情況。我和法拉有時會揣測他遭受的痛苦，然後試著計算能折算出多少只羊。
走火事件發生後的幾個月，法拉來跟我報告事件的最新情況。
當時，我正在吃飯，他身子挺得直直的站在桌子的那頭，試圖彌補我的無知。法拉會說法語，也能說英語，但總改不掉一些他自己特有的錯誤。比如，他本來應該說「except」（除了），但卻總說成「exactly」（恰好）。像這句：All the cows have come home, exactly the grey cow（所有牛都回來了，恰好是那頭黑色的牛）。我從來沒有糾正他，而是用他的方式和他說話。他的臉和表情看起來很自信很凝重，但一旦開口說話，卻總是在開頭時含糊不清。他說：「夫人，卡貝羅……」這就算是開啟了程序。我等著他下面的話。
停頓了一下，法拉繼續拾起話題：「夫人，你認為卡貝羅死了，已經被土狼吃了。但他其實沒死，他和馬賽人在一起。」
我心不在焉地問他，他是怎麼知道的。他說：「噢，我就是知道。卡尼紐把許多女兒都許配給了馬賽人。卡貝羅想不出誰能幫助他，『恰好』[1]馬賽人。於是，他就跑去找他姐姐的丈夫去了。他剛逃跑的時候，狀態確實很糟糕，總是在樹上一坐就是一晚，土狼就圍在樹下。現在他和馬賽人一起生活了。有一個馬賽富人，他有好幾百頭牛，但是沒孩子，他很想收養卡貝羅。卡尼紐什麼都知道，而且已經去馬賽人那兒和這個富人談了好幾次。但他害怕，不敢告訴你，他覺得一旦白人知道這件事，卡貝羅就要在奈洛比被吊死了。」
每當提起基庫尤人的時候，法拉總是表現出一種傲慢和自大。他說：「馬賽人的老婆們不會生孩子，她們都樂意收養基庫尤孩子。這些孩子們可真是偷了不少東西。這個卡貝羅也一樣，他長大後肯定會回到農場，因為他肯定不願意像馬賽人一樣，不斷地從這兒遷徙到那兒。基庫尤人太懶了，都不願意那麼做。」
在農場上，我們年復一年地見證著住在河對岸的馬賽族的消亡，見證著他們的悲慘命運。他們都是武士，卻被禁止搏鬥；他們是雄獅，卻被剪掉了爪子，變得奄奄一息。這是一個被閹割的民族。他們的長矛和那看起來雄赳赳的盾牌，都已經被政府沒收。在野生動物保護區里，獅子們常常會跟在他們的牛群後面。有一次，我把農場上的三隻小公牛閹割了，好讓它們好好為我犁地、拉車。它們變成了三頭平靜的公牛。我把它們圈養在工廠的院子裡。到了晚上，土狼們聞到了鮮血的味道，便循著味道來到農場把它們吃了。我總覺得，馬賽人的命運與這三頭牛很相似。
法拉說：「卡尼紐的老婆因為失去了兒子，這幾年一直很傷心。」
法拉把整個過程敘述完之後，我沒有派人找卡尼紐，因為我不知道該不該相信法拉所說的。後來，卡尼紐有一次來到我家，我走出去找他說話。我問他：「卡尼紐，卡貝羅是不是還活著？他是不是在和馬賽人一起生活？」土著人很少會對一個人的反應毫無準備。聽到我這麼問後，卡尼紐立即為他失去的兒子大哭起來。我一邊聽他哭，一邊觀察了他一會兒。然後繼續說：「卡尼紐，把卡貝羅帶到我這兒來吧。他不會被吊死的。他的媽媽會在農場上照顧他。」卡尼紐還沒有止住他的哭聲，但他肯定聽到了「吊死」這個不祥的詞。於是，他的哭聲慢慢變成了低低的哼弄聲。然後，他就開始向我描述他曾經對卡貝羅許下的諾言，嘮嘮叨叨地說自己怎麼偏愛這個孩子。
卡尼紐有很多孩子，也有很多孫子，因為他住的村子離我的房子特別近，他們就常在周圍玩耍。在這些後輩中間，有一個很小的孫子，是他的一個嫁給馬賽人的女兒生的。這個女兒後來回到了卡尼紐的村子，同時也把兒子帶了回來。這個孩子的名字叫西朗加。這個混血孩子身上的血統給他注入了一種奇特的活力，為他帶來了豐富的、富有野性的創造力和幻想，讓他看起來不像個人類，而像一團火焰、一隻夜鶯，或是一個農場上的小妖精。但他有癲癇症，因為這個病，其他孩子都很害怕他，不讓他參加他們的遊戲，還給他起了希塔尼這個名字，意思是「魔鬼」。於是，我就把他收養了，讓他和我一起生活。因為他有病，所以我沒讓他幹什麼活。但在辦公的房間裡，他就像一個小愚人或是一個小丑一樣，讓我感覺到生活的充實。平時，我走到哪兒，他就會跟到哪兒，就像我的一個不安而煩躁的黑影子。卡尼紐知道我喜歡這個孩子，每次看到他，都會展露出祖父的笑容。現在，他就抓住了我這一點，把這點感情拋給了我，竭盡全力地利用它。他義正詞嚴地說，他寧願讓希塔尼被豹子吃掉十次，都不願失去卡貝羅。既然卡貝羅都已經丟了，那就讓希塔尼也丟了算了，反正對他來說也沒什麼。卡貝羅是他的掌上明珠，是他的心血。
如果卡貝羅真的死了，那真是另外一出大衛和押沙龍[2]的悲劇了。大衛因為兒子押沙龍的死非常悲痛，這本身的確是一齣悲劇。但如果他還活著，在馬賽人那兒藏著，那就更是悲劇了，因為這是有關「戰鬥還是逃跑」的選擇，是一個孩子為了生活而在努力掙扎。
在草原上，當我無意中闖入瞪羚媽媽藏匿剛出生瞪羚寶寶的地方，瞪羚就會上演和卡貝羅父親表演的同樣的戲碼。它們會在你面前跳舞，會走到你面前，不斷地跳躍，或假裝哪條腿變跛了，不能再跑了。它這麼做，完全是為了吸引你的注意力，不讓你注意到它的寶寶。
然後，突然間，你在馬蹄下發現了它的寶寶。它一動不動，小小的腦袋平放在草叢裡。為了活命，在媽媽跳舞的時候，臉朝下躲在草裡面。一隻鳥為了保護自己的孩子，也會做出同樣的把戲。它會拍打翅膀，不斷地鼓翼，甚至很聰明地把翅膀拖在地上，扮演一隻受傷的鳥。
現在，卡尼紐就在我面前演這樣的戲。難道在想起自己兒子的生命處於危險中時，這位基庫尤老人的心會變得如此溫情，還能這樣跟我嬉戲一番？在我面前跳舞的時候，他的老骨頭咯吱咯吱地響；他甚至把自己的性別都變了，扮演了一位老婦人、一隻老母雞、一隻母獅。這種嬉戲明顯就是一種女人的活動。他的這種表現可真是夠奇怪，不過確實也非常值得尊敬。那感覺就像是一隻雄鴕鳥要輪流和母鴕鳥孵小鴕鳥一樣。面對這種「策略」，沒有哪個女人會無動於衷。
於是，我對他說：「卡尼紐，卡貝羅什麼時候想回農場都可以，不會有任何人傷害他。但只要他回來，你必須把他帶過來見我。」聽我這麼說，卡尼紐立刻沉默下來，然後低下頭，傷心地走了，好像是失去了在這個世界上的最後一個朋友似的。
值得一提的是，卡尼紐記得我的話，確實照我說的做了。五年後，就在我把整件事情幾乎要忘掉的時候，他有一天通過法拉傳話，請求和我見面。他站在我的房子外面，身子重心落在一條腿上，保持著莊重威嚴的儀態。但可以看出，他的內心是不安的。他和藹地跟我說：「卡貝羅回來了。」那時，我已經學會了「停頓」的說話藝術，就沒有說話。這位基庫尤老人可能因為我的沉默感受到了壓力，把重心換到另外一條腿上，眼瞼顫抖著重複道：「我的兒子卡貝羅已經回到農場了。」我問道：「他是從馬賽人那兒回來的？」卡尼紐把我開口說話當作是我們和解的徵兆。於是調整了臉上那些狡猾的細紋，擠出來一個笑容，但他其實並沒有笑。他說：「是的，姆薩布，是的。他是從馬賽人那兒回來的。他回來為你工作來了。」在過去的五年里，政府開始實行基潘德制度，就是把在肯尼亞生活的所有土著人登記在冊。因此，我們要從奈洛比請一位警官過來，把卡貝羅變成這個農場的合法居民。我和卡尼紐約好了日子。
那天，他和兒子早早就到了，比警官早到了很久。把兒子帶到我面前的時候，卡尼紐表現得很開心。但在心裡，他其實是有點害怕這個失而復得的兒子的，他的這種害怕是有理由的。因為馬賽人當年從農場上帶走的是一隻小綿羊，現在還給我們的卻是一頭年輕的豹子。這種變化一定是因為他體內流著馬賽人的血，否則單憑馬賽人的生活習慣和生活磨練，是不可能造就這樣的質變的。他站在那兒，完全就是一個徹頭徹尾的馬賽人。
馬賽武士看起來英俊瀟灑，他們把「別致有品味」這種特殊的智慧發揮到了極致。他們表面看起來勇敢大膽，極富野性，難以掌控，但卻能堅守自己的本性，忠於內心的理想。他們不會裝腔作勢，不會去刻意模仿外國人，而且一切都要做得盡善盡美。這種風格是由心而生的，是他們這個種族和歷史的表現。他們手中的武器和身上的服飾都已經成為了身體的一部分，就像鹿身上的鹿角一樣。
卡貝羅的髮型完全是馬賽式的。頭髮很長，用細繩編成了一條一條辮子，束成一條粗粗的馬尾。額頭上繞著一條皮繩。就連頭的姿勢也是馬賽式的：下巴向前伸著，好像要把他那張慍怒、傲慢的臉放在托盤裡獻給你一樣。他的行為頗似莫拉尼人，僵硬、被動而粗魯，人們很喜歡默默地觀察他。他就像是一尊能被別人看見，但自己卻看不見自己的雕像。
馬賽的年輕人以牛奶和鮮血為食，或許是因為這樣的飲食習慣，他們的皮膚才光滑如絲緞。他們的顴骨高高隆起，頜骨明顯凸出，臉上皮膚光滑，沒有任何細紋或凹坑，但看起來有點腫脹；眼睛像緊緊鑲嵌在馬賽克里的兩顆黑石頭，從整體上看，莫拉尼年輕人還真有點像馬賽克。他們脖子上的肌肉高高隆起，看起來很嚇人，像是發怒的眼鏡蛇、公豹子或公牛的脖子，非常粗壯，帶著明顯的男人氣息，就好像他要與別人宣戰一樣，當然女人除外。他們的腰和臀部細窄得令人吃驚，與他們臉頰的凹陷、脖子的粗壯與肩部的圓潤形成了鮮明對比，但看起來卻相當和諧。他們的大腿和膝蓋非常瘦，雙腿又長又直，而且肌肉發達。看到他們，會讓人想起那些經過嚴酷訓練，最後變得巧取豪奪、貪婪成性、暴飲暴食的動物。
他們走路的時候身體僵硬，直接把一隻細腳放在另外一隻前面，但胳膊、手腕和雙手的動作卻柔和靈便。馬賽年輕人彎弓射箭、放開弓弦時，你好像都能聽到他手腕上的肌肉和弓箭一起在空中高聲歌唱。
從奈洛比來的警官是一位剛從英格蘭調過來的年輕男子，對工作充滿了熱情。他的斯瓦希里語說得很好，我和卡尼紐都聽不懂他在說什麼。他很快就投入到已經過去很久的槍支走火案件中，不斷地盤問卡尼紐，把這個基庫尤人問得呆呆的。盤問完畢後，他告訴我，他認為卡尼紐遭受到了極為嚴重的不公平待遇，整個案件要提交到奈洛比重新審查。「那可是要耗費你我很多年時間呢。」我說。徵得我的同意後，他說，如果要做到執法公正，就不應該考慮這一點。卡尼紐看著我，覺得自己是被我陷害了。不過還好，這位警官最後說，這起案子已經過去太久了，無需再審了。因此不用再做什麼，只要讓卡貝羅定期在農場登記就可以了。
這已經是很多年之後的事情了。在登記造冊前的那五年里，卡貝羅在農場上銷聲匿跡，和馬賽人一起浪跡天涯，卡尼紐也遭遇到很多事情。這起案件徹底平息之前，來自各方面的壓力攫住了他，把他幾乎磨成了小顆粒。
至於更多的細節，我在這裡就不便講述了。首先，這些細節本身就帶著私密性的；其次，在那段時間裡，我自己也遇到了很多事情，沒有多關注卡尼紐和他的命運。農場上的事情也被我拋諸腦後，它們就像是遠處的乞力馬扎羅山，有時候能看到，有時候看不到。在這段時間裡，如果我從農場上離開，土著人都會溫順地接受，就好像在現實中我已經走出他們的生活，上升到了另外一個存在的層面上。我回來之後，他們就會再跟我提一提我離開時發生的事情。他們會告訴我：「那棵大樹倒了，你跟那些白人們在一起的時候，我的孩子死了。」
萬揚格里痊癒了，要離開醫院，我開車把他帶回了農場。在那之後，我偶爾還見過他幾次，有時在恩戈馬，有時在平原上。
幾天後，他的父親韋奈納和祖母來到了我的房子裡。韋奈納矮矮胖胖的，這種體型在基庫尤人中不太常見，因為大多數基庫尤人都非常瘦。他還留著一撮稀稀拉拉的鬍子。他另外一個異於常人的地方是，他不習慣直視別人的眼睛。看著他，感覺他就像一個已經瘋掉的穴居人，總想自己待著，不想被別人打擾。他的母親是一位基庫尤老婦人。
土著女人的頭一般都是光溜溜的，而且又小又圓，還很乾淨，看起來很像是某種顏色較深的堅果。奇怪的是，當你看到它們，第一感覺竟然是，它們代表的才是真正的女性氣質，而普通女人頭頂上的頭髮就像是男人的鬍子，一點兒女人味都沒有。但這位基庫尤老婦卻在自己皺巴巴的頭皮上留了一簇白頭髮，看起來好像是一個沒有刮鬍子的男人，給人一種道德敗壞和無恥透頂的感覺。她的身體靠在拐杖上，把說話的權利都留給了韋奈納。但在這樣的時刻，她的沉默卻仍然讓現場火花四濺。她渾身上下都充滿了粗野和不知羞恥感，但她兒子沒有遺傳她這一點。他們兩個就是現實中的尤拉卡和拉斯卡羅，我到後來才知道這一點。
他們帶著和平的目的，慢吞吞地走進我的房間。父親告訴我，萬揚格里沒辦法吃玉米，他們又很窮，沒有麵粉，沒有奶牛，所以想請我在案子結束之前，允許他從農場上的奶牛那兒擠一點兒牛奶給孩子喝。如果我不同意的話，他們真不知道該怎麼養活這個孩子了，因為賠償金還沒到。法拉那時正在奈洛比處理他的索馬利亞私人案子。我就說，在法拉不在的這段時間裡，他們可以每天從我的牛群里擠上一瓶牛奶喝。我吩咐僕人們，讓他每天早上來我們這兒擠牛奶。對這個安排，僕人們倒不太願意，或者說感覺不太舒服，真是莫名其妙。
兩個星期過去了，三個星期過去了。卡尼紐在某個晚上突然出現在我的房子裡。當時我剛吃完飯，正在壁爐前看書。土著人通常喜歡和我在房子外面談話，但他進來後卻把門關上了。這讓我覺得，我們接下來的交流可能跟什麼意外的事情有關。可是，他卻一直奇怪地沉默著。平時那麼靈活，像抹了蜜一樣的舌頭，此時好像是被割掉了一樣，一點兒生氣都沒有。因此，雖然我的房間裡多了個卡尼紐，但還是和之前一樣安靜。這個大個子基庫尤老人好像病得不輕，身體全都靠在了拐杖上，在斗篷里幾乎都看不見；眼睛昏暗無光，像是某個屍體的眼睛。他不斷伸出舌頭舔他那乾裂的嘴唇。
終於，他開口說話了。語速很慢，聲音很沉悶。他說，現在事情越來越糟了。停了一會兒，才又繼續說下去，只不過聲音含糊不清，就好像他說的事情微不足道，你根本不用理會似的。他說，他已經給韋奈納賠了十隻羊，但他現在還想要一頭牛和一頭小牛，他現在打算給他們了。我問他為什麼要這麼做，沒有任何判決規定讓他這麼做啊。卡尼紐沒有回答，也沒有看我，看起來像是一個找不到下個朝聖地的朝聖者，或是找不到下一個旅行地的旅行者一樣。他走進了我的屋子，卻好像走在路上，告訴了我一件事情，然後馬上就離開了。我懷疑他是不是病了，所以停了一會兒後，我說，第二天我會帶他到醫院看病。他走之前做了一件很奇怪的事：抬起一隻手，往臉上碰了碰，好像是擦眼淚。如果卡尼紐會流眼淚，那就真奇怪了，感覺就像是朝聖者的行李開花了一般。更奇怪的是，他根本沒有利用這些眼淚，它們竟然是毫無用處的。我心裡就在想，當我的思緒在農場之外的事情上神遊時，農場上到底發生了什麼事情。卡尼紐走了之後，我把法拉叫過來問他怎麼回事。
法拉很討厭跟我提關於土著人的事情，好像他們並不值得我和他去花費精力，甚至不值得我們去聽一聽。到了最後，他終於同意告訴我了。在講述的過程中，他的視線越過我，一直落在窗外天空中的星星上。卡尼紐的失魂落魄完全是韋奈納的母親造成的。這個女人是一個巫婆，對卡尼紐施了魔咒。
「但法拉，」我說，「卡尼紐年紀都那麼大了，而且也很聰明，怎麼可能會去相信什麼咒語。」
「不是的，」法拉慢吞吞地回答，「不是的，姆薩布。我覺得這個基庫尤老女人真的能做到這樣的事情。」
原來這個老女人曾告訴過卡尼紐，如果他一開始就把牛送給韋奈納，一定會比不送的結果好，而且他的牛們一定能夠「活著看見」這個事實。而卡尼紐的牛現在真的是一頭接一頭地瞎掉了。老卡尼紐的心慢慢地碎了，就像古代某個遭受酷刑的人被身上的重量一層壓一層，骨骼和肌肉最後也就碎了。
提起巫術，法拉的語氣乾澀且充滿擔憂，就像談起我們無法控制的口蹄疫一樣。因為這種病，農場上的牛羊一頭接一頭地死去。
那天晚上，我一直坐到深夜都沒有睡覺，心裡一直在想農場上的巫術。剛開始，我感覺它很醜陋，感覺它好像是從哪個古老的墓穴里爬出來的，它趴在我的窗戶玻璃上往我屋子裡看，鼻子都被玻璃擠平了。然後，我聽到了土狼在遠處河水邊的叫聲。我突然想起，在基庫尤人中有狼人的傳說，就是說老婦人們一到晚上就會變成土狼。韋奈納的母親很可能現在正齜著牙沿著河邊奔跑呢。慢慢地，我就對巫術這個事情習慣了，甚至感覺它好像還是有一定道理的，畢竟在非洲的晚上，有那麼多事情都與它有關係。
我以一個斯瓦希里人的思維想著：「這個女人真卑鄙。她利用自己的技藝讓卡尼紐的牛變瞎，然後又把事情推到我這兒，讓我幫忙養活她的孫子，從我養的牛身上一天得到一瓶牛奶。」
然後我又想道：「這起走火事件引發的諸多事端馬上就要血染農莊了。這是我的錯，我必須把新的力量吸引進來，否則，農莊就會像噩夢一樣被毀掉，一個可怕的噩夢。我知道我要怎麼做了。我要把基納恩朱請來。」
[1]這就是上文作者所說的法拉特有的錯誤，應該是「除了」馬賽人。
[2]Absalom，《聖經》中的人物。大衛的第三個兒子，被大衛寵愛。他容貌俊美但剛愎自用，後發動了反抗父親的叛亂，占領耶路撒冷，最後被堂哥約押殺死。大衛對他的死十分傷痛。關於押沙龍的故事，請參閱《聖經·舊約·撒母耳記》第13至18章。