自由與組織 · 第十八章　辯證唯物主義

馬克思和恩格斯的理論貢獻有兩個方面：即馬克思的剩餘價值理論，以及兩人共同創立的歷史發展理論——「辯證唯物主義」。我們會先探討後者，對我來說它似乎更為正確，也比前者更為重要。 首先，讓我們盡力搞清楚辯證唯物主義理論到底是什麼。它包含各種要素，在形而上的層面上它是唯物主義的，在方法論上受黑格爾啟發採用一種辯證法的形式，但在許多重要方面又不同於黑格爾。辯證唯物主義從黑格爾那裡繼承了演化論的觀點，演化的各個階段在其中可以用清晰的邏輯術語來概括。這些變化是發展的本質，與其說是倫理上的，不如說是邏輯上的——也就是說，理論上，它們按照一個有足夠智慧的人可以預見的計劃進行，而馬克思自稱在計劃的主要提綱中，他早已預言了共產主義普遍建立的那一刻。在涉及人類事務時，這種形上學的唯物主義被轉變為一種學說，它認為引發所有社會現象的根本原因在於任何特定時期盛行的生產和交換方式。該理論的最清晰的表述可以在恩格斯《反杜林論》中找到，其中的相關部分已經以《社會主義從空想到科學的發展》為題在英國發表。從中摘錄一些將有助於為我們提供參考文本： 「可見以往的全部歷史，除原始狀態外，都是階級鬥爭的歷史；這些相互鬥爭的社會階級在任何時候都是生產方式和交換方式的產物，總之，都是其所處時代的經濟關係的產物；社會的經濟結構總是提供了真正的基礎，從這個基礎上我們可以單獨對整個上層建築的司法體系和政治制度以及宗教、哲學、某個特定歷史時期的思想進行最終解釋。」 根據馬克思和恩格斯的觀點，這一原理的發現表明社會主義的到來是不可避免的。 「因此，社會主義現在已不再被視為某個天才頭腦的偶然發現，而被看作歷史發展出來的兩個階級——無產階級和資產階級——之間鬥爭的必然結果。它的任務不再是構建一個儘可能完善的社會制度，而是考察這兩個階級及其對抗所必然引發的事件的歷史—經濟方面的連續性；並在由此造成的經濟狀況下發現終結衝突的手段。可是，早期的社會主義同這種唯物主義觀念是不相容的，一如法國唯物主義自然觀與辯證法和近代自然科學的不相容。早期的社會主義固然批判了現有資本主義生產方式及其後果，但無法闡釋它們，因而也不能控制它們；只能簡單地把它當作壞東西丟掉。早期社會主義越是激烈地反對在資本主義社會不可避免的對工人階級的剝削，就越是不能清楚地指出這種剝削是怎麼回事，它是怎麼產生的。」 這一理論被稱為辯證唯物主義，也被稱為唯物主義歷史觀。恩格斯說：「唯物主義歷史觀從這樣的命題出發：支撐人類生活的生產以及隨之而來的產品交換是一切社會結構的基礎；在歷史上出現的每個社會中，產品分配以及與之相伴的社會階級或等級的劃分，是由生產什麼、怎樣生產以及怎樣交換產品來決定的。所以，一切社會變遷和政治變革的終極原因，不應當到人們的頭腦中，到人們對永恆的真理和正義的日益增進的認識中去尋找，而應當到生產方式和交換方式的變更中去尋找；不應當到有關時代的哲學中去尋找，而應當到每個特定時代的經濟中去尋找。日益認識到現有社會制度的不合理和不公正，理性已經變成非理性和對錯之分，這只是證明在生產和交換方式中已經悄然發生了變化，與早期經濟條件相適應的社會制度也不復存在。同時這還說明，消除已被揭示的不協調性的方法，也必然以或多或少有所發展的形式存在於變化的生產方式本身。這些方法不是從基本原理中推導出來的，而是從現有生產體系的頑固事實中發現的。」 導致政治動盪的衝突，主要不是人類在觀點和熱情方面的心理衝突。 「生產力和生產方式之間的這種衝突，並不是像人的原罪與神的正義的衝突那樣產生於人的頭腦中，事實上，它客觀地存在於我們之外，甚至不依賴於那些引起這種衝突的人的意志或行動而存在。現代社會主義實際上只是這種衝突在思想上的反映，它首先是直接深受其苦的階級——即工人階級——的頭腦中的理想化的反映。」 這是馬克思和恩格斯早期（1845—1846）合著的《德意志意識形態》中對於歷史唯物主義理論的極佳表述。書中指出，唯物主義理論始於一個時代的實際生產過程，而且把與這種生產形式有關並由它產生的經濟生活形式作為歷史的基礎。他們指出，這體現了文明社會的不同階段及其以國家形式採取的行動。此外，從經濟基礎出發，這一唯物主義理論還解釋了宗教、哲學、倫理等問題以及發展過程中的原因。 這些語錄也許足以說明這個理論是什麼，但是一旦我們批判性地審視它，就會產生一些疑問。在談到經濟學之前，人們往往會問，首先，唯物主義在哲學上是否正確；其次，如果離開了羽翼豐滿的黑格爾哲學，嵌入馬克思主義發展理論中的黑格爾辯證法的元素能否被證明。然後進一步追問，這些形上學的學說是否與涉及經濟發展的歷史命題有任何關聯，最後是審視這一歷史命題本身。事先聲明，我將試圖證明我認為的：（1）唯物主義在某種意義上講，可能是正確的，儘管我們不知道是否如此。（2）馬克思從黑格爾那裡汲取的辯證法元素使他將歷史看作一個比歷史事實本身更為理性的過程，並使他相信所有的變化在一定意義上必定是進步的，從而對未來產生一種確定感，而這並沒有科學依據。（3）如果馬克思的形上學是錯誤的，那麼他關於經濟發展的整個理論極有可能是正確的；而如果他的形上學是正確的，那麼他的經濟發展理論就是錯誤的。但如果沒有黑格爾的影響，他永遠不會想到一個純粹經驗的問題可以依賴於抽象的形上學。（4）關於歷史的經濟學解釋，對我而言似乎在很大程度上是正確的，是對社會學的一個最重要的貢獻。但我不能認為它全盤正確，或者說沒有信心認為，所有重大的歷史變化都可以視為進步。讓我們一個一個地探討這些問題。 （1）唯物主義。馬克思的唯物主義是一種特殊的唯物主義，它絕不等同於18世紀的唯物主義。當他談到「唯物史觀」時，從不強調哲學上的唯物主義，只強調社會現象的經濟原因。他的哲學立場在其《關於費爾巴哈的提綱》（1845）中得到了最好的陳述（雖然非常簡略）。他在其中說道： 「從前的一切唯物主義（包括費爾巴哈的唯物主義）的主要缺點是：對對象、現實、感性，只是從客體的或者直觀的形式去理解，而不是把它們當作感性的人的活動，當作實踐去理解，也不是從主體方面去理解。因此，其積極的一面是由反對唯物主義的唯心主義發展起來的……」 「客觀真理是否從人類思想中產生，這不是一個理論問題，而是一個實踐問題。思想的真理性，即它的現實和有力，必須在實踐中加以證明。關於脫離實踐的思想的現實或非現實的爭論，是一個純粹的經院哲學的問題。」 「直觀唯物主義——即不把感性理解為實踐活動的唯物主義——所能達到的最高點，是『市民社會』中獨立個體的直觀。」 「舊唯物主義的立足點是『市民社會』，新唯物主義的立足點是人類社會或社會化的人類。」 「哲學家們只是用不同的方式解釋世界，但真正的任務是改變世界。」 這些提綱的前面部分所倡導的哲學，已經通過杜威博士探討實用主義或工具主義的著述而為哲學界所熟知。我不知道杜威博士是否意識到馬克思很早就已經提出了他的理論，但毫無疑問他們對物質的形上學地位的看法實際上是一致的。鑒於馬克思對他的物質理論賦予了重要意義，所以值得我們更為充分地闡述他的這一觀點。 傳統唯物主義中「物的概念」是與「感覺」綁在一起的，物質被視為產生感覺的原因，也被視為感覺的初始對象，至少對視覺和觸覺而言是這樣的。處於感覺中的人是被動的，只是從外部世界接受印象。但是，這種被動的感覺的概念（一如工具主義者所主張的）是一種不真實的抽象，沒有實際存在的對應物。讓我們來觀察一下一隻動物接受與另一隻動物有關的印象：它的鼻孔擴大，耳朵扇動，眼睛朝向右邊的某個點，肌肉繃緊準備做出適當的動作。所有這一切都是行動，這些內容主要是為了提高印象的信息質量，當然也可以引發針對對象的新行動。貓看到老鼠時，絕不是純粹直觀印象的被動接受者；紡織廠主面對一包棉花時亦是如此。這包棉花提供了一個採取行動的契機，它可以轉化為其他的物，而用以轉化的裝置顯然真真切切是人類活動的產物。根據馬克思的觀點，大致說來，所有的物都可以這樣理解，如同我們面對機器時自然想到的那樣：它擁有的原始材料為我們的行動提供了條件，但就其完成後的形態而言是人類的產品。 哲學從希臘人那裡吸收了被動直觀的概念，並設想知識是以直觀方式獲得的。而馬克思認為我們一向是主動的，即使在我們最接近純粹的「感覺」時亦是如此：我們絕不僅僅是在理解我們的環境，而是同時始終在改變環境。這必然導致陳舊的關於知識的觀念不再能適用於我們與外部世界的真實關係。原先認為，通過被動地接受一個客體的印象來了解感覺中的客體；現在被這樣的觀點取代了，即我們只有通過成功地對客體採取行動才能了解該客體。這就是為什麼說實踐是檢驗所有真理的方法。因為當我們採取行動時，我們改變了客體，所以真理就不再是靜態的，也就成了一種不斷變化和發展的真理。因為辯證法包含在馬克思的唯物主義之中，故而他稱自己的唯物主義是「辯證的」，如同黑格爾辯證法那樣，成為論述漸進的變化的一個基本原理。 我懷疑恩格斯對馬克思關於物的本質和真理的實用主義特徵的觀點是否十分理解。無疑，他認為自己贊同馬克思的觀點，而事實上他更接近正統的唯物主義。(1)1892年，恩格斯在其《社會主義從空想到科學的發展》的序言中陳述了他所理解的「歷史唯物主義」。在這裡，行動的作用被削弱為承擔傳統的科學驗證的任務。他說：「布丁的滋味嘗了才知道。從我們轉向自己使用這些對象的那一刻起，根據我們從中感知到的品質，我們將我們的感知的正確性或者其他方面放到了一個無可辯駁的最佳狀態……至今還沒有一個例子讓我們得出這樣的結論：我們受科學掌控的感知，會在我們的頭腦中造成一些在本性上有違現實的關於外部世界的觀念；或者說，在外部世界和我們對外部世界的感知之間存在著固有的不相容。」 這裡沒有馬克思主義的實用主義痕跡，也沒有關於感覺對象主要是我們自身活動的產物這一理論的痕跡。但也沒有跡象表明恩格斯與馬克思有任何的觀念分歧。也許馬克思後來修正了自己的觀點，但似乎更可能的是，在這個問題上，與其他一些問題一樣，他同時持有兩種不同的觀點，根據其論證的意圖來決定使用其中哪一種。無疑，馬克思認為一些命題在更為實用的意義上可以是「真的」。在《資本論》中，馬克思闡述了皇家調查委員會的報告中所提及的工業體制的殘酷性，他肯定這種殘忍行為真的發生了，而非僅僅是假設它們發生了。與此類似，當他預言共產主義革命時，他相信這樣的事會發生，不僅僅是這樣想很方便。事實上，當它在實用主義基礎上以方便與否來證明時，他的實用主義必定只是偶爾出現。 值得注意的是，不承認馬克思和恩格斯之間存在任何分歧的列寧，他在《唯物主義和經驗批判主義》中的觀點更接近恩格斯，而不是馬克思。 對我來說，雖然我不認為唯物主義是可以證實的，但我認為列寧關於唯物主義也不被現代物理學證偽的觀點是正確的。自列寧上台，很大程度上是作為對他的個人成功的反擊，一些受人尊敬的物理學家已經越來越遠離唯物主義，他們本人和一般公眾很自然地假設正是物理學導致了這種變化。我贊同列寧的觀點，即自貝克萊時代以來，沒有任何實質性的新觀點產生，唯有一個例外。奇怪的是，這個例外就是馬克思在其論費爾巴哈的文獻中擺出的論點，卻被列寧完全忽視了。如果沒有感覺這類東西，如果物質是我們被動把握的一種錯覺，如果「真理」是一種實用的而不是理論上的概念，那麼舊唯物主義，比如列寧的唯物主義，就站不住腳了。而且，由於消解了與我們相關的——並且我們在其中處於主動地位——客體，貝克萊的觀點也同樣站不住腳。馬克思的工具主義，儘管他稱為唯物主義，但事實上不是那麼回事。毋庸置疑，反駁唯物主義的論據是非常有力的，它們最終是否有效還很難回答，對此我特意保留意見，因為如果不拿出一篇論證充分的哲學論文便無法給出答案。 （2）歷史的辯證法。黑格爾辯證法充滿活力。如果你從一個局部的概念開始並以此為中介，那麼它很快就會走向它的對立面；它和它的對立面將結合成一體，後者則反過來成為一個類似運動的起點，如此等等，直到你得到絕對理念，只要你喜歡，你不會從中發現任何新的矛盾。此時世界的歷史發展僅僅是這一思想過程的客觀表現。黑格爾認為這是可能的，因為對他而言，精神就是終極的實在；而對馬克思來說，恰恰相反，物質才是終極的實在。儘管如此，馬克思仍然認為世界是按照一定的邏輯規律發展的。在黑格爾看來，歷史的發展規律如同西洋棋的遊戲邏輯。而馬克思和恩格斯認為歷史具有西洋棋一樣的規則，同時設想棋手依照物理規律移動棋子，棋手對此無從干預。在我前面引用的一段恩格斯的話中，他指出：「用來消除已經發現的弊病的手段，也必然以或多或少發展了的形式存在於已經發生變化的生產關係之中。」這裡的「必然」違背了黑格爾關於邏輯支配世界的遺訓。為什麼政治衝突的結果總是會建立一個更為發達的制度呢？事實上，無數實例並不是這樣的。蠻族對羅馬的入侵併沒有引發更發達的經濟形態，摩爾人被逐出西班牙或者根斯派在法國南部的破壞，也都沒有達到這樣的效果。在荷馬時代之前，邁錫尼文明已被摧毀，許多世紀之後，發達的文明才再次出現在希臘。歷史上，衰退的事例與發展的事例至少在數量和重要性上是旗鼓相當的。相反的觀點出現在馬克思和恩格斯著作中不過是19世紀的樂觀主義。 這是一個實際的問題，也具有理論上的重要性。共產主義總是假定共產主義與資本主義之間存在衝突，可能一段時間內資本主義會獲得部分勝利，但最終必然會導致共產主義的建立。他們不會設想另一個很可能產生的結果，即人類回歸原始的野蠻狀態。我們都知道現代戰爭是個嚴重的問題，在以後的世界大戰中，大量的人口可能會被毒氣和細菌消滅。我們可以慎重地設想，在一場戰爭之後，大型人口中心和最重要的工廠被摧毀，剩下的人口是否還有心情去建立科學共產主義？實際上我們不能確定，所有倖存者是否會在受驚嚇和狂熱的殘暴狀態中，為了最後的蘿蔔或甜菜互相爭鬥？馬克思曾在大英博物館進行他的研究工作，但是一戰之後英國政府在博物館外停了一輛坦克，想必是要告訴知識分子他們的地位。共產主義是一種高度智慧、高度文明的學說，而且它真的建立起來了，經過初步交鋒，即1914年至1918年的交鋒之後，幾乎沒有經過重大的戰爭，就在俄羅斯建立起來了。我認為，這樣一來，恐怕共產主義學說的教條式樂觀主義必定會被看作維多利亞風格的遺存。 共產主義者對辯證法的詮釋還有一個奇特之處。大家都知道，黑格爾在用辯證法詮釋歷史時認為普魯士國家是絕對理念的完美體現。而馬克思對普魯士國家沒有好感，認為這是一個無法成立且無效的結論。他說，辯證法在本質上應是革命性的，似乎還指出它不可能會最終停滯在某個階段。然而，在共產主義建立之後，我們沒有聽到進一步革命的信息。在《哲學的貧困》的最後段落中，馬克思說： 只有在沒有階級和階級對抗的情況下，社會進化才會不再是政治革命。 馬克思並沒有說這些社會進化是怎樣的，或者說，沒有了階級衝突的動力，如何實現這些社會進化。事實上，在他的理論中很難看到進一步的進化如何成為可能。如果不是從現代政治的角度來看待，馬克思辯證法並不比黑格爾辯證法更具革命性。此外，按照馬克思的觀點，由於所有人類的發展都是受階級衝突支配的，並且在共產主義條件下只有一個階級，因此就不可能有進一步的發展，人類必然從此走向一種拜占庭式的靜止狀態。然而這似乎又是不可能的，這表明在馬克思的考慮之外，必然可能有其他原因引發政治變革。 （3）形上學的無關性。在我看來，形上學與實際事務無關這一論點可以用來證明邏輯之無能。大家知道，物理學家各有其觀點：一些人追隨休謨，一些人追隨貝克萊，一些人是傳統的基督徒，一些人是唯物主義者，一些人是感覺論者，一些人甚至是唯我論者。但是不管怎樣，這些都沒有使他們的物理學有所不同。他們也並不會因此對日月食的發生或者一座橋的穩定性問題形成不同的看法。這是因為物理學中包含著真正的知識，物理學家必須照這種知識行事，無論他的形上學信念是什麼。至於社會科學中是否有任何真正的知識，其實情形是一樣的。無論如何形上學在歸納一個結論時是有用的，因為這種結論不可能通過科學的手段得出，也就是說，沒有一個好的理由來假設這種結論是真的。可知曉的能不依賴形上學來知曉，需要形上學來證明的知識是不能通過其他方式來驗證的。實際上，馬克思在他的書中提出了很詳細的歷史論據，其主體內容完全合理，但無一是以任何方式建立在唯物主義之上的。舉一個事實為例，自由競爭最終趨向壟斷，這是一種經驗事實，無論你的形上學是怎樣的，其證據都顯而易見。馬克思的形上學表現在兩個方面：一方面，通過對事物進行剪輯和濃縮，使其比現實生活更加準確；另一方面，給出一個確定的未來，從而超出科學態度所能保證的範疇。到目前為止，他的歷史發展學說表明了其正確性，但是他的形上學與此無關。共產主義是否會普及，這一問題完全不依賴於其形上學。也許形上學在鬥爭中是有助益的：很早以前伊斯蘭教徒的四處攻取很大程度上得益於這樣的信念，即戰死的信徒可以升入天堂。與此相似，共產黨人的努力可能也是由一種信仰激發的，即相信有一個名為辯證唯物主義的神站在他們這邊與之並肩作戰，並相信一旦時機成熟便會帶給他們勝利。另外，對很多人來說，不得不對他們看不到證據的主張表示信仰是令人反感的，而失去這些人必須被視為共產主義形上學的一個不利因素。 （4）歷史的經濟原因。大體上我贊同馬克思的觀點，即經濟原因是絕大多數歷史巨變的基礎，這不僅指政治運動，也涉及宗教、藝術和道德等領域。但是，關於這點也有一些重要的限制條件。比如說，馬克思一開始就沒有給基督教的存續以足夠的時間，基督教在羅馬帝國興起，許多方面都帶有當時社會制度的印記，但是基督教在經歷諸多變化之後留存了下來，而馬克思卻視之為垂死的宗教。「當古代世界處在最後的掙扎時，古代宗教都被基督教打敗了。當基督教思想在18世紀被啟蒙思想擊敗時，封建社會正在同當時革命的資產階級進行著殊死的鬥爭。」（馬克思和恩格斯的《共產黨宣言》）雖然在整個西方世界，馬克思的政治影響依然巨大，然而在他自己的國家中，要實現其理想仍然存在極大的障礙。(2)我認為，也許我們應該承認新的學說要獲得任何成功，就必須與其所處時代的經濟狀況產生某種關聯，但是舊的學說可以維繫幾個世紀而無需這種至關重要的關係。 我認為馬克思歷史理論的另一個問題是過於確定，他沒有考慮這樣的事實，即當兩股巨大的力量近乎勢均力敵時，一點很小的力量或許就會破壞這種平衡。我們承認巨大的力量產生於經濟原因，但它往往依靠相當瑣碎且偶然的事件取得勝利。在閱讀托洛茨基關於俄國革命的敘述時，我們很難相信列寧沒有改變俄國的歷史，但是德國政府允不允許列寧回到俄國也就是那麼一瞬間的事。如果那天早晨，那位部長碰巧消化不良，他說的那個「是」可能就變成了「不」，因而我不認為在理智上我們還會相信沒有列寧，俄國革命還是會達到我們後來看到的那樣。再舉個例子，如果在瓦爾密戰役中普魯士恰巧有個好將領，他們可能已經撲滅了法國大革命。舉一個更神奇的例子，它可能相當有道理，如果亨利八世沒有愛上安妮·博林，美國今天就根本不存在。正是由於此事，英格蘭與教皇決裂，並因此不承認教皇將美洲作為禮物送給西班牙和葡萄牙，如果英格蘭始終是天主教的天下，今天的美國很可能就是西班牙治下的美洲的一部分。 這讓我想到了馬克思歷史哲學中的另一個錯誤。他認為經濟衝突總是階級之間的衝突，然而大多數衝突都是種族或國家間的。19世紀初，英國的工業化是國際化的，因為它想使其工業保持壟斷。似乎在馬克思看來，如同在科布登看來，世界將越來越全球化。但是俾斯麥讓事態轉向了不同的一面，工業化自此變得越來越國家化，就連資本主義和共產主義之間的矛盾也日益表現為國家之間的衝突。當然，國家之間的衝突確實在很大程度上是經濟性質的，但這個世界按國家分成不同的集團這件事本身主要不是由經濟原因決定的。 在歷史上相當重要的另外一些原因或可稱為疾病方面的原因。例如黑死病，馬克思清楚地意識到了它的重要性，而經濟只是黑死病的病因之一。無疑，在經濟水平較高的人群中不會發生這種病，但是歐洲許多世紀以來一直像1348年那樣處於相當貧窮的狀態，因此這一疫情的最直接原因不可能是貧窮。再舉一些這類例子，比如熱帶地區的瘧疾和黃熱病的流行，事實上這些疾病現在已經可以預防了。這類事情會產生非常重要的經濟影響，儘管其本身不是一個經濟問題。 馬克思理論中最有必要修正的內容是關於生產方式變化之原因的觀點。在馬克思的理論中，生產方式體現為主要原因，但是生產方式不時變化的原因卻完全未作解釋。事實上，生產方式的變化主要是由於知識的原因，也就是說，是由於科學的發現和發明。馬克思認為，在經濟狀況有需求時，才會產生科學發現和發明。然而，這個觀點是不符合歷史的。為什麼從阿基米德的時代到達·芬奇的時代，幾乎沒有實驗科學？阿基米德之後的6個世紀中，經濟條件應該使科學工作變容易了。另外，正是文藝復興之後的科學發展才導致現代工業的出現。但是經濟過程中的這種智力原因沒有被馬克思充分地認識到。 歷史可以以許多方式來看，如果對歷史事實進行精心挑選的話，就可以發現許多一般的歷史範式，這些範式似乎可以充分涵蓋足夠的理論依據。如果不過分嚴謹的話，我提出下列理論作為工業革命因果關係的選項：工業化可歸因於現代科學，現代科學可歸因於伽利略的發現，伽利略的發現可歸因於哥白尼的學說，哥白尼的學說可歸因於文藝復興，文藝復興可歸因於君士坦丁堡的陷落，君士坦丁堡的陷落可歸因於土耳其人的移居，而土耳其人的移居可歸因於中亞的乾燥缺水。因此，尋找歷史原因的基礎性研究便是水文地理學。 * * * (1)　參見西德尼·胡克《讀懂卡爾·馬克思》（Towards the Understanding of Karl Marx），第32頁。 (2)　「就德國來說，」1844年馬克思寫道，「對宗教的批判基本上已經結束。」