自由的人 · 2.郁達夫與王映霞的悲劇
（劉心皇）
小引
一九六二年七月，我在《暢流》半月刊發表了《郁達夫與王映霞》，這部稿子是一九六一年間，在撰寫《現代中國文學史話》時所作的筆記，為當時《暢流》編輯石叔明先生看到，他因為在福州曾和郁達夫認識，所以對這部稿子，特別感興趣，一定要拿去在《暢流》半月刊上連載。
但當時主管機構對文學作品的「查禁」很嚴，似乎連郁達夫的作品也不能流行。石叔明先生因為編刊物的關係，對此事十分瞭然，還特別請我到主管機構去交涉，免得一連載便遭到禁止。我曾將郁達夫的生平及為抗戰死難的情形，向當時主管其事的唐棣先生說明，他慨然應允打電話給《暢流》半月刊，准予連載，連載之後，便出版了。其實那是一部筆記式的書籍，一俟有暇，當再加以增訂，因為近年關於郁達夫和王映霞的資料，出現得非常多。把這一部書增加和修改之後，使這一幕文壇愛情悲劇，更加完備地呈現在讀者的面前。
關於王映霞對許紹棣偷情式的「愛情」，從郁達夫發表《毀家詩紀》之後的《答辯書簡》看來，除了讒罵郁達夫之外，對許紹棣的私情的否認，沒有什麼說服力。最近，《傳記文學》選載的《郁達夫前妻王映霞自白》（原題：《郁達夫與我婚變的經過》），還是一口氣否認，她已到衰老之年，還不能坦白地寫出一篇值得佩服的《懺悔錄》，實在令人失望，由此看來，王映霞的嘴如鐵硬，至死不悟，至死否認，倒像是《金瓶梅》里所描寫善於「偷情」的女人，往往說大話：「老娘是清白的，老娘拳頭上走得人，臂膊上跑得馬……」她可不知道她面對現實，承認了現實的一切，反而令人覺得更可愛，她如此的虛偽，如此的老羞成怒，竟罵郁是「包了人皮的走獸」「瘋狗」「無賴的文人」等的惡毒話，反而得不到同情；因為事實勝於雄辯，更勝於讒罵。
看了王映霞這次的「自白」，我要對郁達夫和王映霞的悲劇，表示一點意見。
◎一見傾心種下悲劇的基因
（一）王映霞的背景和儀容
首先要說明的，是王映霞個人的背景和她的儀容。
王映霞，浙江杭州人。生於清光緒三十三年（一九〇七），今年七十八歲。本姓金，名寶琴，是杭州學者王南（號二南）先生的大女兒與金冰孫的女兒。十二歲時父親去世，即隨母親搬回外祖父家。王二南特別喜歡這個外孫女，遂改姓王，取名旭，字映霞，成為王二南的孫女。
王映霞於民國十五年（一九二六）在浙江省立女子師範學校畢業，到溫州市立第十中學附屬一小學教書。這年冬天學校放寒假時，北伐戰爭遍及江南，溫州開始動亂。王映霞隨王二南友人之子孫百剛夫婦乘船到了上海。為等待戰事平復，滬杭路通車返回杭州，遂租居上海馬浪路尚賢坊。王映霞就住在孫百剛家中。
王映霞在孫百剛的筆下是這樣的：
在將近半小時的談話中，我知道她是那一年暑假畢業……她校中的先生我有不少熟人，順便談到很多朋友的事情。她的亭亭的身材、健康的姿態、犀利的談鋒、對人一見就熱絡的面龐、見著男子沒有那一種忸怩作態的小家派頭，處處都表示出是一位聰明伶俐的女孩。尤其她那一雙水汪汪的眼睛，一張比較大一些而帶有嫵媚的曲線的嘴唇，更給人以輕鬆愉快的印象。
從這次初會面後，隔了幾天我就偕同掌華到附小去回看映霞。她和那位年紀比她稍長一兩歲的寧波孫小姐同住一個房間。她倆是在杭州同班畢業的同學。房間布置完全是女學生排場。兩張單人床上鋪著潔白藍花的褥單，折成四方形的棉被斜擺在床的一頭。房間當中是對擺的兩張三屜桌，作為她倆的寫字檯，上面擺著白檯布，放著幾本《東方雜誌》《小說月報》之類的零雜書。其他各處的陳設，也楚楚有致。這一間她倆的臥室兼書房，雖說不上怎樣窗明几淨，就大體而論，也夠得上整齊清潔。
這就是王映霞二十歲，畢業剛做小學教員時的情形，他特別把王映霞容貌和儀態描寫一番，是值得參考的。看他所描寫王映霞的美，連舉止在內，也是一種普通年輕女孩的美，並非如古今歷史上所歌頌的美人一樣，但是，從老人或中年人的眼中看來，年輕就是美麗而已。
（二）郁達夫初遇王映霞
郁達夫到上海整理創造社，在內山書店遇到留日同學孫百剛，他們熱情地約定再會面的時間。迨郁達夫到尚賢坊去拜訪時，遇到了王映霞，他是「驚才絕艷」一見傾心。孫百剛說：
在一星期後的一天中午邊，我聽到扶梯上有人喊著我的名字走上來，一聽就知道是達夫來了。他進來後，我先指著掌華給他介紹。
「唔！這位就是孫太太。我和百剛是老朋友，以後要常常走動，請孫太太不要客氣。」
達夫一邊對掌華說著應酬話，一邊望著映霞，似乎在想這位是什麼人。
「這位是王小姐，我們從溫州一起逃難到上海來的。」我隨即指著已經站起來在招呼的映霞說。
「唔！王小姐，請坐請坐！」達夫自己也坐下來了。
「不要客氣，她們都讀過你的小說，一向景仰你的。」我對達夫說。
「郁先生！最近有什麼新作品，我們好久沒有看見你的大作了，大約有傑作在創造中吧。」掌華忙著招呼，映霞這樣敷衍著達夫。
「我的小說都是年青時期胡亂寫成，說起來是難為情的。近來也沒有心思多寫了。」達夫神經質的臉上，薄薄泛起一層紅暈。今天他說的一口杭州話，他雖是富陽人，但在杭州讀書，不過他的常帶重濁音的杭州語調，有時聽去，像似略有江干、閘口一帶的土音，這也許是他曾在之江學堂讀過書的緣故。
「郁先生，郁太太是不是在上海？」掌華坐下來這樣問。
「她是鄉下人，在鄉下沒有出來。」達夫很自然地回答。
不知怎樣，話題轉到映霞的祖父王二南。
「二南先生的詩，我從前在杭州報上常讀到的，一向很佩服他老人家的。」達夫似乎對映霞表示好意地說。
「他近來年紀大了，也不常做詩。」映霞淡然地回答。
「我覺得從前在什麼地方見過王小姐似的，一時想不起來了。」達夫突然這樣說，額角上的青筋有點鏨起來了。
「……」映霞不說什麼。
「也許是在杭州什麼地方碰到過的。」掌華只好這樣敷衍著。
（三）馬上請吃飯看電影
亂談了一陣，我看已快到吃中飯的時候，關照掌華去預備酒菜。不料達夫站了起來攔住掌華。
「孫太太，你不必客氣，我今天特誠來邀你們出去吃飯的。在上海，我比百剛熟些，應該讓我來做個東道。」達夫一隻手拿著呢帽，做著手勢，要我們一同去吃飯。「既來之，則安之。今天就在此地便飯吧。附近有家寧波館子，燒的菜還不錯，去喊幾樣很便當的。」我要達夫重新坐下。「不行不行，今天我是誠心誠意來請你們兩位及王小姐的。我現在去打電話，喊汽車去。」達夫也不管三七廿一，說了就向門外跑。「達夫！等一等，即使要去也要讓她們換換衣裳。」我看上去沒有方法拒絕了，只好這樣說。「好的好的，反正辰光還早，請孫太太、王小姐慢慢地收拾起來。」達夫邊說邊走到隔壁的韻逸（按：韻逸，姓趙，百剛鄰居。）房間去和韻逸招呼了。（尚賢坊樓上住三家：（1）趙韻逸兄弟二人；（2）李劍華夫婦；（3）孫百剛夫婦及王映霞。所謂「尚賢坊內七人居」是也。）等達夫過去後，掌華和映霞同時對我說：「我們不去，還是請郁先生在此地吃便飯算了。」「我們要是一定不去，他要不開心的。大家是老朋友，沒有關係的，你們趕快打扮起來吧。」我反而代達夫邀她們了。「有什麼打扮呢？去就這樣去好了。」掌華隨便地說。「孫先生！我想不去了。你和孫太太兩人去吧，我覺得不好意思的。」映霞從來沒有這種忸怩的樣子。「有什麼不好意思呢？你莫非還怕難為情嗎？不要耽擱時間，快些換衣裳吧。」映霞被我一催，就關照娘姨（按：「娘姨」滬語，即女傭人。）舀水來，預備化妝。我也到韻逸房中去談天。不到二十分鐘，她們衣裳換好了。今天映霞似乎特別出色，一件大花紋模樣的鮮艷旗袍，襯托出發育豐滿的均勻身材，像一朵夏天晨光熹微中盛開的荷花，在嬌艷之中，具清新之氣。「唔！王小姐，真漂亮！」那時候才十四五歲的韻逸的弟弟，對她開玩笑。「喔唷，小弟弟！你真調皮啊！」映霞旋轉了頭，向各人掃了一眼，似唱非嗔地說。「你們等一等，讓我去喊汽車。」達夫特別興奮的神氣，又向著韻逸說：「趙先生！你和令弟也一起同去，大家都是熟人，不必客氣。」「我下午還有課，謝謝！」韻逸客氣著。達夫不但很開心而且特別周到，還拿出一張名片插在劍華（按：劍華姓李，是百剛的鄰居。）鎖著的房門上，就匆匆跑向樓下去。「何必如此？為什麼一定要喊汽車？你預備到什麼大飯店請我們這班貴客嗎？即使要坐汽車，也只要大家一起走出去，街口不就是汽車行嗎？何必一定喊到公館門口，排場十足呢？」我追出去，在扶梯口朝下對達夫邊笑邊說。同時，招呼映霞、掌華，別了韻逸一同下樓。
（四）在美人面前反常的慷慨
在我的記憶中，我和達夫無論在東京、在杭州，和他一道白相（玩耍的意思）、吃館子，也不知有多少次，但達夫似乎未曾有過那天那樣的興奮、豪爽、起勁、周到。譬如說：他向來遇見陌生女人，常會露出局促不安的靦腆樣子；可是今天掌華和映霞都是他第一次會面的女人，他似乎只是熱絡。再譬如：達夫向來用錢，雖不是吝嗇，但處處地方不肯做「洋盤」，（按：「洋盤」上海習語，這裡是指花冤枉錢的人。）特意要表示出他是非常精明的內行，不願給人家刨去一點點的黃瓜皮。（按：「刨去一點點的黃瓜皮。」杭州話，意思是說不給占少少便宜。）如對黃包車還價，在未坐上車之前，一兩個銅子他也要青筋鏨起和車夫爭論，寧願拉到後再加給他，而不樂意在事先吃虧的。然而今天先是坐汽車到南京路「新雅」吃中飯，下午出來坐黃包車到「卡爾登」看電影，無一次不是他搶著付錢。坐上黃包車時，一絡大派，不講價錢。種種情形，在我看去，似乎都有點異常。那天電影片子並不好，我暗中在那裡思索：「和達夫分別不到兩年，何以他的人竟變了樣子，莫非在廣州發點小財來了嗎？決無此事。他不是能夠發橫財的人，從他的談話中知道，經濟情形也不過爾爾；然則今天完全為了和老朋友的友誼關係嗎？這似乎有點過分，然則為什麼呢？……」我正在思索不出頭緒來的時候，看看銀幕上表現的劇情，是一位中年富翁突然愛上了比他年紀小二十來歲，輩分低一輩的一位美麗女郎，因此拋棄了家財、妻子、兒女，和這位女郎私奔到北非洲去……這時，我的想像中似乎發現了思索的端倪：「莫非達夫對映霞有野心嗎？」但是我立刻自己打消：「真是匪夷所思，決不至如此吧？像達夫那樣已屆中年的人，照理對映霞這種少女不容易發生特殊興趣的。而況達夫明明知道映霞是書香人家的千金小姐，決非普通一般人可比，也不至於起這種無聊的褻狎妄念吧！」
（五）希望這個局面不散
電影完了，我看達夫的餘興未盡，想索性給他一個痛快。我說：「達夫，我們現在到南京路白相一轉，回頭到三馬路『陶樂郵』吃夜飯，由我請客。」
「贊成你吃夜飯的提議，請你取消最後那句尾巴。」達夫說。
「不行不行，再要你花錢，我們無論如何不去了。你如若不答應，就此告別，今天多謝！」我和她們預備轉身走了。
「好的好的，一切遵命。我只希望今天這個局面不散。」他無意中吐出心中的真話來了。
「郁先生的興致真好。」我們已經穿過派克路，沿人行道向東走去，掌華向達夫說。
「我這次到上海後，一直沒有白相過，今天還是第一次呢。」達夫說。
「郁先生預備搜尋小說資料吧？」映霞似乎有點熟了。
「哈哈！王小姐又要挖苦我了。」達夫笑得一雙本來不大的眼睛，眯攏成一條縫。
「達夫倘若照今朝情形找尋小說資料，真要蝕煞老本呢。」我由後面趕上達夫面前說。我們四個人一哄的笑聲，引來身旁路人多少帶著好奇的一瞥。
（六）希望奇蹟出現
從「陶樂郵」吃完出來，已經華燈燦爛，夜景方濃的時分了。達夫差不多有六七分酒意，坐上汽車裡只有他一個人東說西說，忽而用日本話對我說：
「老孫！近來我寂寞得和一個人在沙漠中行路一樣，滿目黃沙，風塵蔽目，前無去路，後失歸程，只希望有一個奇蹟來臨，有一片綠洲出現。老孫！你看這奇蹟會來臨嗎？綠洲會出現嗎？請你告訴我！」
「你真在做小說嗎？」我只得和他開玩笑。
「人生不就是一篇小說嗎？」他差不多聲音有點發顫了。「今天痛快極了，明天我再來看你們，再會再會！」
車子停在尚賢坊口，我們下來後，他再改用杭州話說了。車子再送他回閘北的創造社去。
（七）二次來訪自帶酒菜
在第三天或第四天的黃昏將近，我們正在預備吃夜飯時，突然達夫來了，手中提著兩瓶王寶和的太雕，有點氣急喘喘地神氣說：「你們沒有吃過飯吧？我已經在街口那家寧波館子喊好幾樣菜，馬上就可以送來了。孫太太！這兩瓶酒請關照娘姨燙一燙。」
「喔唷！郁先生！這是什麼話？你來吃飯儘管請過來好了，何必要買酒叫菜，蜻蜓咬尾巴，自吃自呢？我們無論怎麼窮，也不至於窮到來個客人無餚無酒呢！」身為主婦的掌華不得不如此說。
「孫太太！你這樣說法使我難為情了。我因為時候不早，恐怕你們吃過飯，急急趕來，為簡便起見，所以走過酒店就沽了酒，走過菜館就喊了菜。我和老孫是兄弟一樣的朋友，不拘任何痕跡的，請孫太太千萬莫要介意。」達夫辯解著。
「郁先生恐怕此地買不到好酒，所以特別到王寶和去買了酒來。」映霞望著酒瓶上的招紙，隨便說。
「對呀對呀！王小姐的話真是一語破的！」達夫笑得嘴閉不攏。
寧波館子的四樣菜也送到了，娘姨拿去燙的酒也燙好了。達夫又到間壁去邀了韻逸的弟弟過來一道吃，其餘的人都不在，這頓夜飯是我們五個人吃的。
在家中吃飯和在館子裡吃的氣氛，截然不同。這一餐比前天兩餐更加增進了達夫和映霞的熱絡和親切。我在「卡爾登」自己所消掉的那一種假設，照今天晚上的情形看去，差不多到無可否定的地步了。
（八）從肉麻舉動中露出企圖
第二天，映霞出去時，掌華對我說：「我看郁先生頗有意於映霞。」
「你也看出來了嗎？」我反問她。
「怎麼會看不出來呢？昨晚打牌郁先生坐上家，儘量放好張給映霞吃，映霞和倒一副大牌，郁先生差不多比自己和大牌還要開心。那種肉麻的樣子看了真好笑，郁先生今年多少歲了？」
「總比我大五六歲吧。」我也記不清楚達夫的年齡了。「他的太太我未曾見過，但記得也是姓孫，是富陽一家大家的小姐，讀過舊式書，對達夫感情很好，達夫對她也不錯。我只知道有一個兒子，就是他在小說中常提起的龍兒。另外是否還有小孩，我不清楚了。」
「照這樣說來，郁先生不應該再在外邊弄人。」
「他的小說似乎表現出他是一個極浪漫的人，其實達夫倒並不是一個對女人瞎搞的人。照我所知道的，他從未對女人有攪七捻三的事情過。」
「那麼或許是我們神經過敏吧。」
「但願如此。總之，此後不希望達夫常來。男女間的感情是極微妙的，同時希望映霞早日能找到適當的對象，可以使達夫失去目標。」
我們這樣談過，也就淡然置之了。
以上是孫百剛所見到郁達夫「一見」王映霞而「傾心」的情形，和他們交往時，郁達夫的肉麻失態情形。百剛所描寫、所敘述，雖嫌煩瑣，但情況逼真，對於郁、王悲劇，是極有參考價值的。
（九）日記和書信中的心聲
郁達夫在一九二七年一月十四日的「日記」中這樣記道：
十四日星期五，晴暖如春。午前洗了身，換了小褂褲……就上法租界尚賢里一位同鄉孫君那裡去。在那裡遇見了杭州的王映霞女士，我的心又被她攪亂了，此事當竭力進行，求得和她做一個永久的朋友。中午我請客，請她們痛飲了一場，我也醉了，醉了，啊啊，可愛的映霞，我在這裡想她，不知她可能也在那裡憶我？……我真想煞了霞君。
郁達夫第一次和王映霞見面，真的達到了「一見傾心」的熱烈程度，此後，幾乎天天和王映霞見面，不見面就寫信，在一九二七年一月十九日的長信里曾說：
今天想了一個下午，晚上又想了半夜，我才達到了這一個結論。由這一個結論（彼此痛苦）再演想開來，我又發現了幾個原因。第一我們的年齡相差太遠，相互的情感是當然不能發生的。第二我自己的風采不揚——這是我平生最大的恨事——不能引起你內部燃燒。第三我的羽翼不豐，沒有千萬的家財，沒有蓋世的聲譽，所以不使你五體投地的受我的催眠暗示。
郁達夫這封信中所說的三個原因，每一個原因都是千真萬確的，都是可以造成後來的悲劇的。他既然知道得如此真切，為什麼還要瘋狂地追求到底呢？
當時，郁達夫是三十二歲，當時的三十二歲，不像八十年代的三十二歲，因為八十年代的三十二歲，還是在青年時期，而二十年代和三十年代的三十二歲便是中年了。當時，王映霞是二十歲，那時的二十歲，她還認為是「一個未成年的少女」呢。郁達夫和王映霞的年齡相差十二歲，所以郁說：「我們的年齡相差太遠。」這在當時，的確是「相差太遠」，假如結合，到後來，男的漸老，女的因年齡增長，識見增廣，自然會出現麻煩。
當時，郁達夫還有第四個原因，也是最大的原因，就是他是已婚的，他已有了太太孫荃，且已有了六年的時間，他在他的作品中還常常寫到她，如《還鄉後記》《一個人在途上》等篇中都說到孫荃的可憐。
王映霞經不起郁達夫瘋狂、痴情地追求，終於對他允諾，並且結婚，最伏有危機和後遺症的，是郁達夫對孫荃不是離婚而是分居。
◎反對的聲音
（一）孫百剛的「逆耳之言」
關於郁達夫熱烈追求王映霞的事，引起他朋友、家人、熟人一片反對的聲音。首先是孫百剛，他認為對郁達夫是「逆耳之言」，他說：
我們雖不希望達夫常來，但事實上他卻三日兩頭地跑來。起初幾次來時，總假借一種口實：或是說在附近看朋友，路過我處；或是拿幾冊新出版的書來送我們。記得有一次，他實在無話可說，走進門就吟著兩句唐詩：「出門無知友，動即到君家。」他來了後，不是哄我們出去吃飯看戲，就是想法找搭子打小牌。有一次夜飯後，達夫已有醉意，臉上像似充血的樣子，青筋突起，滿面通紅，用差不多要哭出來的語調對我說日本話：「我自己也不知道是什麼緣故，自從第一次看見她——你當然知道我指的是誰——之後，就神魂顛倒，無論怎樣想抑止下去，但總控制不住自己的感情。眼睛一閉攏，睡夢中夢見的也是她，眼睛一睜開，做事也無心，吃飯不在意，眼面前只見她的影子在搖晃。一出門，腳步不期而然地到此來了。一到此處，只要看見她，似乎我的靈魂找到了歸宿處，像迷途的孩子重複來到母親的懷抱一般。即使她不和我說話，也覺得精神安慰。如果她偶爾和我談上幾句，我全身的細胞神經，像似經過燙斗烘過似地舒適服帖……我明知道中年熱戀的結果，常不佳妙，但教我如何辦呢？」達夫的眼淚幾乎流出來了。
掌華和映霞看他那副緊張興奮、熱情奔放的樣子，雖不懂說話，也看出苗頭了。映霞到自己床上橫身假寐著。我一面關照掌華絞一把熱手巾給達夫揩面，一面非常冷靜地對達夫說：
「其實我們早就看出你的變態了，也正在這裡替你擔憂著這事的前途。你到底是偶然一時的感情衝動呢？還是要作永久打算呢？倘若是一時衝動，我希望你立刻離開上海到北平去。」
「我已經失去自己的理智，那裡還分辨得出是一時衝動還是永久感情。我只知道她是我的生命，失去了她，就等於失去我自己的生命；要我現在離開上海，意思就要我立刻毀滅我的生命。單刀直入一句話：請你太太替我問一問她的意思，到底如何？」達夫說出了他的目的，稍稍鎮定些，喝幾口茶，拿起帽子走了。
自從這次談話後，每逢達夫來時，我和掌華儘量避開他。他要約我們出去吃飯看劇，我們也儘量說出種種不能奉陪的理由，讓映霞和他兩個人同去。映霞有時夜間回來，我們也有意不去問她外面白相的情形。
這樣經過了十天八天，我關照掌華問一問映霞的主意。事後據掌華告訴我：映霞初則一言不發，經一再追問，只說了一句：「我看他可憐。」我聽了這段報告，心中大致明白。經過仔細考慮後，我想盡一番最後的努力。
一天早晨，我趁達夫沒有出門的時候，跑上寶山路三德里創造社去。
「喔！你來得這樣早？」達夫剛在那裡盥洗。
「我特意早一步來，恐怕你出門去。」我就坐在他床上。
「我上次托孫太太問她的話，結果如何？」他似乎猜出我的來意。
「你這幾天和她出去的時候，你自己總已經找到了答覆吧。」我有意刺探他一句。
「我不好意思那樣單刀直入地問她，還得要拜託孫太太啊！」他迴避了我的刺探。
「達夫！我今日特誠來勸告你，克服你近來的衝動的；你倘若要和映霞結合，必須先毀棄了到如今為止是安寧平靜、快樂完滿的老家，這於你是大大的損失。感情是感情，理智是理智，我們差不多快近中年的人了。寫小說，不妨不顧一切，熱情奔放，輪到現實的切身大事，總應當用理智衡量一番。同時，你也得替映霞設身處地想一想：以她的年齡、人品、家庭、學識，當然很容易找到一個比你更合適的對象。她何必要一個已經有了家，必須毀滅了家再和她結婚的男人？你倘若是愛她的，也應該顧全到她的幸福，你以為對嗎？再有一點：你和她年齡相差過大，貿然結合，一時即無問題，日久終有影響。我以清醒的旁觀者的地位，對你忠告，希望你鄭重考慮。我明知道你對她一見鍾情，緣由前定，巫山滄海，斷念為難。但事關你的家庭，你的前途，做朋友豈可知而不言，言而不盡呢？」我一口氣這樣說了。邊說邊看他的表情，我知道我是多說了。
「莫非映霞已經明白拒絕過嗎？」他思索了一會，突然這樣反詰我一句。
「映霞也沒有拒絕，也沒有同意。」我淡然地說。
「莫非孫太太沒有替我問嗎？」
「問是問的，她沒有表示。」
「喔！沒有表示？」他再追一句。
「是的。你何妨再直接試探她一下，也不是什麼難事，何必一定要經過旁人。」我預備置身事外。
「再看吧！我希望你們勿加阻礙。」他有點不放心我們了。
「當然不加阻礙。」我使他安心。
「我還希望你們給予助力。」他更進一步。
「不，憑良心說，我不願給予助力。」我毫不猶豫地使他絕望。
「老朋友這點情分沒有嗎？」他嘆息著。
「唯其是對雙方都有不平凡的友誼，我不願違心地給予助力。」我堅定地說。
他認為話不投機，多說無益。我們就另外談創造社的事情。談了不久，我就告辭。臨走時我還不甘休，再對他說：
「達夫！我盼望你再冷靜縝密地思考一下，千萬不要孟浪從事。」
「百剛！這一次是我生命的冒險，同時也是生命的升華。我們再見吧！」他甚至有點氣憤的樣子了。
從創造社回到家中，時光還早，碰巧掌華出去未歸，家中只有映霞一人。我想今天索性一不做二不休，稍稍休息一下，我對映霞說：「你和我們相處，雖則不過半年多，但大家感情頗好，彼此有如兄妹一般。因此我們無時不在考慮你的事情，最近達夫對你的瘋狂追求，你總應當知道了吧。你覺得如何，你對他的意思到底怎麼樣？」
「……」她一聲不響。
「達夫是已經有妻子，有兒女的中年人了。他對於你的愛慕，雖則是出乎真情，然而多少總是不健全不正常的。你是否應當接受他的追求，在你自己應當有你自己的考慮。你以為如何？」
「我當然不會馬馬虎虎答應他的。」映霞的聲音很低。
「我知道你所謂不馬馬虎虎者，無非要他和富陽太太離婚；但我以為男女的結合，決不是如此簡單樸素的形式問題。人的感情是流動的，尤其是像達夫那樣的羅曼蒂克的文人，感情的流動性比任何人更大。再講到人道，何必要犧牲那位無辜的富陽太太，而來建築你們的將來呢？就你而論，人品、家庭、年齡、學問，哪一樣不及人家，正可以從容不迫，任意選擇，何必一定要找一個像達夫那樣，必須毀棄一個家，再來重建一個家的男人呢？我們的意思：希望你斷然拒絕他的追求，一面解救了他的煩惱，一面成全了你自己的前程。你以為我的說話對嗎？」我熱忱而婉曲地說了。
「我怎麼會願意答應他呢，不過我倘若斷然拒絕，結果非但不能解救他的煩惱，也許會招來意外的事件。」映霞聽了我的話，非常感動，她的表情似乎十分痛苦。
「那麼你已經動憐才之意了。既然有如此偉大的精神，我希望你索性偉大到底，可以無條件地和他結合，不必一定要他毀滅了已成的家庭。你能這樣做嗎？」
「這是萬萬得不到我家庭方面的同意的。」她說。
「好吧！希望你們有一個美滿的將來。不過我總希望你在最後決定之前，應當回到杭州去，和家中仔細商量一下。」我對映霞當然不能像對達夫那樣堅決地說，只好就此而止，我自己覺得已經過分了。
三四天之後，映霞借了某種口實，搬出尚賢坊，到另外一家同學家中去住。達夫也絕跡不來，我也急急趕編好那本書，和掌華回杭州去了。
孫百剛之所以對郁達夫和王映霞兩方面，都說了「逆耳之言」，是因為他們的相遇，是在他的家裡，使他有一種挽回悲劇的使命感。郁達夫自己認為王映霞是他的生命，「失去了她，就等於失去我自己的生命」。郁已經沉迷到如此的程度，當然不會聽孫百剛的「逆耳之言」了。而王映霞也沒有聽孫百剛的勸告，沒有對郁的追求加以斷然拒絕，以致漸漸地軟化，使不可能成為可能，接受了郁不離婚而和孫荃分居的事實。這不能不說王映霞自己也有了錯誤。她後來在《答辯書簡》中承認自己「未成年」，便含有悔恨的意思了，也同時隱藏了她後來以「紅杏出牆」為報復的張本。
（二）創造社下一代的反對
當時，郁達夫負責「創造社」的整理工作。創造社的年輕的職員如周全平、葉靈鳳等，對郁達夫瘋狂追求王映霞時的揮霍情形，曾表示了反對的意見。葉靈鳳說：
他們要我寫幾句以作介紹，我卻將這個委託擱置了許久不曾動筆，因為我不僅不是很適合寫這樣一篇文字的人，同時我也明白自己實在不該寫，因為我已經屢次說過，不論這件事情的真相是怎樣，我在感情上始終是同情我們的達夫先生的。尤其是王映霞女士在《答辯書簡》里，斥達夫先生為禽獸，實在使我讀了很有感觸。雖然達夫先生為了創造社出版部的事情，甚至就為了王女士，曾經斥我同當時幾個其他年輕的朋友為「喪盡天良的下一代」，說我們應該鑄成一排鐵像跪在他的床前。但我們在文藝上，始終將他看作是我們的前輩；在私交上，也始終對他保持應有的敬重，因此看到王映霞女士對他所下的這種斷語，實在使我對他們的事情不忍有所論述。
只有一點，雖然已經事隔三十多年，卻使我仍不曾有所改變的，那就是我們當年認為達夫先生結識了王映霞女士，實非達夫先生之福。這正是當年除了創造社出版部的問題之外，我們這一群一向崇拜他的小伙子同他「交惡」的原因，因為我們曾經在他面前表示過這意見，使他大為生氣。可是，事隔三十多年，現在有事實擺在眼前，再證以他自己的《日記九種》中所記的當時情形，要叫我們當時那一批二十幾歲將新文藝當作自己生命的熱情青年，對他與某太太通宵打麻雀，為了追求王映霞女士要那麼揮霍的情形，予以讚許，實在是做不到的。
甚至直到今天，我個人的這種見解，可說仍不曾改變。這也正是當年雖然為了不贊同他追求王映霞女士，挨了他的罵，現在想起他們的離合經過，反而要站在達夫先生一邊的原因。
我一直認為，沒有這一場婚變，達夫先生根本不會投荒南下，因此後來也就不會不明不白的遭了日本人的毒手。他可能至今還健在。試想，在這近二十年的時間，以他的那一支才筆，可以為我們寫出多少美好的作品。可是他的文學創作生命，卻被這一段不幸的結合所影響，過早的遽然結束了，我覺得這乃是中國文壇的一項重大的損失，也正是我們對於義兼師友的郁達夫先生，每想起了就要覺得心痛的原因。
其餘的問題，現在看來，實在是枝節的了。
郁達夫如何能聽得進呢？於是老羞成怒地罵他們為「喪盡天良的下一代」，經過創造社下一代的敘述，就知道當時郁達夫對追求王映霞一事，是怎樣的瘋狂，怎樣的痴迷了。
（三）長兄郁華的反對
郁風在《三叔達夫》中說到她的家庭、熟人、朋友都不贊成。她說：
單憑他的滿腔熱情，在當時的環境下，要以行動闖出一條革命道路來雖然不足，但對於排除愛情的障礙，戰勝宗法社會的種種非議卻是有餘的。他和王映霞——杭州名士王二南的外孫女終於結婚了，在赫德路嘉禾里安了家。熟人、朋友、兩方面的家庭自然都不贊同。聽母親說，父親在北京知道後非常生氣，不知寫過多少信去告誡三叔，作為法官的父親首先提出，這是要犯重婚罪的。然而既成事實終究是既成事實。
其實新舊交替的婚姻問題上，這樣的事毫不稀奇。在受害者的舊式婦女方面，已經承受慣了千百種封建的壓迫，與其再遭受「離婚」更受歧視的打擊，勿寧接受生活的一定保障來撫兒育女更來得現實些。三叔也確實是這樣做的，經常匯錢回富陽去給三嬸。
郁風是郁達夫長兄郁華的女兒，她說的父親便是郁華，她說的三嬸，便是郁達夫的元配夫人孫荃。郁達夫的長兄雖然反對，也沒有阻擋得了。
但是，眾人是聖人，眾人的意見當然是正確的。這個郁、王的婚姻後來的發展，更足以證明眾人的意見是正確的。
◎名女人·風雨茅廬
（一）名女人易惹是非
郁達夫自從在上海尚賢坊孫百剛家，遇到王映霞之後，便「一見傾心」，瘋狂地追求，一方面陪他們吃館子，陪他們通宵打麻雀，大事揮霍；一方面利用文筆宣揚王映霞的美，發表追求王映霞的日記，後來成為暢銷的《日記九種》。又從文壇消息上加以鼓吹，使愛好文學青年，都知道了郁達夫在追一位美人，漸漸成為文藝界的話題。而王映霞之美，便名揚全國。俗諺所說「人怕出名，豬怕肥」，因為人出了名，便有人打他的主意，假如是女人出了名，那就更有人注意她，想她，對她有企圖了。
假如說王映霞是美，是嬌的話，正應該「金屋藏嬌」，不必向全國人宣傳映霞的美，使他「一見傾心」，使他瘋狂追求，使王映霞為眾人所仰慕。這也是悲劇的基因之一。
（二）短暫的「富春江上神仙侶」
關於「風雨茅廬」，是代表郁達夫偕眷遷移杭州的問題。郁達夫和王映霞在上海居住時，雖然王映霞成了名女人，但在上海還是不能特別突出的，同時還有政治方面的問題，大多數作家，都不能公開活動，王映霞的活動天地自然也只有自己的家庭了。孫百剛說：
其間由友朋傳言，曉得他們婚後生活非常和好。住在赫德路嘉禾里，映霞已經有孕了。以後又知道達夫曾經大病一場，病中映霞看護周到；病後每天請達夫吃雞汁、吃甲魚、吃黃蓍燉老鴨。只要想得到辦得到的補品，儘量弄給達夫吃。還知道達夫的生活，變成很上軌道，相當安定。幾部從前寫的小說，都重新編過，由北新書局出全集，按月抽相當數目的版稅。達夫再每月寫點東西，零碎賣之。大部的收入都由映霞運用調度。區處有方，家庭經濟也就漸趨穩定。這一連串的消息，使懷念他們的朋友，聽了感到安慰，有說不出的歡忻。大約此一時期是他們婚後最美滿的一段。照達夫自己在《毀家詩紀》中所說，就是：「頻燒絳蠟遲宵柝，細煮龍涎涴宿熏。佳話頗傳王逸少，豪情不減李香君。」照旁人眼中看去，也就是「富春江上神仙侶」（易君左贈達夫詩中語）了。
（三）遷杭州有弦外之音
這種美滿的時日不多，郁達夫聽了王映霞的勸告，把家遷移杭州。魯迅曾勸他們不要那樣辦，並曾寫詩一首寓規勸之意。郁風說：
據達夫說魯迅對杭州是絕對的厭惡，有一年他同許欽文去杭州玩過一次，因湖上悶熱，蚊子多，飲水不潔，在旅館一夜睡不好，第二天就逃回上海了。當然這厭惡還有政治的原因。那首《阻郁達夫移家杭州》的詩說得很明白：「錢王登遐仍如在，伍相隨波不可尋。平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。墳壇冷落將軍岳，梅鶴淒涼處士林。何似舉家游曠遠，風波浩蕩足行吟。」達夫在《回憶魯迅》中說：「這詩的意思，他曾同我說過，指的是杭州黨政諸人的無理高壓。他從五代時的記錄里，曾看到過，錢武肅王的時候，浙江老百姓被壓榨得連褲子都沒得穿，不得不以磚瓦來遮蓋下體。……我因不聽他的忠告，終於搬到杭州去住了。結果竟不出他之所料，被一位黨部通緝我們的先生，弄得家破人亡。」他指的就是當時官拜浙江教育廳長的狐鼠之輩許紹棣。
當然，郁達夫當時沒有聽魯迅的勸阻，而移家到杭州。並設法建築一座洋樓，命名為「風雨茅廬」。孫百剛說：
他們是民國二十二年春舉家遷杭的，他們為什麼要那樣不憚煩地遷居呢？真正的原因我不明白。當時據映霞口頭所說：似乎是孩子大了，杭州的小學比上海好，一切生活都是杭州方便，所以到杭州住家。但據我猜想，原因恐不如此單純。說不定經濟的因素，也占著主要的成分。因為在嘉禾里這幾年中，歷年達夫稿費收入，除家用開支外，經映霞的運用，相當積儲了一筆數目。但在民國十九年以後，達夫小說的銷路不及從前，生活逐年加高，收入反而減少，當一家主婦的映霞，當然覺得有變更計劃的必要。其時杭州的生活程度，低於上海，這也許促成他們離滬赴杭的一種動機吧。（按：弦外有音，映霞可在上流社會活躍。）
（四）動用省府關係購買地皮
有一天上午，達夫、映霞來看我，碰巧有很多來客，大家在那裡瞎談，沈太素亦在其間。太素當時是在辦省立救濟院。救濟院的組織，是繼承從前同善堂而加以擴大的。那時候他正在進行一種整理院產的計劃。原來同善堂有很多地產，包括沿西湖邊上許多義冢地在內，他預備將義冢的枯骨，集體瘞埋，再把沿湖的地皮出售，以所得款項，充裕省庫。同時在清泰門外，蓋造平民住宅若干幢。這計劃的原則當然不壞，然而卻招來不少的非難。這天大家正在談論此事，剛巧達夫映霞跑來。我替太素介紹之後，映霞似乎對於太素所說的出賣救濟院地產一節，非常感到興趣，孜孜不休地向太素詢問詳情。後來太素和其他客人陸續散去，映霞對我說：
「請你明後天去沈先生那裡問一聲：我們場官巷裡有一家廢庵，大約有兩畝光景地皮，聽說是救濟院的產業，我想把它買下來，可否請他幫忙。」
「廢庵買下來幹什麼？」我說。
「我歡喜這塊地皮，它是長方形的整整一塊，四面圍牆俱至，裡面只有三四間坍敗的庵基，地面很平整。只要把庵基拆掉，立刻可以造房子的。」映霞顯然有點興奮的樣子。
「你想造洋房嗎？」我問。
「是的，不管怎樣，先把它買進再說。」
「庵基上造住宅，是不吉利的。」我說笑話。
「這那裡管得許多，無論如何請你去托沈先生幫忙。」她鄭重託我後和達夫走了。我看達夫自己對於買地皮造房子的事情並不十分起勁。
我受她之託，當然去和太素談起此事。據太素說：只要那塊庵基是院產，一定可以幫忙的。……
兩三天之後……映霞說：
「孫先生，真要謝謝你！我已經去看過沈先生兩三次了。那塊庵基是救濟院院產。面積，老畝有兩畝另，新畝只有一畝八九分光景。沈先生答應設法賣給我們，或者弄其他的地皮去交換。不過要經過省政府會議通過，才可決定。省政府方面以我們的關係去說，是絕無問題的。所以此事十分之八九拿得穩了。」映霞很興奮地一口氣說了。旁邊紀瑞（按：百剛妻掌華死後，又繼娶紀瑞為妻。）聽了不十分清楚，映霞索性又加上一段：「我自從搬到場官巷後，樓上房中一張梳頭桌的窗口，正對著這塊庵基。我每天早晨梳頭時，老是望著這塊地皮發獃。我想：有朝一日我能把這塊地皮買進，造一排小巧玲瓏的五開間平房，前後左右空地上種些花草樹木，在花園一角，再替達夫造三間書屋。動工時節，我自己設計，自己監工，這是多麼快樂啊！因此，我就探聽這庵基的所有人，大家都說是省立救濟院的產業。我正在那裡走路子找人，不料那天在孫先生處遇見沈先生。這真是踏破草鞋無覓處，得來全不費工夫！」映霞欣欣得意地說了這一大套。
（五）建築「風雨茅廬」
記得在民國二十四年（一九三五）秋，達夫就有信來說：那塊地皮，結果花了一千七百多元另外買進十七畝山地和救濟院交換的。照時價算，約便宜五千元。房子已經動工，冬天可以落成。映霞宿願得償，殊為欣快。每日東指西劃，栽花種木，忙碌萬狀云云。
我們回杭州時，達夫已經上福建去做省府參議了。不到幾天，就接到映霞一個人出名發來一張請帖……
我們正在說笑話時，映霞跑來了。她和紀瑞談了幾句別後普通應酬話後，她就問：
「我發來一張帖子收到了嗎？星期六請早。」
「帖子是收到了。我已經關照紀瑞記下你的日期和次數，一共有十六次，恐怕記不清楚被你賴了去。」我對她說笑話。
「用不著孫太太記，我決不賴掉，一次一次地請你好了。不過你吃得胃病復發，我可不負責任，孫太太可不能怪我。」映霞邊說邊笑。
「說正經話吧。你何以發帖子請我們呢？你還找什麼人做陪客嗎？和從前嘉禾里一樣自己弄幾樣菜吃吃不好嗎？」我對她正經地說。
「我不是請你的，我是請孫太太的。」映霞說。
「郁太太客氣了，何必如此費事。」紀瑞客氣著。
「原來我是陪客，那麼，恕我不道謝了。」我說著笑話。
（六）「風雨茅廬」氣象相當豪華
因為南歸後，未曾去過場官巷，所以到了星期六下午，我和紀瑞特意辭去了另外一個飯局，早一點去參觀他們的新居。到門口一看，氣象相當豪華。兩扇鐵門敞開著，一條水泥路的鋪道，可以一直通進去。要是坐汽車去，可以一直開到正屋面前下車。我和紀瑞一路走進去，映霞已迎了出來。我們先看了南向的三間正屋：當中一間是客廳，上面懸著一塊記得是周承德寫的「風雨茅廬」四字的橫匾，似乎還有一小段跋語寫在後面，內容我記不起了。我問映霞：
「『風雨茅廬』四字是何人擬的？」
「當然是達夫自己啊。」
「唔！」我覺得此四字蕭索些，但將話咽住，沒有說出來。
客廳旁邊東西兩間，好像都是臥室。開間相當寬闊，每間各有後軒，陳設的家具大部是新的。壁上掛的字畫鏡屏，都是別人送的。有一股新的油漆氣味蕩漾著，紗窗也都是新裝的。映霞對我們說：因為三個孩子要亂坐沙發，弄髒地板，所以平時這三間正屋都常關著。白天吃飯坐起，多在後面三間小屋中。在東北角上水泥的鋪道，有一條支路引我們來到三間小屋。這裡擺的家具大多是上海嘉禾里搬來的舊東西，看了倒有點親切之感。由此折回出去，向東沿鋪道走去，經過一重小牆上開著的月洞門，出現一個小小院子，點綴著一些假山石，擺著幾盆荷花缸，裡面是一間朝南的大花廳，這裡就是達夫的書房。三面沿壁，全都排列著落地高大書架，密密層層地放著六七千冊的中、英、日、德、法各國文字的書籍，達夫的書，我一向知道是多的，光是英國十八、十九世紀的名家小說和詩集，他大多搜購了的。但以前都住小房子，也沒有一間正正式式的書房，所以未窺全豹。經現在這麼陳列一番，真是坐擁書城，洋洋大觀了。
我心中想：達夫好容易自己有了風雨茅廬，自己有了這樣明窗淨几的書齋，不在杭州享受幾年清福，偏偏要跑到福州去當什麼參議，未免可惜。我想或者是經過此番大興土木，將映霞歷年積蓄耗去不少，所以不得不為五斗米折腰了。
（七）「風雨茅廬」多應酬官場中人
「你著實花一番經營，煞費苦心呢。」我們由花廳回來，紀瑞向映霞說。
「怎麼不是呢？達夫一概不管，全是我一個人費心思弄成功的。這裡無論是一磚一木，一樹一花，都有我的心血在內。事非經過不知難，早知如此麻煩，我也決不造房子了。」映霞邊走邊說。
「到底一共花了多少錢？」我問。
「基地之外，再加木匠、泥水、花匠、石匠、裝摺、家具等等，總要兩萬光景。還有很多東西，都是別人送的：兩扇鐵門和各處種的花木是周市長送的。……」映霞說出什麼人送什麼東西，背了一大篇，我也記不清楚了。不過所說的人，大多是當時現任官吏。我心中想：達夫他們到杭州住了兩三年，何以盡和官場交遊。這時我腦海中又浮起了達夫的名士型的掠影。
映霞又告訴我們：達夫平時並不十分迷信，獨獨這次造房子，迷信萬分。特意請了杭州聞名的風水先生郭某，一次一次來履勘指點：大門的方位、正屋的坐落、門戶的開閉、日期的選擇，莫不遵從郭某的指示。據這風水先生說：這所房子落成後，除了人口平安、家運興隆外，屋主人立刻可以得著差使。果然在房子落成不到兩個月，福建的陳公洽就來邀達夫去當什麼參議了。
其時客人陸續到齊。那天晚上，映霞約的都是一對對的夫妻。除我和紀瑞外，另有四對夫婦，也是官場中人。有兩對是我們熟的。因為是正式的酒席，你請我請，吃來並不怎樣舒服。還不如在嘉禾里吃油炸豆腐乾來得有味。
以上是孫百剛描寫的王映霞購地建屋的情形，因為花錢太多，郁達夫不得不到福州去充任省府參議，拿固定的收入，來彌補虧空。又據王映霞說的很多東西都是別人送的，而送的人又都是杭州的官僚。可見郁達夫移家杭州之後，和杭州的官場混得很熟。而「風雨茅廬」建築成功，更可以在家中應酬賓客，看孫百剛對「風雨茅廬」的描寫，那種氣象，正可以作為杭州官僚的「俱樂部」。郁風在《三叔達夫》一文中說：「一九三六年春新屋落成，而達夫卻沒有享受，為了賺得固定收入和還債，去了福建當一名參議閒差。而風雨茅廬就成為名流、大官出入的地方。……」這個「名流、大官出入的地方」言外之意，是含有玄機的。
（八）「風雨茅廬」中招風引蝶
郁達夫不在杭州，正好給予王映霞主動社交的好機會。王映霞以名女人的身份，在上海無法施展，不能顯露她這方面的才華，到杭州之後，就不同了。杭州的上流社會接納了她，省府、市府、黨部的高級人員都和他們來往，也都以郁達夫朋友身份出現，自自然然地也接近了女主人王映霞。
也正在這個時候，許紹棣闖進了郁家，和郁達夫成為莫逆。許紹棣當時是浙江省府教育廳長，有錢有勢。當時許紹棣經常出現郁家找郁達夫，正如當年郁達夫經常去找孫百剛一樣，目的都是在接近王映霞。郁的目的達到了，許的目的也達到了。這一點，倒是出於郁達夫的意料之外，古有明訓「朋友妻不可欺」，他怎麼能想到許紹棣這個友人，會成為他太太的入幕之賓呢？
說到這裡，「風雨茅廬」更是這個悲劇的重大基因之一了。
◎《毀家詩紀》真的毀了家
（一）王映霞早想報復
郁達夫當時是一代的頹廢作家，為表現小說中頹廢生活的逼真，往往和女人打交道，正如他自己所說的，小說都有自傳的成分，他的小說中對女人的可憐的遭遇以及性心理，都描寫得非常透徹。關於他自己的太太王映霞與許紹棣有「私情」的糾紛，他當然能體會出來，更何況他獲得了三封情書，他實在忍不下這口氣，曾將情書照相印刷贈送朋友。以致鬧得不可收拾，但他終於還是捨不得王映霞，經朋友勸解，曾有協議書的簽訂，在公開的幾則啟事方面，也曾有反反覆覆，前言不照後語的地方，以挽救王映霞的面子問題。原因便是王映霞已向郁達夫寫了「悔過書」。
王映霞到底在什麼情形之下，接受了第三者許紹棣的「熱戀情事」（王悔過書中語）呢？就是王映霞心中早有不平，早想報復的問題。她說：
但是獸心易變，在婚後的第三年，當我身懷著第三個孩子，已有九足月的時候，這位自私、自大的男人，竟會在深夜中竊取了我那僅有的銀行中五百元的存摺，偷跑到他已經分居了多年的他的女人身邊，去同住了多日。像這樣無恥的事情，先生能否相信是出於一位被人崇拜的文人行為麼？等他住夠了，玩夠了，錢也花完了，於寫成了一篇《釣台的春晝》，一首「曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人」的七律之後，亦許是受了良心的責罰吧，才得意洋洋地，又逃回到當時我曾經犧牲了一切的安樂，而在苦苦地生活著的上海的貧民窟里來。
郁達夫與王映霞的結婚，郁達夫與其妻孫荃不是離婚而是分居，對王映霞來說已種下不幸的因素，何況他又跑去和她同住？這在女人方面說，也是不可忍受的事。她在無可奈何之下，演出了這一幕「紅杏出牆」以為報復，這也就是她到現在還不肯悔過的原因吧。
（二）王、許「熱戀情事」不容否認
不管如何說，王映霞與許紹棣的「熱戀情事」，不是王映霞能否認得了的，因為那是事實。
王映霞與許紹棣「熱戀情事」，也不是偶然的，為了證實不是偶然，我才舉出了上面所說的幾個「悲劇的基因」。
郁達夫知道自己戴上「綠帽子」之後，心理極不平衡，一方面捨不得離異，一方面又忍不下這口氣。於是，在南洋和王映霞一起生活，又暗中寫了《毀家詩紀》，將王映霞與許紹棣的「熱戀情事」——也就是「私通」情形，注入詩中，並在「註解」中說得清清楚楚，細細看來，雖稍有誇張，但絕非「謠言」。哪有人把「綠帽子」硬向自己頭上戴呢？郁風在《三叔達夫》一文中說：「後來終於發生了《毀家詩紀》中的悲劇。在武漢，他用盡了弱者的報復手段，用最惡毒的字眼公開地宣揚『家醜』，甚至飢不擇食地拿起腐朽的封建武器擲向王映霞（如稱她為『下堂妾』）。同情他的朋友們也覺得他做得太過分了。」王映霞雖然「九州鑄鐵終成錯，一飯論交竟自媒」的大錯之後，又曾寫了「悔過書」一類的東西，在郁的一方面便不應屢屢不休地「宣揚家醜」了，但郁達夫自我暴露成性，不能自已，使她「羞愧難當」，她焉有不「老羞成怒」的道理呢？
本來，王映霞的隨鬱南來，而郁能帶她南來，是不預備離婚的，但經《毀家詩紀》的發表，把王映霞的不守婦道，宣揚於世，王映霞實在無臉面再和郁達夫生活在一起了。
（三）《毀家詩紀》毀家喪命
《毀家詩紀》真的毀了家。
假如向前推論的話，郁達夫與王映霞的悲劇，是郁達夫不僅毀了家，還喪了命。
郁達夫不遷杭州不造「風雨茅廬」，王映霞不能認識那些官僚，也便沒有許紹棣的「私通」。
沒有王映霞和許紹棣的「私通」，郁達夫也不會到南洋。因為郁達夫認為自己是戴「綠帽子」的人，無法無臉在國內混了，才到南洋去。到南洋才喪了命。這不能不說是王映霞造成的悲劇。
王映霞既然造了這樣的文壇悲劇，到了行將就木之年，還不坦白地說實話，實令人對她不能諒解。
《傳記文學》第四十五卷第六期