自我與本我 · 第七章
假如要求恢復事物的早期階段的確是本能的一個普遍特性，那麼，當我們發現心理生活中發生的許多過程都獨立於唯樂原則的影響時，就不需要感到驚奇。一切本能組元都具有這樣一個普遍的特性，對它們來說，目標就是重新回到發展過程的某個特定階段上去。這些都屬於迄今還未受唯樂原則控制的東西。但這並不意味著，它們中的每一個都必然與唯樂原則相牴觸。我們仍然必須去解決這樣的問題，即本能的重複過程與唯樂原則的支配作用之間的相互關係問題。
我們已經發現，心理器官最早的、最重要的功能之一，就是將那些衝擊著它的本能衝動約束起來，用繼發性過程來代替在這些衝動中占優勢的原發性過程，並且把它們的自由流動的精神能量貫注轉變成一種大體上安穩的（有張力的）精神能量。當發生這種轉變時，就不能注意到不愉快的產生，但這並不是說，唯樂原則的作用不存在了。相反地，這種轉變正是為了唯樂原則而出現的，這種對本能衝動的約束是一種準備性的活動，它引入並且肯定了唯樂原則的支配作用。
讓我們在功能和傾向這兩個概念之間做一個比迄今為止我們所做過的更明顯的區分。根據這種區分，唯樂原則屬於一種傾向，它的作用是服務於一種功能，這種功能使心理器官完全擺脫興奮狀態，或者使其中的興奮量保持不變，要不就是儘可能地使興奮量保持在低水平上。然而，在表述這個功能的上述這些方式中，我們還無法肯定贊同哪一種。不過，有一點十分清楚，被如此描述的這種功能同所有有生命的物體的一種最普遍的努力相關，即努力回歸到無機世界的平靜狀態中去。我們都曾體驗過，我們所能獲得的最大愉快，即性行為的愉快是如何與一種極度強烈的興奮狀態的頃刻消失現象聯繫在一起的。這種對某種本能衝動的約束，將成為一種預備性的功能，它為使興奮能最終在釋放的愉快中消除而做好準備。
這就又產生了一個問題：從受約束的興奮過程和未受約束的興奮過程中，是否同樣可能產生愉快的和不愉快的情感？而且，看起來，毫無疑問，未受約束的或原發性的過程會比受約束的或繼發性的過程產生強烈得多的愉快或不愉快的情感。況且，原發性的過程在時間上要先於其他過程而存在。在心理生活的開始階段，還沒有其他的過程，而且我們可以推斷，如果唯樂原則不是早就在原發性過程中發生作用的話，那它就永遠不會因為那些後來發生的過程而得到確立。因此，我們可以得到一個實際上很不簡單的結論，這就是說，在心理生活的開始階段，尋求愉快的鬥爭遠比後來激烈，但不像後來那樣不受限制。這種鬥爭不得不被時常出現的干擾所打斷。在後來的各個階段中，唯樂原則的支配地位得到了更大的保證，不過原則上說，唯樂原則本身也像其他的本能那樣，無法逃脫被馴服的過程。總之，任何在興奮過程中導致愉快和不愉快情感產生的東西，正如它們存在於原發性過程一樣，也必定存在於繼發性過程中。
這裡或許有一種新的研究的出發點。我們的意識不僅從內部傳達給我們愉快的情感和不愉快的情感，而且還傳達給我們一種特殊的張力，而這種張力也可以是愉快的或不愉快的。這兩種情感之間的差別竟然能使我們區別能量的受約束過程和不受約束過程嗎？或者這種張力的情感是否與精神能量貫注的絕對量有關或也可能與精神能量貫注的水平有關，而愉快和不愉快的情感系列則表明在給定的單位時間內精神能量貫注的量的變化？另一個令人震驚的事實是：生的本能與我們的內在知覺具有非常密切的聯繫，生的本能是安靜狀態的破壞者，它們還不斷地產生出釋放為一種愉快的感受的張力；而死的本能則仿佛是不引人注意地發揮其作用的。唯樂原則似乎實際上是為死的本能服務的。的確，它一直在警惕來自外界的刺激，無論是生的本能還是死的本能都把這種刺激視作危險。不過，唯樂原則尤其注意提防來自內部的刺激的增強，因為這種刺激的增強會使生存的任務變得更加困難。這樣一來又產生了許許多多其他的問題，對於這些問題我們目前無法找到答案。我們必須耐心地等待新的方法和研究的機遇。而且假如我們遵循已久的研究途徑看來無法使我們達到正確的結論的話，我們也必須隨時準備拋棄它。只有那些原先的宗教的信徒——他們要求科學成為已被他們拋棄的教義問答手冊的替代品——才會責備一個研究者發展甚至改變自己觀點的做法。我們或許也可以從如下詩句中為我們的科學知識的緩慢進展狀況求得安慰：
不能飛行至此，則應跛行至之，
《聖經》早已言明：跛行並非罪孽。
名詞對照
pleasure principle：唯樂原則
G. T. Fechnerr：費希納
Einige Ideen zur Schöpfungs-und Entwicklungsgeschichte der Organismen：《對有機組織產生和發展的幾點想法》
threshold of consciousness：意識閾
principle of constancy：恆常性原則
reality principle：現實原則
traumatic neurosis：創傷性神經症
hysteria：癔病
hypochondria：疑病症
melancholia：憂鬱症
war neuroses：戰爭性神經症
fright-neuroses：驚恐性神經症
Ferenczi：費倫奇
Abraham：亞伯拉罕
Simmel：齊美爾
Jones：瓊斯
Breuer：布諾伊爾
masochistic trends：受虐傾向
Pfeifer：普法伊費爾
Goethe：歌德
transference：移情
subconsciousness：潛意識
Oedipus complex：戀母情結
transference neurosis：移情性神經症
compulsion to repeat：強迫性重複
Recollecting, Repeating and Working Through：《回憶、重複和逐步突破》
preconscious：前意識
Marcinowski：馬爾西諾夫斯基
sense of inferiority：自卑感
perpetual recurrence of the same thing：同一事情不斷重複
Tasso：塔索
Gerusalemmme Liberata：《被解放的耶路撒冷》
Tancred：坦克雷德
Clorinda：克洛林達
Crusader：克魯薩德爾
C.G.Jung：榮格
Cs.：意識
Pcpt.-Cs.：知覺—意識
cerebral anatomy：大腦解剖學
cerebral cortex：大腦皮質
central organ：中樞器官
Studies on Hysteria：《癔症研究》
Interpretation of Dreams：《夢的解析》
vesicle：囊
embryology：胚胎學
ectoderm：外胚胎層
the grey matter：灰質
kant：康德
apparatus：器官
anticathexis：反精神宣洩
cathexis：精神能量貫注
theory of shock：休克理論
punishment dreams：懲罰性的夢
Psycho-analysis and the War Neuroses：《精神分析與戰爭性神經症》
libido：力比多
organic illness：器質疾病
dementia praecox：早發性痴呆
Three Essays：《性學三論》
manifest dreams：顯性夢
primary：原發性
secondary：繼發性
germ：胚芽
germ-cells：生殖細胞
ego-instincts：自我本能
Faust：《浮士德》
Mephistopheles：靡菲斯特
phobia：恐懼症
instinct towards perfection：趨向完善的本能
protista：原生生物
natural death：自然死亡
Wilhelm F1iess：威廉·弗利斯
Weismann：魏斯曼
soma：軀體
germ-plasm：胚質
multicellular：多細胞的
unicellular：單細胞的
Goette：戈特
Hartmann：哈特曼
Lipschütz：利普舒茲
Doflein：多夫萊茵
Woodruff：伍德拉夫
ciliate infusorians：纖毛蟲
slipper-animalcule：遊動微生物
Maupas：莫帕
Calkins：卡爾金斯
conjugate：接合
sexual reproduction：有性繁殖
propagation：繁殖
amphimixis：兩性融合
J．Loeb：J．洛布
fertilization：受精
animalculae：微生物
metabolism：新陳代謝
E．Hering：赫林
assimilatory：同化的
dissimilatory：異化的
Schopenhauer：叔本華
Hübscher：許布舍爾
object-cathexes：對象性精神能量貫注
malignant neoplasms：惡性瘤細胞
pathology：病理學
Eros：愛的本能
Instincts and their Vicissitudes：《本能及其變化》
Sabina Spielrein：薩賓娜·斯皮勒林
A.Stärke：斯特克
Rank：蘭克
Barbara Low：巴巴拉·洛
Nirvana principle：涅槃原則
Darwinian：達爾文主義
Plato：柏拉圖
Symposium：《會宴篇》
Aristophanes：阿里斯多芬
Zeus：宙斯
Ziegler：齊格勒
Babylonian：巴比倫
Vienna：維也納
Heinrich Gomperz：海因里奇·龔珀茨
Upanishads：奧義書
Brihadâranyaka-Upanishad：《廣林奧義書》
Atman：大我
Yagnavalkya：雅格納吠庫阿
Pythagoreans：畢達哥拉斯學說
intuition：直覺
depth psychology：深蘊心理學
destructive instincts：破壞性本能