自殺 · 第六章
「你在哪兒？」
「在墨卡托賓館附近。」
「你好嗎？」
「很好。當然，我又搞砸了。在我身上不可能有其他結果……」
她朝那個學生笑了笑，而那個學生滿臉窘態。
「我可以去看你嗎？或者你要來我這裡嗎？」
「我現在更想待在這裡。」
「好的，那我過去……在哪裡？」
「『現代賓館』，拉阿爾普街。」
「我十分鐘後到……」
這個紅棕色頭髮的男生一直好奇地打量著她，而且並沒有想要掩飾這種好奇心。她的確令他很震驚。他試圖去理解，總覺得自己錯過了某些東西。
「我是不是讓您很疑惑啊？」
他沒有說是，也沒說不是。他看著奧迪爾，神情平靜。
「我覺得，」他像是在對自己說一樣，「鑒於我對您爸爸的了解，您的童年不會很不幸吧？」
「那倒沒有。但是也沒有什麼幸福的回憶。我經常躲在走廊的角落裡或者是花園深處的車庫裡，不說話，一動不動……」
「為什麼？」
「不知道……或許是因為我覺得對著別人很不自在吧，譬如我媽媽，或者不管是誰……後來我明白了，我可能覺得自己和其他人不一樣。」
「您從來沒有演過戲嗎？」
「很少。有機會的時候我沒有信心……」
「您還有什麼感悟？」
「不知道。我覺得沒有什麼了。我總是看著我前面的東西。我可以盯著牆紙上的一個髒點看好幾個小時……」
「您父母對此不擔心嗎？」
「他們覺得會過去的。我經常躲起來，直到他們找到我為止。」
「這是一種得到別人關注的方法嗎？」
「可能吧。」
「您小時候得過病嗎？」
「得過猩紅熱。那是我最美好的回憶。我躺在床上，看著畫報。保姆每天上來二十次，問我需不需要什麼。媽媽的朋友因為害怕被傳染，都不來家裡打橋牌了。我的房間變成全家的中心。媽媽也過來看我。爸爸下樓來，坐在我床邊……」
「總的來說，您缺少愛嗎？」
「我不敢說是。我也不明白。我覺得每個人都只負責自己的小生活，而我就是一種負擔，什麼都不是……您不介意吧？我想去浴室穿衣服……」
浴缸裡面還滿是玫紅色的水，她打開排水孔。她在行李箱裡找出一條灰色長褲和一件淺灰色毛衣。然後她梳了梳頭髮。她聽到旁邊傳來聲音，知道哥哥來了，趕忙走出去。
「噢！鮑勃……」她一下子叫出聲來，蜷縮到他懷裡，好像哥哥是她夢到的。
「我的小貓咪……」
鮑勃滿懷深情時會這樣叫她。
「讓我看看你……不，你的臉色很不好……」
她覺得很輕鬆、很隨意。現在有兩個男人在她的房間裡，而她原本可能會自己一個人在浴缸里待到第二天上午。
「我給你介紹……」
她面朝那個學生。
「真抱歉，我還沒有問您叫什麼名字呢。」
「我叫阿爾貝·蓋拉巴爾……」
「這是我哥哥鮑勃……」
「很高興認識你。」
「我也是。」
他們的神情很不安，互相打量著。
「如果我沒猜錯，您來巴黎是為了找您妹妹吧？」
「我幾次都跟她錯過了。第一次，在一家酒吧里，他們告訴我前天晚上才見過她。然後是今天下午，在里昂車站對面的一家賓館裡，他們說她剛剛離開……」
「你找到埃里亞爾賓館了？」
「我不可能把左岸所有的賓館都找一遍。我猜你可能害怕碰到我，所以你一到車站就急急忙忙地住進最近的賓館，以為沒有人會去那裡找你……」
她想到自己在那家賓館的房間，不禁打了個寒戰。
「那個房間真是太淒涼了……」
「你住在離蓋伊·呂薩克街這麼近的地方，不害怕嗎？」
「我不認為你能找到我，因為我已經決定今天就結束這一切……」
「發生什麼事了？」
他摟住奧迪爾的肩膀，外人能感覺到他找到奧迪爾是多麼寬慰，他看上去更像是愛人而非哥哥。
「我割手腕了，大概還發出了尖叫……阿爾貝·蓋拉巴爾在隔壁住。我不知道，也從沒見過他。我睜開眼睛時發現自己還躺在浴缸里，他給我綁了止血帶。他是醫學專業的學生，在醫院實習。」
這兩個男人又重新審視一下對方。
「我也是碰巧在家裡……」
「傷口致命嗎？」
「很有可能。」
「這封信是給我的嗎？」鮑勃指著桌子上的信封問她，「為什麼上面還有零錢呢？」
「為了支付郵資。」
「那這個錢呢？」
「付房費的。」
他們兩個驚訝地看著她。
「割腕之前你已經把一切都想好了？」
「我那個時候很平靜，一點都不害怕……在那之前，我去了一家餐廳——有一點點遠——好好地吃了頓午飯。接著，我差一點又去洗頭髮燙髮卷，但因為要等好久……」
「我可以拿走這封信嗎？」
「就是給你的。別給任何人看，尤其是家裡人……」
「最好還是給爸爸打個電話吧？我覺得很有必要。」
她眉頭緊皺。她又和雅曼大道建立了聯繫，看樣子她又要被帶進錯綜複雜的情況里了。
「我不會告訴他我會回去。我只能和他說說話……」
他撥通電話。瑪蒂爾德接的。
「瑪蒂爾德，是我，鮑勃……我想和爸爸說話……媽媽和朋友們在客廳里嗎？」
「沒有。她出去買東西了……」
「太好了……爸爸會告訴她的……」
「您有好消息，是不是？我從您的聲音里能聽出來……」
不一會兒，爸爸拿起電話。
「鮑勃，有什麼進展嗎？」
「絕對是個好消息。我找到奧迪爾了。或者應該說是她找到了我……」
「她怎麼樣了？」
「很好，除了手腕上有一道傷口……不是很嚴重，傷口得到了必要的處理……」
「你們倆什麼時候回來？」
「我可能明天就回去，因為我缺了好幾節重要的課……不知道她什麼時候回……」
他示意妹妹過來接電話。
「我把電話遞給她……」
「喂，爸爸……」
「你就是這樣讓我們害怕的嗎？什麼時候的事？」
「今天下午……」
「你能站起來嗎？」
「當然，我從沒感覺這麼好過……」
說著，她朝那個學生迅速地眨了一下眼。
「你不和哥哥一起回來嗎？」
「我想再等等，等休息好了，傷口癒合了再回去……」
她從爸爸的聲音里感覺到了憂傷，但不管怎樣，是一種順從的傷感。
「我明白，」他說，「你住在蓋伊·呂薩克街嗎？」
「不是。如果你需要給我打電話，往拉阿爾普街的『現代賓館』打……」
「我希望你能快點回家……你想像不到，沒有你，家裡是多麼空蕩蕩……」
「我結婚了也會是這樣的，不是嗎？」
「話說回來，你是不是不想回來呢？」
「不是……」
「你打算留在巴黎？」
「是的。你知道巴黎一直都是我的夢……」
他沉默了。接線員問：
「說完了？」
「小姐，還沒有。請別掛斷……」
「我下周會回去看你們的，然後再回巴黎找工作……我的行李很少，不用費什麼事……我什麼文憑都沒有，但還是希望能找點事情做……你見過維內醫生了嗎？」
「我請他過來看過我了。為什麼這麼問？」
「因為我很確信你問過他了。不是關於你自己，而是關於我的。你問過他怎樣看待我離家出走這件事情，問他我是不是真的會自殺。」
「是這樣。」
「他怎麼回答？」
「他不是很樂觀。我要馬上給他打電話，告訴他這個好消息。」
「好的，告訴他我很想他。爸爸，我也很想你。我比以前更愛你了……」
「謝謝你，親愛的女兒……別掛斷……我聽到有人回來了。可能是你媽媽……」
她聽到電話遠處傳來一陣聲音，然後聽到媽媽說：
「啊，你還活著！謝天謝地……快跟我說說發生了什麼事……」
「爸爸會告訴你的，我有點累了。」
她不知道要跟媽媽說什麼。
「你明天回來嗎？」
「不回。我過幾天就回去看你們……爸爸會跟你解釋的……鮑勃明天就回去，他會告訴你們詳情……」
那個未來醫生的臉上顯出驚訝的深情。她剛剛還是一個一心求死的人，現在卻忙著規劃未來了。
她掛斷電話。
「唉……」她一邊嘆氣，一邊倒向屋裡唯一的一把扶手椅。一件事又這麼辦成了……
她覺得自己擺脫了苦役，重新活力四射。她點燃一支煙。
「您叫什麼名字來著？」
「阿爾貝·蓋拉巴爾……我是土魯斯人……」
「我不明白，」鮑勃回想起過去，驚恐地小聲嘟囔道，「你等了四天，將近五天……」
「這是我的假期……」
「你都幹什麼了？」
「憑你對我的了解，你猜不出來嗎？我去夜總會了……」
「一個人去的？」
「我在洛桑有時候也一個人去……」
「你喝了很多酒嗎？」
「沒怎么喝……就喝了幾杯杜松子酒……說到這裡，我想再喝一口白蘭地……如果您不介意的話，蓋拉巴爾先生……」
「當然，請叫我阿爾貝就行了……」
「那我就叫您阿爾貝了……我是出了名的自來熟，不是一點點，是非常……」
她沒有喝醉，但是興高采烈起來。這樣的事情難道不值得慶祝一下嗎？她覺得自己被徹底救贖了，她擺脫了最糟糕的自己。
「話又說回來，你可不可以跟爸爸說說，叫他寄點錢給我？我走的時候口袋裡大約有六百法郎……我在第一家賓館就把錢換開了，現在沒剩多少了……」
「我現在先給你一點……」
他從口袋裡掏出錢包，數了數裡面的鈔票，拿了三張出來。
「你有足夠的錢待到假期結束嗎？」
「我想可以……我打算繼續住在這裡，所以不用急著付房費……」
「我先走了。」蓋拉巴爾說著從椅子上站起來。
然後他對奧迪爾說：
「我明天再來看您……您幾點鐘比較方便呢？」
「您知道的，我是一隻夜貓子……」
「您今天最好不要太累……樓下有個藥店，請去那裡買只溫度計回來量一下體溫，如果發燒了，請立馬通知我……」
「謝謝，謝謝您所做的一切……」
「還是感謝我今天下午碰巧在家吧！」
他跟奧迪爾握了握手，他的手很厚實。
「別再喝那麼多酒了……」
兩個男人握了握手。
「可能在您走之前，我們沒機會再見面了。很高興認識您。」
「我也是。」
等到就剩他們倆了，奧迪爾一下子撲到鮑勃懷裡。
「鮑勃，這樣真好……」
「你不知道我有多害怕……」
「你相信我會那樣做？」
「我了解你，不是嗎？」
「我知道，你是最了解我的人……」
「讓我再好好看看你……你還是老樣子，不過眼睛裡多了一絲喜悅……」
「別跟任何人說啊。我覺得這次我戀愛了。」
「我可以問你那人是誰嗎？」
「你已經猜到了，不是嗎？」
「你變得還真快……你堅持留在巴黎是為了他嗎？」
「不是。我真的受不了家裡那種氛圍……給！我洗把臉，梳個頭，你可以趁這個時間看看這封信……我不想口述給你聽……而且我也不記得我寫過些什麼了……我去找找那些刮鬍子刀片……給！剩下的這些你可以留著用……我躺在浴缸里，沒穿衣服，然後爬出來寫信……我把腦子裡想到的所有東西都寫在了紙上……現在想想真傻……」
就在剛才，奧迪爾還光著身子，坐在這把椅子上，用一支筆頭被咬過的圓珠筆寫信。
「你不知道現在我感覺有多好……」
「我要打個電話。」
「給誰啊？」
「你待會兒就知道了。」
他請求跟失蹤人口找尋處的局長講話。
「您是找洛博局長嗎？」
「是的……」
「我去看一下他有沒有空……」
過了一會兒，一個低沉的聲音問道：
「哪位？」
「不知道您還記不記得我。我是鮑勃·普萬泰。我去找過您，跟您說我妹妹失蹤了。我找到她了。」
「她好嗎？」
「很好。」
「她現在在哪裡？」
「在拉丁區……」
「您是怎麼找到她的？」
「她給我打電話了……」
「我為您和她感到高興。那我就結案了。祝您晚安，普萬泰先生……」
「明白了嗎？」
「我猜到了。」
「巴黎有幾千家賓館，但是我首先想到你最有可能去左岸的幾百家。因為我不能全都找個遍，所以就找失蹤人口找尋處幫忙……」
「我們出去吧？我覺得呼吸一下新鮮空氣對我們有好處……然後我們倆再去中午我吃飯的那家小餐廳吃晚飯。我原本以為那頓是我的最後一餐了，但是現在，我食慾大增……真是奇怪！快點看信啊！我馬上就回來……」
她比平時更用心地化了妝，整理一下頭髮，滿意地照了照鏡子。
為什麼她以前總是覺得自己丑呢？現在她覺得自己很漂亮，還開心地自言自語。
她回到房間時，哥哥把信悄悄塞進口袋裡，看上去很激動。
「好了，你看完了。你也明白了。從現在起，再也不許討論這個問題……」
「好的，奧迪爾……」
他的聲音有點沙啞。
「你知道，你是一個很奇怪的女孩……我希望你能遇到一個懂你的人……這不是件容易的事……」
「走吧……」
她拿上手包，把之前放在桌子上的錢收了起來。
那個嬰兒又在門口房間的地上了，在玩積木。
「晚上好，夫人。跟您介紹一下，這是我哥哥鮑勃……」
「很不幸，沒有空房間了……」
「他在蓋伊·呂薩克街的一家賓館住了好幾天……我希望我不會回來得太晚……」
「您知道的，我習慣了……再說了，晚上都是我丈夫值班……」
她挽著鮑勃的胳膊，走在灑滿陽光的人行道上。
「鮑勃，太棒了！」
一切都很美好，顫動的空氣、櫥窗、行人。
「我會把那家小餐館指給你看的……待會兒我要喝杯杜松子酒……其實我不喜歡白蘭地，但是阿爾貝家除了白蘭地沒有其他的酒……」
奧迪爾點了一杯杜松子酒，鮑勃點了一杯威士忌。
「你來過這家餐廳嗎？」
「沒有，看上去不錯。」
「這裡的飯菜很不錯，你待會兒就知道了……你是不是覺得很奇怪，我居然會和你討論飯菜？」
「或許有一點。」
「我今天午飯吃的東西，是平時在家裡吃的兩倍。」
他們兩個都笑了，相互投去狡黠的目光。
「看見你真好，鮑勃。你知道我喜歡阿爾貝什麼嗎？他有很多地方和你很像……」
「可不可以吃飯了？這會兒輪到我餓了。」
她看到菜單上有一個不認識的詞。
「服務員，這個『烤乳豬』是什麼？……」
「在豬肉里放牛奶，然後放在烤爐里烤。」
「鮑勃，你想吃嗎？」
「好啊！」
「兩份『烤乳豬』……建議你們吃這個時來杯低度數的西昂蒂 10 葡萄酒啊。」
他們兩個顯得都很活躍。
「你明天坐幾點的火車啊？」
「一點十五分……」
「我送你去車站……」
「我很害怕在站台上告別……我更喜歡去賓館跟你道別……」
他們吃了好久，但是在家裡，吃飯是個很嚴肅的時刻，他們只是坐在那裡。他們剛吃完飯，就覺得自己快要崩潰了。
「我們喝杯燒酒 11 吧？」
「待會兒會有時間喝東西的……」
他們走在聖米歇爾大街上，那裡的露台擠滿了人，燈光打得特別明亮。奧迪爾貪婪地看著這些，好像沒見過似的。她只要劇烈地動一下，就能感覺到傷口的陣痛，但不是悲痛。
他們的談話是不連貫的。確切地說，這不是對話。其中一個人講話，另一個做出回應。然後他們靜靜地走了很久。
「我一直都知道你不會待在家裡的……」
「甚至從我小時候？」
「從你十歲或十二歲開始……你非常早熟……」
「這是缺陷嗎？」
「不是。對你而言，這個年紀才成熟甚至可以說有點晚。」
「你忘了我是一個愛走極端的女孩……」
他們走到蓋伊·呂薩克街後又折回去。他們手牽著手，鮑勃還哼著歌。
「鮑勃，你很喜歡我，是不是？」
「是的。」
「為什麼？」
「我不知道該怎樣回答你……」
「我很讓人受不了，是不是？」
「了解你的人不會這樣覺得……」
他想到那個學醫的男孩。他不想讓妹妹難過，也不想讓她泄氣。因此他補充說道：
「不了解你的人也不會這樣認為……」
「如果我沒理解錯，也就是說處於中間的人會這樣認為。」
「奧迪爾，你是個可愛的姑娘……你只有一個敵人……」
「誰？」
「你自己……」
他領著奧迪爾來到一個露台，那裡有一張空桌子。
「我們再喝最後一杯，然後就乖乖地回去睡覺。」
「就這樣？」
「你的那個學醫的學生怎麼跟你說的？」
「好……我要好好休息……」
「那麼，你打算什麼時候回洛桑啊？就我們兩個知道……」
「可能一周後，等我的手腕好了……」
「你會跟我們在一起待一段時間嗎？」
「不知道……或許待上兩天？整理一下東西……」
「我還要把吉他送人嗎？」
這個問題有點困擾她。
「不……我想我會帶走的……我還是喜歡吉他……但我只能彈給自己聽了……」
「媽媽會發脾氣的……」
「我知道，但爸爸會明白的……他也很早之前就猜到我總有一天會離開……你知道阿爾貝讀了很多他的書嗎？」
「我一點也不吃驚……」
他們在那裡待了一刻鐘，感覺很輕鬆，覺得沒必要為了講話而講話。
「真讓我吃驚，有那麼多人獨自坐在獨腳小圓桌旁邊。」
他沒有說，一兩周後，他的命運也會是如此。
「走吧……」
他把她送到賓館。
「晚安，鮑勃。」
「晚安，奧迪爾……」
她看著他大踏步走遠。她很容易通過步伐認出鮑勃。她在洛桑時，真的只有在吃飯時才能看見他。
隔壁門縫裡已經沒有燈光了。她還是停下來聽了一會兒，但什麼都沒聽到。
她換上睡衣，小心翼翼地卸妝，用晚霜輕輕按摩一下臉部。接著她吃了兩片安眠藥。她想了一會兒，又吃下第三片。
她幾乎馬上就睡著了，也許做了夢，但第二天早上起來後肯定不會記得。
敲門聲把她從睡眠中驚醒。
「進來！」她說道，以為是鮑勃。
她沒有看錶。
「門被反鎖了……」
是阿爾貝·蓋拉巴爾的聲音。
「我打擾到您了嗎？」
「請等一下，我穿上睡衣……」
然後她又梳了一下頭。
她打開門，看到阿爾貝很困惑。
「我把您吵醒了，是吧？我昨天忘記告訴您了……今天上午十一點我要去醫院值班……晚上六點才下班……我想在走之前來看看您……」
他很害羞，和他的個頭和肩膀形成鮮明對比。
「傷口沒有很疼吧？您能睡著嗎？」
「我很快就睡著了……」
「幾點睡的？」
「十一點……我剛剛睡醒……」
她點燃一支煙。
「請坐……讓我們來看看傷口怎樣了……」
他慢慢地拆掉昨天的包紮。傷口兩側的肉沒有腫起來，只有一點點紅。
「傷口恢復得很好，是嗎？」
「我覺得幾乎感覺不到……」
「我再給您重新包紮一次，二十四小時之後就好了……」
「您給我縫了多少針？」
「五針……我更喜歡謹慎一點……您的皮膚太細了，太嫩了……」
她把這看作是一種讚美，很開心。
「您會很忙嗎？」
「這段時間我在急診室實習，幾乎沒有時間休息……」
「都是一些車禍嗎？」
「什麼都有……」
他們勉強交談著，說出那些話只是為了掩蓋真實的想法。
奧迪爾很喜歡他，不管怎樣，跟喜歡鮑勃一樣多，但是是另一種喜歡。
「您經常回家嗎？」
「我的兩個姐姐都結婚了，住在土魯斯。家裡只剩下爸爸媽媽了。我通常會和他們一起在魯瓦揚度過一半假期……我們租了一棟大別墅，姐姐們和她們的丈夫、孩子都會過去……」
她很吃驚。對她來說，這是一種完全陌生的生活。她從來不會設想和父母、結了婚的姐姐，以及她們的丈夫和孩子一起去海邊。
「您打算在巴黎定居嗎？」
「如果可以的話……明天見，奧迪爾……明天是周六吧？周六我會晚一個小時回來……」
她馬馬虎虎地洗了個澡，儘量不弄濕包紮的地方。這和耍雜一般困難。然後她穿上昨天穿的那條長褲。
她走過去打開那扇很大的窗戶。她的思維到底是怎麼回事呢？死亡的念頭已經遠離了她。但是，她又回到那個想法的起點。她在等鮑勃，他要去趕火車。她仿佛又看到了車站長長的站台，突然，她找到了一個辦法來解決一個一直困擾著她的問題。
她自己也不知道她為什麼想讓自己的屍體能夠不被認出來。她自認為想盡了一切辦法，但每次都會冒出一個反對意見，認為這個辦法行不通。
火車！她沒想到火車。要是她買了一些內衣和一條便宜的小裙子就好了……要是她抵達巴黎某個車站時正好有輛快速列車進站就好了……或者她也可以在某輛車出發之前，跳進鐵軌里……
她有點眩暈。不是因為別的，而是因為想到自己已經放棄了這個念頭。如果這個念頭仍在，她很有可能就會去做了。
她以前是怎麼了？她無法理解自己之前做的決定。她竭力想弄明白自己是怎樣一步步做出那個決定的，但只是徒勞。
她叫服務生把早餐送上來。
「我可以要兩個煎蛋嗎？」
她餓了。她通常只吃抹了香橙醬的土司。
「還要一大杯橙汁，謝謝……」
她不知道要幹什麼，也不知道從哪兒開始這一天。在現在這個點，她一般還在睡覺。但現在她已經準備好了。
準備好幹嗎呢？她沒什麼可做的。
她正在窗邊吃早飯時，鮑勃來了。
「我看到了，你食慾很好嘛……」
「是的……你知道嗎？阿爾貝已經來給我重新包紮過手腕了。他十一點要值班……」
「睡得好嗎？還疼嗎？」
「我睡得很沉，就好像很久都沒有好好睡過一樣，醒來後都忘了手腕上有傷……你要不要吃點東西？你不吃午飯嗎？」
「在火車上吃吧……」
她點燃一支煙，鮑勃也點了一支。
「我想求你件事……別等一星期後再回家了……爸爸媽媽對這件事會很痛苦，尤其是當他們知道了你的決定以後……別讓他們以為你離開家是因為他們……」
「鮑勃，我答應你……」
「看到你身體這麼好，他們會以為，你是出於某種原因假裝自殺……」
「你也這麼想過嗎？」
「沒有……我又不多疑……但媽媽天生就多疑……」
「我知道……你喜歡這個房間嗎？」
「這間比我在善良的貝東先生那裡住的那間亮堂得多了……應該也很貴吧……」
「我沒問價錢……」
「我很了解你這一點……」
「我會儘量在巴黎待久一些……」
「你有什麼計劃？」
「確切地說，沒什麼計劃……我應該考慮到我沒有什麼學識……得找一份簡單點的工作，但不能太無聊……譬如，我無法勝任工廠的工作……我也不想在髮廊里當個洗頭妹……
「如果可以自由選擇，我想做護士。我在洛桑諮詢過護士課程……我懂得太少了，沒法上下去……」
「可憐的奧迪爾！我沒有給你喘氣的機會，從今天開始又要不停地問你同一個問題……」
「你做得很好……我沒認真回答過，但是你以為我沒考慮過這個問題嗎？我能做的有兩件事情……辦公室里的接待……這不要求有專業知識……或者電話接待員……但是電話接待員幾乎總是被關在一個小房間裡，時間似乎過得很慢……」
「你知道你想到了一個好主意嗎？」
她聳了聳肩。
「鮑勃，你知道我總是有很多想法，但最後都煙消雲散了……我希望能在一個醫生的接待室里，或者牙醫、律師……我更喜歡專科醫生或牙醫……」
「我希望你回家後能告訴我們這些……」
「從現在開始，我會在報紙上篩選招聘啟事。如果沒有收穫，我就自己刊登一條……」
「我該走了。」
「你沒帶行李？」
「我帶了個包，放在下面……」
「我猜你會打車到聖米歇爾大街？」
「是的。」
「我和你一起去。別擔心，我不會送你太遠……」
她穿上夾克，拿上手包。她想到了出門要鎖上門，然後把鑰匙給了管理員。那個嬰兒沒在地上玩。
「他已經去午睡了嗎？」奧迪爾問。
「十二點的時候，他含著奶瓶一會兒就能睡著……」
鮑勃差點忘了行李。
「我以前數落過你無數次，說你是個莽撞的人！」
他們只有兩百米要走。有很多出租車。大部分人都還在吃午飯。他們還看到，有些酒吧正在舉辦酒會。
「再見，鮑勃……再次謝謝你……你不知道，你趕過來讓我有多高興……」
「別說了，妹妹……好好照顧自己……整理一下心情，然後煥然一新地回來見我們……」
鮑勃擁抱她，兩手放在她肩膀上，和她面對面，看著她。
「別怕，你永遠都不是一個人……」
他上了出租車，奧迪爾沒法問他這句話是什麼意思。他是說自己嗎？不可能，他們的性格並不一樣。他是在影射那個醫科學生嗎？他是在試圖讓她明白，她的生命中終究會出現一個男人嗎？
她一直走到聖日耳曼街，然後向右拐。兩個小人像的露台上有很多空位，她坐下，點了一杯杜松子酒。
她應該戒酒。以前她只喝果汁。她是在洛桑的酒吧里形成了喝酒的習慣。
她選擇了口味最淡的杜松子酒。
煙和酒一樣，也已經變成一種習慣。她的房間裡也曾有過一瓶威士忌，她總是在抱怨媽媽打橋牌時喝上兩三杯。
現在，她在生命的兩個階段中間度假。她應該保持這種自由的狀態，順其自然地活著。不需做出任何努力。秋末初冬這段時間很美，陽光在枝椏間嬉戲。絕大多數女人還穿著夏天的裙子。
她半睜著眼睛……幾個模糊的人影經過露台，她想道，活著真好。