自殺 · 第五章
她差點給爸爸打電話。她沒想到現在才清晨四點，她這樣做會迫使爸爸穿著睡衣下樓去客廳接電話。
她都不知道要說些什麼。八天前，她還很討厭爸爸，覺得他就是一個髒兮兮的自私鬼。但今天她又覺得爸爸是個折服於命運的人，在以他自己的方式苟活著。
她想聽聽父親的聲音。要跟他聊些什麼呢？回望過去，兩棵樹別墅在她看來沒有以前那麼悲傷了，那裡的生活也是如此。
她只想到自己。她從來沒想過自己會打擾到別人。她覺得別人為她所用是很自然的。包括她的某個一閃而過的幻想。
不就是因為這樣，她才失去了朋友嗎？然後，她後悔，恨自己，請求他們原諒。她是誠心誠意的。她用一種殘忍的誠實來審視自己，可是一周過後她又是老樣子了。
最後她沒有打給爸爸，不是因為尊重他的睡眠，也不是擔心他，而是因為她終究沒能想到要說什麼。
剛才沿著塞納河走時，她想到了很多好點子。她體會到一種想要表達的需求。她要跟自己碰到的第一個人一吐為快。她需要交流。
她想要有人傾聽她，理解她，鼓勵她。
現在，在那個醜陋昏暗的房間裡，她感到空虛。她從沒感受過這種孤獨。她穿著衣服躺在床上，眼睛盯著天花板。
為什麼不打電話給鮑勃呢？他現在很有可能就在蓋伊·呂薩克大街。奧迪爾知道，鮑勃得到她的消息會很高興。她也能聽到鮑勃的聲音。她似乎很需要聽到家人的聲音。
然後她迅速打消這個一閃而過的念頭。
看來能夠解決一切的方法就是她生病，不是在這裡，在一家賓館的房間裡。這裡或許也會有人把她送到醫院。要是洛桑病倒，家人會叫來維內醫生。醫生跟她很熟。她感覺不舒服時，總是可以到他的診所向他一吐衷腸。
她不知道自己想生哪種病。這種病要嚇到身邊所有的人，但是不能給自己帶來生命危險。不能使她變醜，也不能導致殘疾。
這要追溯到很久以前。她時不時想得場所謂的「好病」時，應該還不到十歲。
五歲那年，她生了一場病。爸爸媽媽、瑪蒂爾德和鮑勃輪流守在她床頭。她持續發燒，影響了視力和思維。房間裡好像霧蒙蒙的，他們的面龐也漸漸模糊起來。
維內醫生每天來看她兩次。
「現在隔離她已經太晚了。你們都跟她有過接觸……」
醫生很喜歡她。現在更喜歡了。他是唯一一個帶著寬容的心來看待她的人，甚至還有一種同謀關係存在。她需要別人照顧時，就會打電話給他。
「我是奧迪爾……」
「你好嗎？」
他們認識時她還很小。他現在仍用「你」稱呼她。
「不好。我想見您。」
他很忙。晚上很少能睡個好覺。但是他總能抽出時間見奧迪爾。沒有哪裡能比他的診所更讓她覺得安逸。
「醫生，我不舒服，我確定我得了很嚴重的病……」
醫生相信嗎？
「你有什麼感覺？」
「您不相信我嗎？」
醫生的眼裡閃過一絲狡黠，但是一種滿含深情的狡黠。
「我先給你做個檢查，然後再告訴你。有什麼症狀呢？」
「首先，我覺得渾身沒力氣，都沒法上樓梯。我的整個身體都在顫抖。看看我的手……我的頭一直疼……是不是腫瘤啊？」
「不是的。」
醫生給她檢查了很久。
「好吧，小姑娘，我可能要讓你失望了，你什麼病都沒有。你想太多了。你花時間去琢磨到底哪裡不舒服。你知道你怎麼了嗎？你試圖通過病痛來逃避現實。」
她知道醫生說對了。但是聽到別人這樣對自己說，她很不高興。
「您和鮑勃一樣……」
「你每天抽幾支煙？」
「兩盒……」
「你沒意識到這足夠引發身體顫抖嗎？」
「我戒不掉。再說了，您也沒戒掉。我聽到您跟我爸爸說過好幾次要戒菸，但沒過幾天，又看您抽上了……」
「小姑娘，我早就不是十八歲了。」
生病是為了好過。她周圍的所有人都很緊張，就像她得猩紅熱那時候一樣。
她出於習慣伸手去拿床頭柜上的安眠藥，吃了一片。她不吃就睡不著。她從爸媽的醫藥箱裡拿走了整瓶安眠藥，當時的想法是要用它來結束生命。
她現在不那麼確定了。她曾在報紙或者雜誌上看到過一篇關於自殺的文章。文章談到巴比妥酸劑 9 和其他藥物。和一般的觀點不同，這篇文章認為大劑量使用這類藥物不大可能致死，反倒會引起嘔吐。
她不清楚該用多少劑量。她可不想讓別人在床上發現她的屍體，周圍滿是嘔吐物。
或許就是因為這個原因，她才反感用爸爸的手槍。為了確保不失敗，她應該會朝頭開槍，這樣就有可能把半邊臉都打開花。
她不想死在這裡，死在一個自己討厭的房間裡。為什麼她不繼續回想那些美妙的夜晚呢？幸運之神還是眷顧了她一次。
那個幾個小時前才認識的男孩子，對她表現出了百分之百的關注和柔情。她還記得那個時刻，他的胳膊自然而然地挽過自己的胳膊。
還有，他們靜靜地上樓梯。還有，她離開時看到了那個站在他們面前的一個老婦人。
這一切都很美好。可惜，這種事情一年只發生一次。還有無數個無聊的白天和黑夜。
她想著想著就睡著了，沒有起來脫衣服。聽到有人敲門，她猛地跳了起來。看看錶，已經過中午十二點了。
她正準備去開門時，清潔人員已經在找備用鑰匙。
「啊！我看到您已經起床了。不好意思我敲門了，我以為您出去了呢……」
她在撒謊。客人睡到下午會給她的工作帶來麻煩。
「我半個小時之後就出門。」
她想馬上就走。在這個房間她喘不上氣來。她沖了個澡，然後胡亂地把東西塞進藍色行李箱和化妝包里。
「您要走了嗎？」
「是的……」
奧迪爾故意沒有給她小費。她走到一樓，朝收銀台走去。
「請結賬。」
「您要退房？」
「是的……」
她付了錢。如果在賓館前打出租車走，別人就會知道她不是去趕火車的。所以她穿過廣場，走進車站，然後從另一個門出來。
司機轉過身問她：
「您要去哪兒？」
她不知道。但去哪裡很重要，因為她要在那個地方度過人生的最後幾個鐘頭。
「在聖米歇爾路口放我下來吧……」
她手裡拿著行李箱和化妝包，覺得有點迷失。但是身處塞納河左岸，又使她或多或少有種在家的感覺。
她選擇在她不認識的拉阿爾普街左拐。她沿著人行道走了一段時間，兩隻眼睛一直盯著路標。
最後她走到一家賓館前面，賓館剛剛重新粉刷過。門的兩邊各有一盆很大的綠色植物。
大廳的牆上貼著細木板，漆工看上去很精細。一個年輕漂亮的女人站在櫃檯裡面，一個嬰兒在亞麻布上爬來爬去。
「請問有空房間嗎？」
「住多久？」
「不知道。」
「原則來說，我們不喜歡只出租一個晚上。幾乎所有的租客都是按周或者按月租的。也有幾個在這裡住了好幾年了。」
「我肯定會住上幾天的。」
「請出示您的身份證。」
她沖奧迪爾笑了笑。
那個婦人從板子上取下鑰匙，抱起孩子。
「不好意思，這個時候沒人照看他……」
她們在三樓停下。沒有電梯。地毯很新。房間也很新，很明亮，最近重新粉刷過一遍。
「我們不提供正餐，但是供應早餐。」
「謝謝。太好了……」
她打開行李箱，把東西分別擺放在廚子和抽屜里。一瓶瓶的洗漱用品都放在浴室的台子上。
她環顧四周，不知所措。她想問問自己到底要幹什麼。
房間很好，很乾淨，很漂亮。
她餓了，所以下樓去。她在街邊比較遠的地方發現一家小餐館，餐館的桌布是正方形的。
這是她的最後一頓飯嗎？有可能。但是她不害怕。她在那個年輕學生的懷裡哭了。但是現在她的眼睛是乾的。她透過櫥窗注視著街上的每一個變化。第二天還會是這樣，每天都是一樣。巴黎的生活以相同的節奏繼續著。洛桑的生活也是一樣。爸爸每天早上都會去蒙日堡公園散步，然後再爬上閣樓工作。媽媽每天都和朋友們打牌。剛開始，爸爸埋怨媽媽，但後來就不去想這件事了。
她對誰都是沒用的。也沒有人真正管過她。
「來一份小牛肉……再要一份羊排……」
這裡的裝修也讓人很舒服。有點刻意模仿舊時的客棧，但還是很舒服。為什麼不喝一杯杜松子酒呢？
這已經不重要了。她可以做任何頭腦里想到的事情。再過一個小時，或者兩個小時，不管怎樣，天黑以前一切都會結束的。
「服務員，一杯蘇打杜松子酒，謝謝。」
她喝了兩杯。她再也不怕了。她覺得很平靜，比平時更加清醒。
她過去一直缺少的，現在仍然缺少的，是一個能夠照顧她的人。一個了解她所有想法、保護她不受自己傷害、並且告訴她什麼該做什麼不該做的人。
就像死心塌地喜歡她的維內醫生那樣。
很明顯這種人並不存在。
奧迪爾三歲以前一直是媽媽在扮演這個角色。後來是瑪蒂爾德在照顧她。
鮑勃很愛她。她也很愛鮑勃。但是鮑勃有自己的生活，除了吃飯以外，他們很少見面。
昨天晚上那個叫馬丁的小伙子呢？她在馬丁的懷裡感受到了一種信賴。他們之間建立了一種聯繫。但如果他們在一起，他會不會每天如此呢？
總而言之，她在尋找一個不存在的人。她要找的是一個可以為她犧牲人格和私生活的人。這個人應該很溫柔、很有安全感，跟他在一起又不會覺得悶……
她自嘲地笑了笑。在心裡說道：
「小姑娘，你又開始了！你自從想要自殺那一刻起，就開始幻想那些從來不曾存在過的東西。」
今天陽光很好。露台上有兩張桌子，但是沒有人坐。
「還要再來點杜松子酒嗎？」
服務生長得很帥，操著一口義大利口音。
「是的，再來一點……」
她在內心指責自己沒胃口但卻吃得津津有味。
此時此刻鮑勃在哪呢？或許他也在一家小餐館吃午飯。他很會平衡自己的生活。他會是一個好丈夫，能夠理解妻子和孩子。
鮑勃覺得她是怎樣的人呢？他經常有一種要保護她的神情，有點像對待病人。
她是不是有精神病呢？她經常想到這一點。這是她經常找維內醫生的一個原因。
維內醫生對她有驚人的耐性。是不是因為他知道，她搞成現在這樣並不是自己的錯？
午餐好了。她又點了杯紅酒。她隱隱約約聽到，在她前面有兩個人在討論房產問題。這麼多人都在關注毫無意義的事情，真夠讓人吃驚的。
「小姐，請問您要甜點嗎？」
「你們都有什麼？」
「我向您推薦杏仁派。」
她吃了點派，然後點燃一支煙，沒有要咖啡，因為咖啡會讓她抖得更厲害。
瞧，她又回到了街上。她無事可做。街上人來人往，出租車、卡車川流不息。所有人都在朝著自認為重要的目標奮進。她以前沒有重視過周考嗎？但現在她都不知道那些筆記本變成什麼樣子了。
兩個小時過去了，商場重新營業。她走進一家藥店。
「請給我一盒刮鬍刀片。謝謝。」
「您有喜歡的牌子嗎？」
「沒有。」
她很想笑。這個人是不是以為她要刮腋毛或者陰毛呢？
她不能再朝著這個方向往前走了，因為再走就到蓋伊·呂薩克大街了。
她放慢腳步。她很後悔沒下更大的決心。不是因為懶惰不想做決定。而此刻她對生活無所眷戀，可以選擇死亡了。
儘早擺脫人生這個想法給了她一種前所未有的輕鬆感。她不用再為肉體背負重擔，也不用擔心未來。家人也不用再支持或者反對她什麼。
她看著那些櫥窗，被裡面擺放的東西驚呆了，好像她以前從沒透過櫥窗看東西。一個穿著灰色長夾克衫的藥品雜貨店老闆，在門口旁邊的人行道上堆放大塑料盆。兩個婦女在一家理髮店門口等著，一動不動，默不作聲。
她已經很久沒剪過頭髮了，也沒洗過頭。她幾乎立刻就想做這兩件事。她想在有生之年至少可以漂亮一次。
她走進去，問櫃檯後面那個年輕的女孩子：
「理髮師什麼時候有空？」
櫃檯的另外一邊用花布簾遮住，她聽到理髮師正在裡面剪頭髮。
「恐怕今天都沒空了。還有兩位夫人在等著。之後四點鐘和五點鐘都有預約了。」
「謝謝您……」
見鬼！她該不會要跑遍整個街區去找個理髮師吧！
她兩條腿很疼，昨晚上走了太多的路。
她往回走，回到住的地方，那家賓館叫「現代賓館」——一個很枯燥乏味的名字。她朝門口那個女人笑了笑，沒看到孩子。可能在另一個房間睡覺吧？
「您要房間鑰匙嗎？」
「謝謝。」
「午飯吃得怎麼樣？」
「非常好。」
「我猜是在馬里奧吃的吧。」
「我沒看名字。離這裡有一百米……」
「那就是馬里奧餐廳。那裡很乾淨，飯菜也很好吃……」
人們只是為了說話而說話。他們在內心深處或許害怕沉默。難道不正是這一點才使得她在家裡很不自在嗎？
她在家聽不到爸爸的聲音。她只知道爸爸在樓上，卻意識不到他的存在。媽媽白天有一部分時間待在房間裡，其餘時間就和朋友在一起，或者在客廳，或者在朋友家，或者在新循環。
她只能聽到鮑勃放學回來以後大踏步上樓梯的聲音。
她慢慢地上樓，在第一個拐角處停下來，看了看身後。
已經走到盡頭了。她不能再拖延了。她的臉上有一種憂傷。
要是她再強大些就好了！強大到能夠再試一次？可是她已經試過那麼多次了！
她打開門。一縷陽光照進房間。
晚上做這件事會不會更容易一些呢？她想的太多了。她不想再繼續下去了。好累啊！
窗戶是清潔人員特意打開的，風不停地鼓起窗簾。她把窗戶關上。
她下意識地刷了牙。然後慢慢地脫掉衣服，躺進浴缸里，打開水龍頭。
她看著鏡子中的自己，突然覺得想最後跟人聊聊天。
她只知道昨天晚上那個男孩子叫馬丁，馬丁沒想到把電話號碼告訴她。
浴缸里灌滿了水。她關上水龍頭，走進房間，看著桌子上的一塊墊板。墊板下面有三張信紙和三個信封，上面印著賓館的名字。她找了好久才在包里找到那支筆頭被咬過的圓珠筆。
她光著身子，坐在椅子上。她在家時總是這樣在臥室里待著。
她咬了好大一會兒筆頭才動筆寫道：
鮑勃老哥：
這是最後一封信了。你收到這封信時，我已經死了。希望賓館的人會好心地貼上郵票，把信寄出去。我把衣服脫了，不想再重新穿上下樓了。
我不記得上次一氣之下離家出走時給你寫的那封信的內容了。現在，我不害怕，並且覺得死亡是一件很簡單的事情。我多給了自己四天時間——我沒有刻意去數，因為時間過得太快了——因為我想要拖延時間。但我對自己的決定不後悔。
這幾天我想了很多。我不再怨恨任何人。我相信自己學到了很多東西。看人看事的方式也都不同了。
我過去總是喜歡把自己這種永恆的失望歸咎於我們家的氛圍。我仍然以為那種氛圍很壓抑，但是爸爸媽媽也無能為力。我確信比我們還要悲傷的家庭也有幸福的孩子。
再說了，證據就是你變成了一個很堅強的男人！
你知道嗎？我常常嫉妒你，甚至會仇恨你的性格力量！你的眼神總是讓我有點害怕，因為我怕從中看到對我的譏諷和同情。
現在我知道這是錯的。我也不再覺得爸爸很荒唐了。他只是過著一種單調的生活，但比那些定點進出辦公室的人好多了。
對媽媽也是，她只是有一種無關緊要的愛好罷了……
這個如此卑劣的故事，需要負責任的人只有一個，就是我。我以前也好幾次想到這一點。但是我馬上又覺得自己扮演的是一個好角色。
我想你會把我的吉他送給一個買不起吉他的人，因為你是不會彈的。你還會把我的滑雪板和溜冰鞋都送人。我一想到這個就想埋怨你！
我不想你們在家裡保留任何屬於我的東西。我不喜歡回憶。幸好我的照片不多。啊，對了！下面的情況就是一種不好的示範。埃米莉安娜家裡有很多她各種姿勢拍的照片。她爸爸留著呢！
埃米莉安娜很漂亮，因此經常有人給她拍照。我不漂亮，這點我知道，所以，從來沒有任何人，包括你，給我照過相。
這四天我都在思考自己，想得頭都疼了。你知道的，我不是一個喜歡幻想的人，也不是一個很浪漫的人。我總是喜歡冷靜地觀察人和物。
我覺得我已經發現自我保護的缺點了。就是我很難和別人接觸。我在上一封里提到這一點了嗎？有可能寫了。現在我向你道歉。
初中里有很多社團，就跟你那時候一樣。我加入了一個。我總是很受歡迎。剛開始的兩三周，或者更長時間裡，一切都很順利。大家都覺得我很好相處，又有很多好主意。
然後，不知怎麼的，我覺得同學們很陌生。他們也覺得我很奇怪。總是有人，至少一個人會問我：
「你發生什麼事了嗎？」
「沒有啊！怎麼了？」
「你和以前不一樣了。你幾乎都不看我們。下課之後立馬就走，還經常找理由不去同學家玩……」
這是真的。我有時會製造假象。我有時候會停在人行道旁邊，然後問自己：
「我在這裡幹什麼？」
就是在那些時候，我感覺到一陣眩暈。我覺得自己好像在晃動，搖搖欲墜。我差一點就要跟一位行人說：
「先生……能不能麻煩您送我回家啊？我很不舒服……」
這些你都知道，但你常說這些是我自己臆想出來的。維內醫生也是，他還開了一些鎮靜劑給我。
如果我病了，為什麼沒有人告訴我呢？不然就能消除一直以來困擾我的那種焦慮了。
看！我在巴黎走的路比在洛桑走的多十倍，而且不覺得累。我給你寫信這會兒，頭不疼了。身體任何一個部位都不疼了，我可以持續給你寫上幾個小時。
我覺得還有好多話要說。再說一會兒！我和同類間的交流就要被永遠切斷了。我的同類？我希望他們不要像我一樣。我可能不是同類中的唯一一個典型，但是我也不認識其他人。
好了！我必須下定決心離開你了。我相信在最後一刻我想到的會是你。你也要時常想起我，好嗎？
我好想靠近你，然後你緊緊地把我抱在懷裡，漫不經心地摸著我的頭。我好希望這個畫面能夠成真。
你看，我帶走了一些美好的回憶。
我不檢查了。如果有錯別字和囉嗦的話，請原諒。也請原諒信紙上有香菸燒出的小洞洞。
如果維內醫生跟你談起我，告訴他，我現在一天抽三盒煙，但杜松子酒越來越少喝了。
再見！緊緊地擁抱你。永別了，鮑勃，我的大哥哥。
你的奧迪爾
她看到紙上還有空間，就在署名下面又加上幾句話：
又及，和上封信一樣，請不要拿給爸媽看。我想這是我們之間的秘密。不想讓其他人知道。謝謝。
她在信封上寫上哥哥的名字，又寫上「蓋伊·呂薩克街墨卡托賓館」這個地址。然後她又標上：快件。
她在包里翻來翻去，拿出一小枚硬幣，放在信封上，把信封了起來。接著她想到了賓館的老闆娘。
夫人：
很抱歉給您帶來這麼多麻煩。這兩百法郎是支付房費和打擾之處的。
您非常友好，我很感激。
她把字條放在兩張鈔票下面，站起來。她已經完成所有的準備工作。她走到窗邊，透過平紋細布窗簾，看著有點霧蒙蒙的街道。
街道始終如一，還是亂糟糟的，人行道上仍然有許多渺小的人，明天、後天、甚至幾年後都是這樣。
她點燃一支煙，堅定地朝浴室走去。她跨進浴缸里。
她不得不起身出來，因為她把刀片忘在桌上了。她拿了一個過來，坐進水裡，兩腿伸開。
香菸散發出的煙霧使她眨了眨眼睛。她不害怕。很平靜。她原本打算無論如何都要先吃兩三片安眠藥，但這會兒她不需要了。
她找了找手腕上的血管，用刀片深深地劃了一道。
房間裡有人，一個人正在她的手臂上幹著什麼，身上還散發出很重的菸草味。她很驚訝自己還活著，終於，她睜開雙眼。
一個紅棕色頭髮的高個年輕男，正在給她綁止血帶。他臉上和手上都是雀斑。她還在浴缸里，浴缸里的水被染成淡淡的紅色。她頓時有一種想吐的感覺。
「您在這裡做什麼？」
「您看到了。止血帶。不用害怕。這條手帕是乾淨的，我在我家找的。您的都太小了。」
他的皮膚像橙子一樣，有很多小疙瘩。眼睛是一種很明澈的藍色。
「您怎麼會在這裡呢？」
「因為您叫我了……」
「我叫您了？」
他弄完之後又臨時包紮了一下。
「您想從水裡出來嗎……您有浴袍嗎？」
「行李箱裡有一條。」
年輕男子看到門後掛著一條浴袍，就遞給了她。
「給。穿上吧！」
從他的臉上看不出任何想法。
「我是怎麼叫您的呢？」
「我們兩人房間之間只隔了一塊很薄的木板，我聽到您發出一聲慘叫。我本來還害怕門是反鎖的，但事實證明不是。
「您當時已經昏迷了。我跑回去找了一條幹淨的手帕和一把牙刷，用來固定止血帶……」
「我想死。」
「我當然能猜到您割手腕不是為了尋開心！」
「傷口深嗎？」
「不是很深。您一看到血，就本能地停下來，然後叫了起來。只叫了一聲，但非常刺耳……」
「我一點都不記得了。」
他幫助奧迪爾從浴缸里出來，然後把白色浴袍遞給她。
「嚴格來說，我不是醫生。我是醫學專業大四的學生，現在在科尚醫院實習。幸虧今天下午我在家寫論文……您現在覺得怎樣了？」
「我被嚇到了。」
「我去給您拿杯酒壓壓驚……」
他回來時拿著一瓶白蘭地，然後刷了一下漱口杯。
「您喝嗎？」奧迪爾問道。
「我可沒有割手腕啊！」
「您能再給我包紮包紮嗎？」
「我要帶您去醫院，醫生可以更好地照顧您，比我……」
「求您了，別送我去醫院。他們會明白這是自殺，然後會報警的……」
「您害怕警察嗎？」
「警察會通知我的父母……我無論如何都不能回家……」
「快坐下。您的腿還不能承受太大的重量。」
「真有趣。我都忘記疼了。」
「您確實不疼……您鬆開刀片的那一霎那，是憂傷使您大叫的。」
他似乎遲疑了一下。
「您住在巴黎嗎？」
「不，我是洛桑人。」
「您在這裡有家人嗎？」
「只有我媽媽的一個阿姨，我已經十幾年沒見過她了……我不想回家……如果您非要通知一個我認識的人，請打給我哥哥吧，他應該已經住在蓋伊·呂薩克街的某家賓館裡了。」
「這封信是寄給他的嗎？」
「是的。」
「他來巴黎是為了找您嗎？」
「是的。我跟他寫信說我要永遠離開，以後再也沒有人會提起我了……」
她苦笑了一下。
「太荒唐了！」
她看了看寫信的地方，又看了看錶，從她粘上信封到現在，過去了不到二十分鐘。
「我什麼時候能見到您哥哥？」
「他一回到賓館就行。您現在就可以打個電話。看看他在不在……」
「我還有更緊急的事情要做。您要答應我乖乖地待在這裡等我。我去樓下的藥店看看……」
「您不會送我去醫院了吧？」
他有點緊張。
「您很走運，我還不是正式的醫生，否則我必須報警。這有點傷腦筋。我希望您能對此隻字不提……」
「我保證……」
他下樓梯走了，沒穿西裝。奧迪爾用另外一隻手點燃一支煙。他很高，肩膀很寬，腳步聲很重。
她不記得自己叫出聲了，但她現在回憶起當時有一種墜落感，她嘗試著去抓住什麼東西，好像是浴缸邊緣。
那個紅棕色頭髮的學生相信她嗎？他聽到她最後一刻求救時，會不會覺得她是在裝腔作勢地表演自殺嗎？
她不知道他就在隔壁，而且還是個見習醫生。她當天上午才來到這家賓館，還沒有見過他。
他進來了，抱著幾個小盒子。接著他又回家找來一盞酒精燈。
「還疼嗎？」
「有點……還行吧……」
「我馬上就會讓您疼了……」
他先把工具在酒精燈上消毒，然後給她的手腕縫了五針。
奧迪爾不想在他面前呻吟，一直咬著牙，恐懼萬分。
「現在，我可以去掉止血帶了。」
「就這樣？」
「暫時是這樣。明天我還得拆開包紮，看看傷口怎樣……」
她的眼睛落在那瓶白蘭地上。
「您還想再來點？」
「我覺得這對我有好處。」
他給她倒了點，然後跨坐在椅子上。
「您懷孕了？」
「為什麼這麼問？」
「因為很多年輕女孩往往都是因為懷了一個男人的孩子，然後又不能嫁給他，才會試圖自殺。」
「我不是。您剛剛說是『試圖』，有很多人僥倖沒死？」
「有一大半。」
「如果您沒在家……」
「我知道……給您哥哥打電話吧……」
她打電話給墨卡托賓館，聽出來接電話的是貝東夫人。
「墨卡托賓館。」
「請問鮑勃·普萬泰是住這裡嗎？」
「他是住這裡，但是一個小時前出去了。」
「您知道什麼時候可以找到他嗎？」
「吃晚飯前吧，因為他喜歡在傍晚洗澡……」
「謝謝您。」
「您要給他留口信嗎？」
「請告訴他有人打電話找他，還會再打的。他會明白的……」
她掛斷電話。
「和我想的一樣。他只會在吃晚飯時回去洗個澡。」
她抓過一支煙，他打著打火機遞給她。
「您不介意吧？」他問著，然後從口袋裡拿出一個菸斗。
「沒關係。」
「是什麼促使您活不下去的呢？」
「我更喜歡問自己，是什麼因素讓我想要去死的。」
「因為愛情受傷了？」
「不是。我沒有愛人。」
他思考了一下，嘆了口氣。
「曾經有過嗎？」
「沒有。」
「您從沒這種欲望嗎？」
「經常有……我每次感到失望時就會有……」
「那是誰照顧您？」
「我們的家庭醫生，維內醫生。」
「您和他談過您想自殺嗎？」
「我什麼都跟他說。」
「他怎麼治療的呢？」
「他告訴我要戒菸，每天吃三次鎮靜劑，每天晚上吃兩片安眠藥，不然我就睡不著。小時候就這樣……」
奧迪爾信任這個穿襯衣的高大男人，襯衣的袖子上面還有幾滴血跡。
他沒有笑。他關心的不是自己表現得夠不夠友好。他看著她，眼睛裡充滿擔憂，好像是在為自己的問題尋找答案。
「您已經很久沒抽血了吧？」
「差不多兩個月了……我們家有個習慣，就是每年都要去實驗室做血液分析……」
「您還是高中生嗎？」
「我本來是應該在學體操的。我們的教育體制和法國不完全一樣。」
「我知道。為什麼您剛才說是『應該』呢？」
「因為我現在沒在學……我初中沒畢業就輟學了……我沒有任何文憑，也沒有任何資格證書……」
有個人在照顧她，是個年輕男人，看上去好像很了解人心。她剛剛從死亡的魔爪逃脫出來，覺得整個人立馬恢復到了正常狀態。她希望他能多提些問題。
「您剛才不是在工作嗎？」
「我是在工作，但是可以等等……如果我問您爸爸是做什麼工作的，會不會很唐突？」
「他是作家……更確切地說，是歷史學家……他主要講述死人的人生。」
「是阿爾貝·普萬泰嗎？」
「您認識他？」
「我讀過他的三四本書。報紙上說，他每年都會寫一本書……」
「是這樣。」
電話鈴聲響了。奧迪爾急忙走過去，然後因為驚慌一下子定住了，費了很大勁才拿起聽筒。
「餵……」她說。
「真的是你啊！」
是鮑勃打來的。