自然史 · 第一章 人的一生

布封的《人類史》對於人類何時在自然界中出現、最初的生活狀態以及有著怎樣的本性、又是由哪些物質構成等問題做了講述，探究了人類的演變原因。布封認為，人類的誕生來源於自然鬥爭。他在書中指出，人類是地球上有史以來最具智慧的生物，不僅可以改造自然，其本身也在被生命的內部活力所改變。此外，布封還提出，生命存在且只能存在於物質之中，人類屬於動物的一種，相比其他動物，人類的高級之處在於具有了靈魂。 布封對人類的歌頌，體現了其深受啟蒙思想運動影響的資產階級的積極思想。 時間的推移令一切事物都處於演化過程中，如宇宙、地球、動物、植物等。相同的道理，人類也有自己的演化過程。因此，只有在經歷了漫長的演化之後，我們才會逐漸體悟到生命的全部：從新生的嬰兒到童年、成年、老年，最後是死亡。所以，我們對自身的認知，首先應該建立在對自己一生的發展變化有所了解的基礎上，否則，我們無法認識到人類的本質。 第一節 童年 相關研究表明，人類一生中最虛弱的時期是剛出生的時候，因為剛來到世界的新生兒是沒有辦法運用自己感官的，他們只能依靠來自外在的精心照顧。說起來，這個時期的人，其生活的場景確實是一副可憐而痛苦的樣子，剛來到這個世界時的人類新生兒，比其他任何動物更為脆弱，嬌弱的生命似乎隨時都會結束。他無法動彈，更不能站立起來，擁有的僅僅只是存在的事實，只能通過呻吟來表達自己的痛苦。 這似乎也在告訴人類，來到這個世界的意義就是為了承受痛苦，就是為了面對成人所意識不到的虛弱和痛苦——這是我們不能忽視的事，因為這個階段我們每個人都曾經歷過。所以，就請跟隨筆者的敘述，去再次感受一下我們身處搖籃的情形吧。 當新生兒從一個環境進入另一個環境時，比如從母體的羊水中進入流動的空氣中，這時，儘管新生兒沒有成年人所具備的各種能力，但他依然能夠感覺到空氣的流動，流動的空氣會對他的嗅覺神經和呼吸系統產生刺激。空氣的流動類似人打噴嚏，能促使新生兒的胸部擴張，空氣會在這時自由進入他的肺部，使肺泡擴張膨脹，進而提高肺部空氣的溫度，然後又下降到某一程度，接著，氣流受到膨脹的肺纖維的彈力作用，將空氣排出肺部。這就是生命體的呼吸過程。 筆者在這裡並不想對呼吸運動持續不斷的原因進行解釋說明，而只是講述呼吸現象。無法否認，對於人類和一些動物來說，呼吸運動是非常重要而且不可缺少的。因為生命有賴於呼吸的維持，如果呼吸停止了，人類和動物的生命都會面臨終結。因此，胎兒在學會呼吸之後，就會持續不斷地進行下去。 然而，有大量的研究數據表明，嬰兒的蝶骨卵圓孔在剛剛出生時並不會完全關閉，因此有一部分血液還是會從這裡流出，而且並不是所有血液都會進入肺部，所以在較短的時間內，新生兒呼吸不到空氣也不會立即死亡。 關於上面的這個結論，十年前筆者曾經利用小狗做過一些實驗，實驗的結果對上述結論進行了充分的證明。實驗過程簡述如下：首先，將一隻即將臨產的母狗放進裝滿水的木桶中，然後將母狗用繩子捆好，再把它的後半部分身體浸於水中。不久，母狗生下三隻小狗，當小狗們離開母體後，馬上把它們放入溫度和母狗腹部溫度相同的液體中，其間沒有給小狗呼吸的時間。之後，將小狗放入裝滿熱牛奶的木桶中——這樣做的目的是讓它們在有需要時，可以獲得充足的食物。小狗在牛奶中浸泡半個小時後，逐一把它們拎出來。結果令人驚奇，三隻小狗都活著！它們這個時候開始呼吸，臉上也有了表情。在它們經過半個小時的呼吸後，再次把它們泡入熱牛奶中；半個小時後，又將它們重新拎出來，有兩隻小狗的精力仍然充沛，並有表現出缺少空氣的痛苦，但另外一隻則顯得比較疲憊，它應該是承受不了再次的浸泡了，於是將它放回到母狗身邊。 這隻母狗在水中先產下三隻小狗，從水中離開後又產下了六隻小狗。在水中出生的小狗尚未有呼吸的時間，就被放入牛奶中待了半個小時，然後被拎出來呼吸了半個小時，接著再次被放入牛奶中待了半個小時，但它們沒有表現出不健康症狀。雖然筆者沒有對這個實驗繼續下一步的研究，但結果已經足以表明，對於新生命來說，呼吸並非如成年人那樣必不可少。如果能細心保證新生兒的蝶骨卵圓孔不閉合，他就能在沒有空氣的環境中存活。我們或者還可以藉助這種方法，培養出色的潛水員，以及培育既可以在陸地生存，又能在水中生存的兩棲動物。 以上的講述都是筆者對於新生兒呼吸狀況的見解，接下來我們將對新生兒的感官系統進行討論。感官，是新生兒需要學習才會使用的器官，其中最重要、最奇妙的是視覺，同時，這也是最容易引起錯覺的器官。如果眼睛的判斷沒有得到觸覺的立刻驗證，那麼這就是錯誤的判斷。相反，觸覺可以說是最可靠的器官，在對其他器官進行驗證時，它無疑充當了試金石的效用。此外，觸覺是多數動物唯一的基本感官，但新生兒還不具備完全掌握這種感官的能力。新生兒通過哭泣或者呻吟表達痛苦，但卻無法用表情來表示快樂，通常在出生40多天後，新生兒才會笑、會流淚，在此之前的那些呻吟和喊叫並沒有眼淚相伴。因此，新生兒落地之初，臉上毫無表情，也沒有任何情感的表示，而且其身體的各個部位都很脆弱而嬌嫩，只是會一些沒有規律的下意識動作。當然，這一時期他們無法站立，仍然如同在母體子宮內那樣習慣性地蜷縮著屁股。他們沒力氣主動伸出手臂，或是用手抓拿東西，只能面朝上躺著，若是無人照顧，身也不會翻。 從上面講述的現象中，我們可以了解，新生兒最初表達痛苦是通過哭泣或者呻吟。但這只是發自他軀體的一種感覺，這和動物剛出生時以呻吟表達痛苦極為相似。新生兒在出生40多天之後，精神上的感覺才會逐漸表現出來，因為無論是眼淚，還是笑容都是內心情感的表現，是他滋生的精神行為所決定的。笑是通過視覺，或者是對所見物品的喜歡以及想要物品的記憶所表現出來的愉悅；而淚水則是不愉快時的情感表現，並且混合著憐憫或者對自身的反省。這兩種情感，都是以知識、比較和思考為前提條件的。總的說來，淚水和笑容是人類特有的，是表現痛苦和快樂的精神體現，但叫喊以及其他表示痛苦或快樂的身體姿勢，是人類和動物共有的。 我們不會在新生兒剛出生時就馬上給他餵奶，而是先幫助他把胃裡的黏液、流質，以及腸道中的胎糞吐出來，因為這些東西會讓奶變酸，從而對新生兒的身體造成不良影響。因此，新生兒出生之後，人們會先給他餵一些甜酒，使他的胃強壯起來，以便更好地適應食物並促進消化和排泄。在新生兒出生10個小時或者12個小時之後，才開始給他第一次餵奶。 胎兒離開母體之後，四肢剛剛感受到伸展和運動的自由，卻馬上被束縛住——腦袋被固定，兩腿被拉直，手臂也被放在身體兩側。他的周圍都是衣服和繃帶，躺著時便被裹得嚴嚴實實的，令他無法改變姿勢。不過，假如沒有這些束縛或者讓他任意側臥，他的唾液就會流出來，影響發育。有一些習慣把孩子蓋起來或是為他們穿上衣服，而不是將小孩裹在襁褓中的民族，在這方面有自己的做法。比如俄羅斯人、日本人、印度人、黑人、加拿大人、美國弗吉尼亞和巴西的土著人以及南美洲的許多民族，會把孩子就那樣赤裸著放在吊床上，或者放在搖籃中，僅用毛皮蓋住。筆者認為，這種方法要比我們普遍使用的方法好很多。孩子被包裹所束縛，會覺得不舒服，甚至感覺到痛苦，而他們為了擺脫束縛所做的使勁掙扎，僅僅只能將捆裹他們的衣物弄亂，卻對受束縛的狀況無法改變。這種具有束縛性的繃帶，與女孩子青春期所戴的文胸有相同的性質，這類人們用以支撐身體、防止變形，但確實讓人感覺不舒服的東西，帶來的只是更多的不便和畸形。 嬰兒在襁褓中亂動雖然可能會對他們的身體不利，但將他們束縛在不能動彈的狀態中也同樣有害，因為嬰兒要是缺少鍛煉，就會阻礙四肢的發育，身體的力量也得不到發展。因此，相比包裹在襁褓中的嬰兒，四肢能夠自由活動的嬰兒明顯長得更強壯。或許古代的秘魯人正因為了解了這一點，才將嬰兒放在寬鬆的襁褓中，讓他們能夠自由活動四肢，在嬰兒稍長大一些之後，又將他們放到一個高度僅到嬰兒腰部位置的土炕上。這樣，嬰兒不僅四肢自由，還能轉動腦袋，彎曲身體，不會摔下來，也不會讓自己受傷。當嬰兒開始嘗試挪動時，母親會將乳房移得離他稍遠一些，誘使他自己多運動。小孩吃奶的姿勢有時候很累人，他們會用腿緊緊地夾住母親的胯部，以支撐住自己的身體而不需要藉助母親手臂的幫忙，因為他們會用手抓住母親的乳房，不斷地吮吸，只要嘴不離開就不會掉下來。有些嬰兒兩個月時就開始行走，更準確地說，他們是用膝蓋和手爬行。這樣的練習在經過一段時間後，會令他們迅速移動，就像用腳走路一樣。 當然，只有母親才能在照料嬰兒時持續地表現出溫柔的耐心和細微的警覺，給予他們無微不至的關懷，這是受僱用的奶媽不可能做到的。有些奶媽會把孩子放在一邊，長達幾個小時不加理睬，更甚者對於孩子的哭泣也不聞不問。因此，這些孩子經常會竭盡全力地大聲哭叫，最後即便沒有生病，身體也會變得非常虛弱，這樣不僅對正常生長有損害，還會影響他們將來的性格。還有一些不負責又懶散的奶媽常常失職，其中最典型的就是，當孩子哭鬧時她們只隨隨便便地搖晃搖籃，而不是採取更好的措施。搖晃搖籃儘管可以讓孩子分心，甚至是平息哭鬧，但這種運動持續進行，時間一長就會讓孩子因頭昏而入睡，造成隱患。而且，長時間的搖晃還可能導致孩子嘔吐，甚至會因腦袋受到震盪引起腹瀉。 在對孩子進行撫慰時，如果已經確定他們不缺什麼，就不要一直搖晃他們，以免將孩子搖至頭昏腦漲。如果覺得孩子睡眠不足，只需要用輕微而舒緩的動作慢慢促使他們入睡就好，儘量不要搖晃。為了孩子的身體健康，應該讓孩子自然入睡，但也不能讓他們睡得太長，否則可能會令孩子的體質變差。如果孩子比較嗜睡，那麼應該將他們從搖籃里抱出來，輕緩地喚醒他們，然後讓他們聽聽溫和的聲音，看看發光的物體。 孩子的眼睛總會被光亮吸引，但如果只用一隻眼睛捕捉亮光，那麼另一隻眼睛的視力會受到不良影響，發育不好。為了避免這種狀況出現，需要選對搖籃的放置方位，最好是放在光線可以從腳照過來的方向，或者放在窗戶旁邊。這樣孩子的一雙眼睛就能夠同時接收到光線，如果一隻眼睛接收光線比另一隻多，可能會在未來影響孩子視力，演變成斜視。科學已經證明，用眼不均衡是導致斜視的主要原因。 新生兒出生後的兩個月內，最好是用母乳餵養，尤其是體質比較弱或者消化不良的嬰兒，更需要餵養母乳；就算是接下來的兩個月，最好也讓孩子只吃母乳。如果在孩子出生的第一個月就讓他吃母乳之外的食物，那麼無論這個嬰兒看起來多麼強壯，他的身體都會存在很大的問題。在荷蘭、義大利、土耳其和地中海東岸的大部分地區，嬰兒在一歲之前都是吃人奶。而加拿大的某些土著會讓孩子吃奶到四五歲，甚至是六七歲。不過，在這些國家中，也有哺乳者因自己奶水不足，所以一直會用一種麵粉和奶的混合物餵給孩子吃。這種食物雖然能夠減輕孩子的飢餓感，但因為嬰兒的腸胃極為嬌嫩而脆弱，難以消化這類粗糙、黏稠的食物，所以，這些嬰兒常常感到不舒服，很容易生病，甚至會因為消化不良而夭折。 不過，動物的乳汁有時候可以替代母乳，比如有的母親因為缺乏奶水，又或者擔心自身病菌傳染給嬰兒，但又希望嬰兒可以得到營養充足的奶水，就會以動物的乳汁餵食嬰兒。筆者曾經認識幾個沒有奶媽、只靠吮吸羊奶長成的農民，他們的身體跟其他人一樣強壯。 當然，如果母親能親自餵養孩子，在很大程度上會令嬰兒的身體更加強壯，更加有力。因為母親的乳汁肯定比其他任何食物更適合孩子。這是因為，胎兒在母親的子宮時，所吸收的就是與母親乳房中的乳汁非常相似的奶狀液體，所以嬰兒已經習慣了母親的乳汁。而奶媽或是其他的奶對他而言，都是新的、需要適應的食物。有時，這些乳汁甚至與母親的乳汁完全不同，讓嬰兒難以適應。一些嬰兒如果不能適應這些外來的乳品，身體很快就會消瘦，變得沒有精神，甚至生病。如果出現了這種情況，一定要及時為孩子更換，因為稍不注意，就可能危及孩子的生命。 筆者發現，人們在餵養孩子時有一種較為普遍的做法，即，將許多孩子集中在同一個地方，比如一些大城市的醫院裡。這種做法與筆者提倡的分別餵養法相違，而且這些孩子中的大部分很容易患上敗血症或者其他相同的疾病。但如果將他們分開餵養，或者是分組分散到城市的不同地點（最好是農村），那麼，他們同時患病的機率就會降低很多。而且，如果一個嬰兒生病了，其治療費用就足夠撫養其他的孩子。所以，分開撫養法是科學的，也對人類的發展具有重要意義，因為，對於一個國家來說，人，才是最難得的財富。 有些孩子兩歲時就能清晰地發音，甚至能重複大人教他的話，但大多數孩子是兩歲半之後才開始說話，有些孩子甚至還要晚一些。筆者發現，說話早的孩子往往比說話晚的孩子說話流利，而且說話早的孩子在三歲之前就能學習識字了。在筆者認識的孩子中，有幾個孩子從兩歲就開始識字，四歲時已經可以獨自閱讀。但筆者無法確定對兒童進行早期的啟蒙教育是否真的有益，畢竟有很多早期啟蒙教育失敗的案例，許多小神童到了二三十歲就變成了平常人，甚至是智力低下者。因此，筆者認為最好的教育方法應該是最普通的、順應自然天性的教育方法，也是最相稱的教育方法。當然，這裡講的「相稱」指的是針對兒童自身的弱點來講，而不是針對他們的優點。 第二節 成年 人類從童年過渡到成年要經歷較為漫長的時間，在這個過程中，他們開始適應這個世界的一切規律，並對這個世界做仔細觀察。他們的身體開始發生變化，骨骼漸漸成熟，行為變得敏捷，慢慢有了自己的思想。與此同時，男女之間的生理差別也開始突顯出來：男性主要體現在長出鬍鬚、喉結，肌肉量增大；女性則主要體現為乳房變得豐滿，月經來潮等。成年期的個體從青年末期脫離出來，進入另一個人生階段，新的生理和行為特質也隨之產生。個體在面對這些新的改變時，必須學習新的思維方式和行為模式，他們必須要有區別於之前的想法和做法，同時也會牽涉相對應的許多情緒問題。 處於這一階段的人需要學習成人的法則，讓自己成長為一個成人。同時，大部分國家都在這個階段賦予年輕人各種活動的權利，比如在法律中訂立18歲為成年標準。一旦年滿18歲，就享有公民權，擁有各種相應的權利，如參政權、結婚等，但同時也要承擔相應的義務，如法律責任等。 人類優於其他生物這個事實是毋庸置疑的，無論外表還是行為。人的身材挺拔，直立的姿態顯出高貴。當人仰面望向天空時，臉上是莊嚴的表情，而且，人的抽象靈魂可以體現在具體的表情上，卓越的天性使人的面部表情變得更加生動；人挺立的身姿和堅毅的舉止，都彰顯出他的高貴地位；人類以足直立於地面，從高處俯視大地，表現著對土地的征服；人的雙臂並非為支撐身體而生，而是有著更為高級的用途——與其他感官系統相互協調，共同完成思維下達的命令，抓握事物或是擁抱別人等。 當人的心靈平靜時，其面部肌肉處於一種靜止狀態。這些肌肉相互配合併統一，共同清晰地將思維活動和內心世界表現出來。不過，當人的靈魂激盪時，臉上就會出現生動的表情，人的思維活動和各種情感都通過細微的肌肉變化表現出來。肢體語言也能夠將人的性格特徵表現出來，他的感受在這種時候往往會先於意願表現出來，並且以豐富而生動的面部表情呈現出神秘的內心世界。 人的眼睛能夠透露出人的內心變化，因此，相比其他器官，眼睛與心靈的聯繫更為緊密，它仿佛接觸並參與了心靈的一切活動。眼睛可以表露出心靈的變化情況和各種感覺，還會表現出心靈的各種最細膩的情感。眼睛能夠同時吸收和反射思想的光輝和情感的光芒，因此也能反映思想的感覺和智慧的語言。 我們曾經執著於僅從外部看事物，卻從來沒有思考過這些外部事物會對我們的判斷產生什麼樣的影響，雖然根據事物的外部特徵所做出的判斷是有力的，也是經過了深思熟慮。這卻造成我們在觀察一個人的時候，往往根據他的面部表情來斷定他的觀點，而往往忽略了他的衣著打扮。事實上，一個敏感的人應該把服飾視為自身的一部分，因為在觀察者看來，服飾就是穿戴者的一部分，它們帶給我們對於穿戴者的完整印象。 第三節 老年和死亡 自然界中存在的所有事物，都要經歷變化、變質、消亡，人類亦如此。人的身體一旦達到完美程度，便會逐漸衰退，這種衰退最初是難以察覺的，需要累積到一定的時間之後才會發現較大的變化。不過，我們一定比那些只會估算年輪的人更懂得年齡的價值，因為既然別人根據我們的外部變化所做的推斷都能大致講出我們的年齡，那麼，如果我們對自己進行正確的評價，真正地了解產生外部變化的原因，就更清楚自己的實際年齡。因此，別人對我們年齡的判斷，都不如我們自己的判斷。 人體在各個方面都發育完成之後，皮下脂肪的厚度就會逐漸增加。脂肪厚度的增加表明身體開始進入衰退，因為這種增加不會讓身體更加活躍，也不是身體各個部分的繼續發育，而是身體過剩物質的簡單積累。皮下脂肪的厚度增加通常是人處於30歲到40歲之間時，導致人的身體在活動中不再自如輕盈，生殖能力也會接著衰退，四肢變得笨拙並逐漸失去力量，敏捷度也大大降低。 此外，人的身高和體重在發育完全之後，骨骼和身體的其他部分會變得更加堅實。身體內部之前用來提供器官生長的營養物質，現在只是用來增加脂肪的厚度，並逐漸沉澱在器官內部。於是薄膜轉變成軟骨，軟骨轉變成骨質，骨質變得更加堅硬。人體的纖維也都變得堅硬，皮膚變干糙，皺紋開始出現，頭髮逐漸變白，牙齒開始鬆動脫落，身軀不再挺直。這些身體上的變化在40歲前就逐漸出現，但要在60歲到70歲時才明顯。70歲之後，人體各個器官的功能衰退得越來越快，隨著衰竭的繼續，多數人的生命會在90歲到100歲之間終結。 如果人的一生都過得很幸福，對於身後之事絲毫不畏懼，那麼死亡就不是什麼可怕的事。既然人類已經在其他階段為衰老做了充足準備，既然死亡和生命一樣是人生中的一個階段，兩者以同樣的方式發生在我們身上，都是如此難以預料且無法避免，那麼人類為什麼要對這一刻的到來這樣恐懼呢？那些常與彌留或瀕死之人打交道的神父和醫生都承認，除了很少部分人是因為急症引起的痙攣而死於痛苦的折磨之外，多數人都會安寧而平靜地死去。因此，我們可以肯定，比折磨人的病痛更讓人們害怕的，是對死亡的恐懼。許多人在目睹了病人垂危或彌留之際的情景後，幾乎都會記住，特別是死者的家屬。 大部分人在將要死亡時是沒有知覺的，只有極少數人會把知覺保留到最後一刻。一個不知道自己是否患上不治之症的病人，會根據家人的不安、友人的傷心，還有醫生的神態等情況來判斷出自己的病況。儘管這些細節會令他有所察覺，但他從來沒有意識到自己的生命已走到盡頭。病人只關心自己，不輕易相信別人的判斷。他認為不必驚慌，只要還有知覺和思維，病人就只會從自己的角度思考。雖然一切都會消失，但希望依然存在。 例如一個病人，雖然他不斷地說自己感覺到了死亡的威脅，也清楚知道自己無法繼續生存下去了，可能馬上就要離開人世。不過，當有人出於好心或是不慎告訴了他，他的生命即將終結時，他的反應會異常激烈，似乎這是一個完全出乎意料的消息。他並不相信別人說的話，是因為他從來沒有真正承認自己會死亡，他只是對自己的情況感到不安和懷疑，但從沒有認為事情會真的變得那麼糟糕。 死亡並非人們想像中那樣可怕，只是因為我們內心對它的印象太糟糕，所以它好似一種難以擺脫的恐懼，離得越遠就越讓人心驚；一旦走近就消失不見。正是如此，人們對死亡的認知只是一種虛假的概念——不僅把死亡看作是最大的不幸，還認為它是伴隨著痛苦和煎熬的一種恐懼。有時候，人們甚至試圖在想像放大這些恐怖的形象，在對痛苦進行思考的同時摻雜和進一步增加了恐懼的成分。有人說，當靈魂從肉體脫離時，或許就是生命走到了盡頭。衡量時間的另一種方法是思維的延續過程。當這些想法隨著強烈的痛苦在腦海中閃過時，痛苦只是一瞬間；而如果這些想法在我們心平氣和時出現，那麼它持續的時間就會很長，甚至會超過一個世紀。這樣的哲理在哲學中很常見，它對人類在死亡的看法上，產生了重要的影響，導致想像中的死亡比實際中的死亡更為可怕，只有極少數人不會受到這種觀點的影響。因此，我們必須揭開這些虛假觀點的真面目。 筆者對於這個題目的論述，只是希望駁斥一種與人的幸福觀截然不同的偏見，因為筆者曾經遇到過受這種偏見影響的人。這種偏見似乎只會讓那些受過教育而變得非常敏感的人受到影響，而淳樸憨厚的鄉下人卻總能勇敢而毫無畏懼地面對死亡。 真正的哲學就是正確地看待所有的事物，人類的內心情感始終與這種哲學聯繫在一起，但人類的想像力總是會被侵蝕。事實上，生命的彼岸既沒有什麼可怕的，也沒有什麼可愛的，我們要理智、勇敢地從近處看待它。