自勉齋隨筆 · (三）
◎有才無行錢謙益，字受之，號牧齋，江南常熟人。為人長詩文，少氣節。清初的時候，豫親王多鐸定江南，謙益迎降，沒有多時，便被清廷錄用。他著有《初學集》、《有學集》，很多的詩是痛詆清廷，清廷便說他是有才無行。乾隆三十四年六月，有上諭說道：「錢謙益本一有才無行之人，在前明時身躋無仕，及本朝定鼎之初，率先投順，氵存陟列卿。大節有虧，實不足齒於人類。」又說：「夫錢謙益，果終為明朝守死不變，所以筆墨騰謗，尚在情理之中；而伊既為本朝臣僕，豈得復以從前狂吠之語列入集中，其意不過欲藉此以掩其失節之羞，尤為可鄙可恥。」謙益雖然是身死骨朽，清廷這幾句話罵得非常痛快。周逆佛海學問雖然抵不到謙益，可是他有才無行，也很有謙益的趨勢。
◎一門的忠孝節義清季的新軍，大有功於革命。武昌起義，山西的新軍聞風響應。某天的早晨，新軍突攻入山西巡撫衙門，那時山西的巡撫是陸鍾琦，跑出大堂來，便中槍仆地。他的兒子叫做光熙，聽到槍聲，奔出來救他的父親，也被打死。新軍攻入內室，鍾琦的夫人唐氏抱雛孫起，那時槍聲大作，沒有多時，也中彈身死。陸鍾琦，字申甫，順天宛平人，一家多人均皆殉難，所以清廷說他是「忠誠報國，臨難捐軀」，又說他是「忠孝節義，萃於一門」。鍾琦初發表山西巡撫的時候，他曾經對他的朋友說道：「我的才短，性情有卞急，他日遇變，恐怕不得其死！」後來果然遇害。
◎陸稿薦蘇州陸稿薦的醬肉最出名了。它出名的緣故，固然是味道可口，可是它還有神話。說是蘇州有一家做醬肉的店，那老闆姓陸，他店門口常常睡著一個叫化子，凡是叫化子這天睡在這裡，他煮出來肉味道非常之香，生意非常之好。某一天叫化子忽然不來了，他丟下了一床草荐在陸家門口，陸家便把它收藏起來，取一兩根下來煮肉，味道香美，因此陸稿薦便出名了。後來有人傳說，那叫化子就是仙人來點化他的。
◎縉雲山四川多山，縉雲山是四川的名山之一。它從北溫泉的後面上去，山勢高聳，林木郁茂。它和璧山縣境毗連，高九百公尺。山下有泉水，分做東西流，溫暖各異。相傳黃帝在那裡合丹，所以把他的兒子命名，叫做縉雲山，《輿地紀勝》稱做巴山。山上一共有九個峰，一叫做朝日，二叫做香爐，三叫做獅子，四叫做聚雲，五叫做蓮花，六叫做寶塔，七叫做玉尖，八叫做夕照，還有一座的名稱記憶不清了。從東到西，依次排列，其中尤以香爐和獅子兩個峰最秀美。黃任之有詩記道：「獅子摩霄漢，香爐篆太空；朝陽近旭日，猿嘯亂松風；石照三千界，蓮花七竅通；玉尖如寶塔，更有聚雲峰。」他這首詩是完全寫景。又《望縉雲山》詩說道：「江上青峰聳縉雲，雲來舒捲目繽紛。有時釀作光華日，九十九峰都不群。」可見該山的名勝了。明萬曆間建寺在那上面，叫做縉雲寺，梵宇幽靜，大學士王應熊曾在那裡攻讀。山中產藥材，高等植物有六百餘種，中國科學社在北碚開展覽會時，曾將縉雲山的植物標本有所陳列。
◎一個字的笑話揚州是鹽商薈萃的地方，所以有很多的遺聞軼事。有一個說書的，叫做龔古亭，他擅長說書。照例書未說之前，先講一個笑話，要大家聽了都笑起來，這是一件很不容易的事。有一次某鹽商家裡有喜慶事，邀龔到他家裡去說書，便對他相約：「你先要說一個字的笑話，你說一個字須要使得全場來賓都笑起來。如能這樣，便送你的報酬若干。」龔答道：「可以做到。」龔於是在前一天在路上碰見一個算命的瞎子，他便問他道：「瞎先生！你一天可以賺多少錢？」那瞎子答道：「我每天可以賺五百文。」龔便對他說道：「我明天有件事要借重你，只要一小時，可以送你八百文。」那瞎子聽了非常高興，便答允他。到了正日，他便把瞎子帶到那鹽商的家裡，大家都很奇異。他便暗中對瞎子說道：「我教你怎樣你就怎樣！」說書是在荷花池的一個亭子裡面，他便把荷池的中間置了一個很狹窄的跳板，教瞎子站那跳板上不動，他便坐在瞎子的後面亭子上。等待來賓全坐下來，他便說書開始了。他把驚堂（就是用一小塊玉或沉重的木頭做的小板子）一拍，大家都注意起來，他便喊出一個「跳」字，那瞎子便跳起來了，不料跳板狹窄，那瞎子一跳便跌入水裡去了，引得哄堂大笑！於是瞎子連呼晦氣不止，拿了八百文便去。那龔古亭可算是聰明而太謔了！
◎小騙子騙大騙子有兩個騙子，一個人歲數大些，一個歲數小些，以他們兩個人歲數的大小，便稱做他們大騙子和小騙子。一天大騙子站在樓上，小騙子站在樓下，大騙子對小騙子說道：「你能有一個法則，把我騙下樓來，我便佩服你了！」那小騙子說：「你下樓來，我上樓去，我便可以把你騙上樓去。」於是大騙子便下樓來，他教小騙子上樓去。小騙子說：「我已經把你騙下樓來，我已經勝利了！」
◎響鈴豬《申報》（見三十一年十月二十七日）載有鎮江上黨區發現野豬一種，頭小喙尖，目光明銳，下齒兩枚突出口外，長寸余，很犀利；遍身黑毛，堅如刺蝟，刺毛怒張，發出響聲；遇被擊時，盡力奔突，又有人稱它叫做響鈴豬。從前棲霞山也聞有野豬發現，夏天比較多，因為它是喜歡出來吃西瓜的。鄉下人有時把野豬打死，獲得野豬一口，便把它的肉到處送人，其肉細而美，人相爭食。野豬毛的管子往往代替鋼筆用。棲霞山最高峰的廟裡，有一個斷臂翁，年約五十多歲，他一個人睡在那山頂的廟裡，山門也不關。有時在月夜裡，野豬跑來了，遠遠地聽見它的聲音和鈴響一樣，他便爬起來驅趕，那野豬也就下山去了。
◎節育最近美國《紐約時報》有人著論文，說是中國非節育不可。照現在國民經濟的狀況看來，確係非節育不可；如若仔細的分析，到又無可無不可了！要談到節育，便想起節育的專家山格爾夫人。她到了法國，法國人非常歡迎她，因為法國女子就怕生育，所以法國人口也異常減少。她到了日本，日本便拒絕她，因為日本要增加人口來，好向中國侵略。現在蘇聯也在那裡獎勵生殖，假使山格爾夫人到蘇聯去，蘇聯恐怕也是要讓她吃閉門羹。關於人口的問題，國父不是告訴過我們嗎？中國號稱四萬萬人，到了現在並沒有看到增多，這是非常的危險。我們就現在的內政部的估計，也不過四萬五千萬人到四萬七千萬人，中國的人口並不算過剩，而況經過這次大戰，死的人實在不少。再談到生產和住居的問題，即以四川而論，空的山頭和隙地很多，可惜沒有人儘量去利用。早年陳立夫先生主張一個人生到第三胎，便須由國家撫養，這倒是一個辦法。中國現時所需要的不是節育，是要提倡公育，並且注重婦嬰保健，使下一代的民族身體強健起來，和歐美的國民體魄一樣，那中華民族便可強盛起來了。
◎廉能的官吏清初的政治修明，多得力於廉能的官吏。于成龍，字北溪，山西永寧人。他由副榜貢生升至巡撫，年七十餘，兼署江蘇、安徽兩省巡撫。他做直隸巡撫的時候，凡有親戚故舊請託的，他一概拒絕；所屬人員和親戚朋友有饋送的，他也一介不取。他在福建按察使任內的時候，巡撫吳興祚等說道：「執法決獄，不徇情面。屢伸冤抑，案牘無停。不濫准一詞，不輕差一役，而刁訟風息，擾害弊除。捐增監獄口糧，遍濟病囚醫藥。倡贖被掠良民子女數百口，資給路費遣歸。屏絕所屬饋送，性甘淡泊，吏畏民懷，為閩省廉能第一。」官吏最要的是清、慎、勤三字，成龍都已做到，人民怎樣會不愛戴呢？
◎放下屠刀立地成佛前清有某將軍生平最惡和尚，一天到某一個大山上去遊覽，那山上一群的和尚非常恐慌。其中一個老和尚也是曾經滄海，做過軍官而懺悔做和尚的。他說：「有辦法，教一個小和尚下山去迎接，並問他：『將軍這次來，是以王法見還是以佛法見？』假使以王法見，便把那些和尚都捆綁起來給他一一的殺死；假使以佛法見，老僧別有辦法。」那小和尚便下山如法做到，某將軍答道：「願以佛法見。」那老和尚便穿起袈裟衣坐在正中的法椅，教全山所有和尚都穿起袈裟來，合掌排隊迎迓某將軍到了正殿，那老和尚慢慢的從法椅上下來，向某將軍行了一個頂禮，某將軍大為感動。他便把佛家殺、盜、淫三戒向某將軍講述一番，某將軍便放下兵權，入山剃度，真所謂「放下屠刀，立地成佛」了。
◎東坡肉俗說：「急火魚，慢火肉。」這兩句話中從烹調經驗而來的。唐馮贄《雲仙雜記》說道：「黃升日享鹿肉三斤，自晨煮至日影下門西，則喜曰：『火候足矣。』」可見得煮肉火候是最要緊了。有人常喜歡吃東坡肉，就是把肉切成大塊，用醬油、好酒及作料慢火燒煮，其味鮮美。這方法是宋朝蘇東坡創造出來的，他在黃岡的時候，曾有一首吃豬肉的詩說道：「黃州好豬肉，價賤如糞土。富者不肯吃，貧者不能煮。慢著火，少著水，火候足時他自美。每日起來打一碗，飽得自家君莫管。」可見東坡煮肉的方法之妙了。
◎挽羅斯福的聯文紀要羅斯福是全世界的偉大人物，這次世界大戰，不是羅斯福，怎樣能戰敗納粹？去年四月，我政府在重慶復興關開了一次盛大的追悼會，出席的共三萬多人。當時有不少的輓聯，現在記得的寫幾副出來，以誌哀感。行政院的輓聯：「為人類爭自由，林肯與還，誰與匹者；繹大同之絕學，仲尼而後，意在斯歟！」參政會的輓聯：「是世界偉大政治家，智仁勇兼全，已令民主正義戰勝；為和平機構保證者，功德言俱在，將隨人類歷史長存。」又戴季陶院長輓聯：「貊其德者，誕先登於岸；給此四國，緇序思不忘。」何敬之總司令輓聯：「大願宏開，將化萬方成一氣；巨星忽墜，頓教全世泣千秋。」王世傑部長輓聯：「為世界正義力量而盡瘁，是全體文明人類所同悲。」
◎兵劫後的好官清康熙年間，有朱約者，江蘇寶應人。他是康熙十一年的副官，以教習期滿，授福建福安縣知縣。他以廉能著稱。恰巧福安在兵劫以後，那地方的人民、田畝每多虛報，他便仿朱子審田的遺法，教人民自報田數，他丈量以後如有過額，勸人民自首免罪，人民因此非常的感戴。他處理政治的方法，就在能行恕道，所以能博得人民的歡欣。蘇北值此浩劫以後，田地問題最多，希望每一個縣長，都能推行忠恕之道，不必過事苛求，那便不難做朱約這樣的好官了。
◎度量一個人的度量要大，量大福大，量窄福窄。《書經》上說：「有容德乃大。」那就是說的度量要大。寶應盧紹劉先生度量可以算得是大了。盧先生，名殿虎，江蘇寶應人。他是鎮揚汽車路的創始者，他開始築揚州到六圩這條路，費了不少的心血。初築路時，他在虹橋附近曾經被人毆打，並且他被人打傷了，奸徒意在阻止他成功，他仍然是百折不回，非築成這條路不可。當時江蘇省公署曾派員姚某懲辦暴徒追究主使者，他竭力的阻止。他以為一件事的成功，都是應當有波折的，雖然挨打，只要成功，能夠成功便是勝利，何必斤斤計較被打的報復呢？從前杜少陵的詩說道：「丈夫垂名勛萬年，記憶細故非高賢。」紹劉先生真是高賢，因為高賢才有這樣的度量。
◎沙眼軍的襲擊前幾個月，南京市的衛生局派醫師在中小學裡檢查學生體格，缺點最多的，恐怕是沙眼占第一位吧。學生患這病的可能在百分之五十以上，工人患的更多。久患不治，那眼睛便要瞎的。美國醫學生實習，多以臘制的沙眼標本示教，可見得他們的沙眼也罕見了。我們知道拿破崙一世其所以終止遠征的，不是他戰爭的失利；那埃及可以保他的子女玉帛不受外人的蹂躪，也不是他們兵甲的銳利，乃是沙眼軍襲擊的成功。當紀元前六七百年的時候，就是希臘、羅馬時代，那時沙眼很流行東歐各地，到了拿破崙一世遠征埃及，他的軍隊受它傳染的幾乎半數，因之戰鬥力銳減，便決計班師回國了。那西歐沙眼的傳染，就是因為遠征軍的遣散，他們回國後散入民間，互相傳染蔓延，以致全國因而失明的，不在少數。沙眼這樣的厲害，我們現在國防當前，要建立新軍，當以撲滅沙眼為第一要義。
◎大家都上當了在這抗戰八年期中，我們沾光四川天氣不少。四川天氣不過冷下到昨天（三十五年十一月二十八日）這樣，很少見了。雪雖少見，可是最高的山峰，往往把雪景存留幾個月之久；有時高山上化雪，那嘉陵江中便成水災了。公教人員在四川的人，只要有一件棉衣，便可以把冬天混過。到了勝利以後，大家都非常的興奮，以為回到下江，制幾件棉衣，還要愁悶嗎？其實下江棉衣不夠，竟非著皮衣不可。在四川的人，大多把棉衣、棉被都貶價賣掉。復員之前，遍地都是擺的賣物攤子，三文不值二文的把它賣去，惟恐賣得不快。大家賣的原因，約有三種：一是平價布做的破敝的棉衣，不必帶到下江去出醜；二是可以多博得些旅費；三是交通不便，賣掉免得麻煩。四川的老農，每到趕場的時候，都大一件小一件買了回去，可是我們窮公教人員，大家都上當了。
◎抗日餅抗日餅就是煎餅，馮玉祥先生極力提倡做軍食的。從前明朝戚繼光將軍在福建、浙江一帶剿倭寇的時候，曾發明一種光餅，以為軍食的需要。那餅到了現在，還流行福建、浙江兩省。馮先生提倡煎餅做抗日餅，也有那樣的意義。他寫過《煎餅》一個小冊子，上面寫的：一、煎餅的歷史，二、煎餅的製造，三、煎餅的優點，四、煎餅可能的新用途。按《舌筆錄》所引載的：「齊高祖作隱語，以『卒律葛答』為煎餅。復謂諸臣曰：『汝等為我作一謎，我為汝射之。』石動復云：『卒律葛答。』高祖射不得，問曰：『此是何物？』答曰：『是煎餅也。』高祖曰：『我始作之，何因更作？』動曰：『乘大家熱鐺（差耕切，音撐）子頭，更作一個。』高祖大笑。」煎餅是一種雜糧制就的乾糧，是山東泰安、青州等地的產品。馮先生以為北齊建都於鄞，所據地就是現在的河北、山東、河南及遼寧西部的地方。煎餅似由戰國時代魯、齊一帶的軍食的需要，或是為北齊從外蒙古一帶的輸入。用它來做抗日餅，恰合戚將軍光餅的意義。這也是抗戰史料中一段有意義的記載。
◎燈光燈光太重要了，假使沒有燈光，那晚間的光陰便廢去一半以上了。我們從重慶疏散到遷建區一帶的時候，那燈光的晦暗，幾乎又倒退半個世紀了。我們想到囊螢映雪，鑿壁偷光，雖然是他們好學，可是那時的光線太黑暗了。一盞桐油的小燈，不僅是燈光如豆，並且第二天的早晨，滿鼻孔都是和煤煙薰過的一樣，有讀書癖的人，也只好挨受著。到後來改點菜油，已經是進步不少。有一時菜油和麻油價值相同，我便換點麻油，燈光純而看字清楚。再後來甘肅的煤油出現，於是光線更進一步了，可是甘肅的煤油缺少裝油的器具，往往容易脫貨，也只好永遠的拿菜油來做我們點燈的材料。到了北碚已裝電燈的時期，燈光常常的晦暗，燈泡易於爆炸，也很多的美中不足，並且不是各個的人都能享受的。復員以後，電燈大放光明，增加效率不少，可惜仍然間或有停電的時候。我們因為電燈光明的關係，不能不感謝愛迪生的偉大，他能把全世都照耀得光明起來，並且使我們從黑暗的光線，走到光明的大路上去。
◎年紀最老的學院前清主持學院最老的，莫過於李光地了。李光地，字晉卿，號厚庵，福建安溪人。他活到七十七歲才死。他主持學院的年代最多。他曾經疏陳剔除考試的弊竇，他說有三項：第一項是權勢勒收關節，許考官據實檢舉，以杜營進的心理。第二項是貢院牆垣的卑矮，巡綽和瞭望守門的軍役，無一非受賂傳遞之人，應飭外簾監試，務絕弊竇。第三項是革除鄉會試場中所用的儒士（向例有儒士八人，充分卷、扣數、填名、書榜之役），因為他們對於某捲入某房，以及考官的聯絡，都可以作弊。看到他這三條，我們因此可以知道前清科舉的腐敗，在康熙的時代已經弊不勝數了。他著了不少經學子學的著作，並且奉命勘閱王等所纂的《春秋傳說》、檢討王照等所輯的篆字經文。他謹慎清勤，學問淵博，所以康熙帝賜他的詩，有兩句說道：「有協恭惟得老成，味道經書翊廟謨。」可見清廷的倚重了。
◎窮人的快樂顏子一簞食，一瓢飲，曲肱而枕之，他仍然非常的快樂。他所以快樂的原因，就是他有他快樂的地方。他是以學問為快樂，不是以金錢為快樂的。有某一家住在蘇北某縣，田地房產很多，那主人終日忙個不休，他所忙的不是田租便是房產，終年結訟，幾無已時。他有一個僕人，每天非常的快樂，到臨睡覺的時候，都要唱幾句西皮二簧。有一天那主人的妻子便對那主人說道：「你看你天天在那裡為錢煩惱，沒有那僕人的快樂！」那主人答道：「我自有方法，教他便不快樂了！」他於是拿了一包洋錢，暗暗地放在稻摺子裡面。那僕人看見稻摺子裡面擺著洋錢，便以為是意外的收穫，他便把它藏了起來。可是他理欲交戰，究竟是取好還是不取好呢？心中揣揣不安，到了晚間果然一句不唱了。那主婦很為奇異。過了一天，那主人便喚僕人，教他把稻摺子里的洋錢取了出來，那僕人只好把所藏的洋錢交出，於是那天的晚上又唱起西皮二簧來了。因此我們知道有錢的人有有錢的苦惱，沒錢的人有沒錢的快樂。
◎九九消寒圖從前讀書的老人，每年到了進九的時候，往往做出一個「九九消寒圖」來，做一種遊戲。那圖非常的簡單，就是在一張紙上戳上多少紅圈，九個紅圈為一堆，共總九堆，上面有兩句，叫做「上點天陰下點晴，左風右雨雪中心」，就是把九個九的陰晴風雨雪的天氣都用點的符號記下來。到了出九以後，便把它做一個統計，看看那些雨雪多少。我想我們中國是一個農業的國家，這些遊戲恐怕還是從農業中生出來的。又有九九消寒會，就是每一個九天都要飲一次，輪流做東道，這都是寒天消遣的方法。
◎擦皮鞋的小娃重慶附近各地，以擦皮鞋謀生活的小孩很多，每雙皮鞋擦五十元，後來漲至一百元。到了美軍駐在重慶，那擦皮鞋的小孩便更多了。據說美軍常常把剩餘的牛乳和罐頭食品給他們吃，他們因之格外覺得擦皮鞋是一條謀生之路。有一次我在沙坪壩看見一個擦皮鞋的小孩，替一個學生擦皮鞋，情願不要他的錢，跟他學幾句英語。那學生便教了他幾句，雖然是口傳心受，可是他已經是歡天喜地的走了。那許多的小孩大都是失學的兒童，也許是文盲，他自己要學而沒有地方去學，這難道是他的罪惡么？
◎防空洞裡偷竊的小孩有一個小孩，叫做楊妹，她的年齡才十二歲，她便替人家幫工了。在青木關的時候，某一個時期，差不多每天都有空襲警報。到了一聲警報，只要聽得鑼響，大家都到防空洞裡去了。那知這楊妹便偷竊人家的鈔票，偷了有數百元之多，偷去便去買東西吃。有一天在汽車站的附近，有一個老嫗看見她的身邊有很多的鈔票，便詐取去不少。她偷竊鈔票的案，終於被破獲了。可是到了警察局裡拘留了兩天，多餘的錢被取去，說是交還原主，把她又送到她的主人家裡去了。她的主人也只好把她交給她的父親，帶回嚴加管束。四川的女傭常常有偷竊的事件發生，大概恐怕還是因為教育不普及的關係吧！
◎重慶的城區重慶的城是明朝洪武初年建築的，到了崇禎的時候，通遠門曾經被張獻忠攻陷，清朝康熙二年才補築的。它的城門一共有十七個之多，九開八閉，所以像九宮八卦的形象。那八閉的，叫做仁和、鳳凰、金陽、定遠、洪崖、福興、翠微、太安；那九開的，便是通遠、臨江、千廝、朝天、東水、太平、儲奇、金紫、南紀。從朝天到南紀，都是臨長江的江岸；從臨江到朝天，便是嘉陵江的江岸。惟有通遠門是臨陸地的，它是到成都的大道。城的周圍有十二里之多，現在臨江、千廝、朝天、南紀各門，都已拆去而變做臨江的碼頭了。
◎袁世凱最怕的兩個人袁世凱可以算得是一個時代的奸雄，他敢於做******的勾當，他敢於和日本訂立「二十一條」而帝制自為。其所以敢這樣的，就是他心目中沒有一個人在他的眼睛裡。他畢生害怕的只有兩個人，一個是宋漁父，一個是蔡松坡。他見了宋漁父以後，知道宋漁父是不能和他妥協的，宋漁父主張政黨內閣，他是不贊成的，因此他便起了殺害宋漁父的念頭。趙秉鈞拍他的馬屁，迎合他的心理，便和洪述祖商榷謀害的方法，教應夔丞、武士英去實行。後來又深怕應夔丞、武士英說出來，便又把應夔丞、武士英毒斃滅口。這真是惡毒而又卑鄙極了。他見了蔡松坡也是非常的害怕，教暗探（就是現在所謂特務）不住的跟住他，不要讓他走開。那知蔡松坡故意和小鳳仙廝混，要和他的夫人離婚，終日花天酒地，遮蔽暗探的耳目，終於逃出他的牢籠而到雲南起義去了。所以袁世凱聽到蔡松坡已走，他便知道他失敗了。袁世凱之死，未嘗不是因此而氣憤致死的。世凱叛國，罪惡滔天，竟能逃出法網，也算是幸運極了！
◎兄弟爭產前清有邵大業者，字在中，順天大興人。雍正十一年進士，乾隆元年授湖北黃陂縣知縣。初到任時，告狀的有數百人之多，他隨時把它一一的判決。有兄弟二人爭產，都年已頒白，容貌極相類似。大業教他們各照鏡子，照的時候問道他們：「你們的容貌是不是相類似呢？」他們兩人答道：「是相類似。」大業便告訴他們，他新喪弟，要求有這樣的現象還不可得呢！言畢唏噓不止。那爭產的兄弟二人大為感動，便相視涕泣罷去。
◎蝦須纖民船拉縴的時候，有許多的人在兩岸上拉著纖，便叫做蝦須纖。在清朝乾隆十六年，高宗下江南的時候，御舟分左右兩岸拖行，便用蝦須纖的方法。蝦須纖的名稱，就是從這樣來的。那時邵大業做藩司，他便對從臣說道：「除道增纖，必毀廬舍，平田疇，伐桑柘，梁支河，塞汊港，非所宣上德意也！」從此遂改做單纖了。我們因此想念到四川的拉縴，行上水船的時候，必定要拉縴。那拉縴的人，山路崎嶇，匐地而行，雖極冷的冬天還是滿頭的大汗，一船非數十人不可，中國人太能吃苦了！
◎杜威到揚州某年美國教育家杜威博士到中國來講演，他是主張生活即教育的。揚州教育團體便歡迎他到揚州來，我是被推做歡迎代表之一。那時揚鎮還沒有汽車，只有從鎮江包了一隻小輪，直達揚州。劉伯明先生做他的翻譯。船經過瓜州的時候，杜威博士便以為奇異，他說：「我有兩件事很奇異的，一件事便是墳墓（其意就是到處葬墳，沒有公墓），一件便是拉縴（他以為上古的時候才有這樣的現象）。」他到了揚州，住在何園。他要中國菜，用中國筷子。他點了一樣菜，叫做竹孫（浙江的出產），他久已慕竹孫的大名，吃後喜不自勝。他喜歡到各古董店去觀覽，並考證其年代。揚州有一個浸會醫院，院長是美國人，叫做邰樂爾。他因他是從美國來的，便邀他醫院去講演。他便講演道：「我是不信宗教的，我看這醫院建設得還不差，我特贈十元。」那時有人議論，東西的教育家都是一樣，都帶有一點寒酸的意味。後來送他回鎮江，他們把他帶到萬華樓吃麵，他去小便，抬頭一看，便是掛的火腿。他雖然沒有說什么，可是這些不衛生、缺教育的弱點，都被人家看出來了。
◎太歲太歲之說，始於何時，那就不知道了。可是一般的迷信，對於太歲非常重視，如嫁娶，如喪葬，如遷房造屋，都要避去太歲，假使在太歲頭上動了土，那就禍由自取了。這種迷信，尤其是蘇北里下河一帶為最甚了。興化地方小，房屋少，人口多，因此太歲之說很甚，非到大寒里不能搬家，這習俗太不便了。太歲這樣的兇惡，為什么獨怕大寒，難道太歲也怕冷么？揚州比較好點，可是葬墳仍有這種習俗。當然鎮江也不能免，相傳城裡沒有太歲，被張玉書趕到城外去了。張玉書是清朝一個宰相，他有一天在廁所里大便，忽然遇到一個人，頭上很多的糞，他便問道：「你是什么人？來干什么？」那人便答道：「我是太歲，因為人家把糞坑砌在我的頭上，我正是要和他作祟。」張玉書便大罵道：「滾！替我滾出城去。」於是鎮江城裡沒有太歲之說了。我想這段神話，大約是因為張玉書有不信太歲之說，便演繹出這一段神話。
◎兩人賭吃油條有工友甲乙兩人，相約賭吃油條，以三十根為度。吃須同時，不許飲水，誰吃多誰獲勝利，輸者會油條東道並償以酒食。甲吃至十七條，已不能再吃；乙雖然吃至二十條，已現出不安的狀態。幸丙出來替他們調解，各人認鈔一半，不再向下賭吃。他們兩人口中干極，連飲開水數碗。那知油條經水泡爛，數天不能融化，到了胃中也有這樣的現象，因此他們兩人都患急性胃炎了。這是拿身體來做賭具，豈不是天地間極傻的人么？
◎嚴禁邪教清初有林起龍，順天大興人，順治三年進士，授吏科給事中。他上疏請嚴禁白蓮、大成、混元、無為等邪教。他又請求守令務必得人，便可教養行而下面同受感化。他建議的一共有十五件事：例如招流亡，墾荒蕪，巡阡陌，勸樹藝，稽戶口，均賦稅，清徭役，除盜賊，抑豪強，懲衙蠹，賑災患，濟孤寡，浚溝池，治橋樑，興學校，幾乎沒有一件不是重要的。現時蘇北收復，最重要的莫如縣長。縣長是親民之官，應怎樣潔己奉公，撫輯流亡，以收復人心為第一，所以起龍的這十五條很適用於現代的收復區。
◎弘一法師李叔同是近代的藝術家之一，他對於藝術方面很多的貢獻。他在日本的時候，把日本關於洋火等商標搜集起來，做他藝術的研究資料。他演《茶花女》的時候，便自己扮演茶花女而現身說法。不知道怎樣，他便看破紅塵，在杭州出家，叫做弘一法師。有人說是豐子愷是他最得意的門徒，真是青出於藍而勝於藍了。豐先生的漫畫，畫出來的東西深切有味，毫無凡俗之氣。他曾畫過一本《護生集》，頗有佛家戒殺放生的意義。聽說豐先生平日吃素，或者受李先生的影響吧！
◎捉蛇早年有一個賣蛇藥的人，他到了人家一看，便知道這人家有蛇還是無蛇，那蛇藏在什么地方，蛇有多少。他把蛇藥向那裡一放，蛇便被他捉出很多條來了。有人說他是假的，可是有人把他身上搜檢，並沒有檢出什么東西。最令人懷疑的就是他捉許多的蛇，都放在他的一個布口袋裡，若說是合藥，為什么要這許多？蛇是一種很異怪的樣子，他的蛇藥，人也不敢試驗；他目的既然不是賣藥騙錢，為什么這樣的熱心替人家捉蛇呢？我在棲霞曾經遇到這一回事，到至今還莫明其妙呢！
◎很奇異的叫化子我小時在興化曾經看見過一個叫化子，他嘴裡唱著，唱的是一些鄙俚的小調。腳上帶了一副綽板，可以發出「度」「度」的聲音來，一個手裡拿了一個醋碗。在夏天的時候，只要看到花架上有壁虎（一名守宮）在上面，他便隨時把它取下，取得非常的准。取下來把那壁虎的尾巴摘去，醮醋後便隨時納入口中。他一面唱著，一面吃著壁虎，向人家討錢，真是奇怪極了。
◎缺乏常識的危險揚州有李某，年六十餘，患目疾失明。他在某某局裡做事，那局子對門有一個木匠，他也曾患目疾失明，有人告訴他一個治療的方法，就是把活的蜘蛛捉它七個，用元眼（即龍眼）肉包起來，把它吃下去。那木匠如法炮製，吃後便把眼睛治好了。於是那木匠便把這個方法傳給這位李老，李老一天吃了幾個，不但眼睛沒有治好，並且中了蜘蛛的毒，其結果不久便嗚呼哀哉了！患眼睛不請眼科專科的醫師去醫治，信任這荒謬的方法去醫治，以致把命送掉。「天作孽，猶可違；自作孽，不可活。」李老缺乏常識，這真所謂自作孽了。
◎下湯元兒民國十七年孫傳芳退守江北，他第二次到揚州的時候，帶了不少的軍隊。那些兵都是當過土匪的，非常強悍，他允許他們，如能攻到江南，便給他們三天假，任他們奸淫擄掠，不加干涉。那一般的土匪兵終日的希望，就在這點。他們武裝的配備還不算差，每人肩上都有一枝新式槍，手裡拿著兩顆手榴彈，身上穿的是軍衣，頭上帶的是銅帽，腳上穿的是草鞋。他一面徵發（向民間取用，叫做徵發）了不少的木排，預備把那些兵渡江之用。那知這些土匪兵，做土匪的時候很強悍，當兵的時候便打退堂鼓了。他們私下議道：「唉！這個江怎么過法，聯帥一定教我們去，不是拿我們下湯元兒么？」孫傳芳自稱蘇浙閩皖贛五省聯軍總司令，所以他部下的兵稱他做「聯帥」。下湯元兒言兵敗的時候，兵在江中，如同湯元兒在水中一樣。後來孫傳芳用木排渡江，教那些兵蹲在木排上，向江南行駛，剛到江中，便被江南的炮台把它一一的擊沉，真是和下湯元兒一般，那些土匪兵都淹死江中了。
◎軍閥盤踞揚州孫傳芳自汀泗橋一戰失敗以後，便節節敗潰，到了江南不能守的時候，他便退而盤踞揚州。他有兩個大將，一個是盧香亭，一個是孟昭月。那時退守揚州，先遣部隊便是盧香亭。盧香亭帶了大隊人馬到了揚州，第一天便就殺人示威。有一個警士花某冒領了軍米一袋，便把他的頭掛在教場示眾。揚州的人本來膽小，一看他殺人，便起了無限的恐怖。他第一次在揚州盤踞了四十六天，幾於無日不聽見他殺人，說是殺的都是間諜，可是冤枉的也實在不少。他常常派憲兵到人家去搜查，稍涉嫌疑，便被他捕去，捕去而釋放的很少，大都是被他殺掉了。
◎博學鴻詞清代深慮科舉把人才還有遺棄，於是三百年來，又舉行兩件考試：一件便是博學鴻詞，一件便是經濟特科。光緒年間所舉行的經濟特科，僅曇花一現，沒有什么大的人物產生。博學鴻詞很產生了幾個學問家，例如潘耒，字次耕，吳江人；閻若璩，字百詩，太原人。魏禧，字冰叔，寧都人；朱彝尊，字錫鬯，秀水人，他們都是康熙年間舉博學鴻詞的。又如沈彤，字冠雲，吳江人；陳兆侖，字句山，錢塘人；全祖望，字紹衣，鄞縣人，他們都是乾隆初年舉博學鴻詞的。
◎朽腐神奇江蘇南菁書院，設在江陰，前清的時候，曾一度改做南菁高等學堂。南菁書院產生的人才不少，很有許多的革命巨子都產生在那書院裡面的。民國十七年，有許多南菁書院的院友，假座江蘇省立無錫中學開會，那出席的人大都在六十歲以上，很少在六十歲以下的。據我所知道的，有吳稚暉、莊蘊寬、柳詒徵諸先生。他們開會談到年老已經朽腐了，又談到參加革命的往事，便擬出了四個字，叫做「朽腐神奇」。那許多的老人，對於文化上貢獻不少，所以南菁書院雖然是一個歷史上的名詞，也是值得人欽佩的。
◎東北的大豆我因為談食品營養的問題，便想念起東北九省的大豆來了。剛巧《僑聲報》（三十五年十二月二日）上有一則東北大豆不容易運出的消息。那大豆的用處很大，不僅是供給人類做食品，並且可以做人造絲、人造膠、噴漆等四十餘種的原料。它在東北的產量，每年的最高率可以達到五百萬噸，要占東北輸出貿易的五分之四弱。過去每年輸出的，約二百八十餘萬噸。現在的收復區三省十七縣，只有產量五十五萬餘噸。它比較全產額只有十分之一，它能運出的又僅有收到的十分之一。那些大豆是不是還在我們中國人手裡，很是一個疑問。我們在東北有這樣寶貴的出產，為什么不趕快的設法利用呢？
◎清朝的駐防清朝入關以後，各大地方都有駐防。所謂駐防，就是防漢人造反。就以鎮江而論，鎮江有紅旗口、黃旗口，那都是旗兵駐紮或是旗民居住的地方。到了晚清的時候，駐防的軍隊久經腐敗了，生下來就有口糧，從來沒有操演過，所以一般駐防的旗人，大都養成懶惰性。這固然是造成革命的原因，可是他們也有他們的長處，男子注重寫字，女子注重女紅，還有男子十之九的會唱平劇，所以到了光復的時候，旗營的口糧廢去，他們都可以自謀生路。並且在光復的時候，大家都改了漢姓，漢滿通婚的風氣也盛行，所以現在也不分畛域了。
◎洋芋的歷史洋芋又叫做馬鈴薯，四川這種出產很多，幾乎遍地都是。考起它的歷史來，它是從北美洲傳到亞洲來的，北美洲是從歐洲傳來的。它在十六世紀以前，沒有人重視它。它是南美洲野生的塊莖植物，經西班牙人培植，便成為一種可吃的植物。到後來，西班牙的人又把它帶到歐洲。那時北歐的人在冬季里因為缺乏蔬菜，時常患貧血病，自從採用洋芋做糧食以後，壞血病人數便大減而特減了。不到十數年的功夫，洋芋便成了歐洲主要的農作物。依照一般營養專家說，如以澱粉計算，洋芋的澱粉比稻米多二倍，比小麥的澱粉多五倍，它含有的蛋白質比米含的蛋白質還要多。
◎匿名帖匿名信，又叫做無頭信，不書下款，妄肆攻訐。既要告發人，又不負責任，於是匿名揭帖之風便盛行了。清代康熙年間，有金之俊，字豈凡，江南吳江人，明萬曆四十七年進士，官至兵部右侍郎。流賊李自成攻陷京師，他不能死，到了清朝的大兵平定京師，他便向清廷投降，上了不少的條陳，都被採納。晚年家居，便有人撰匿名信榜帖在他的門口，攻訐他貪贓營私曖昧等許多事，他便請總督郎廷佐窮治，株連多人，牽累不決。康熙聽到這話便傳諭道：「匿名帖乃奸惡之徒造寫陷害平人者，如見其投擲，拿獲理應照律從重治罪。若因此究問，則必致株連無辜，律載收審匿名帖者，將審問之人治罪。金之俊將匿名帖送究，郎廷佐收受察拿，俱生事不合，著議處。」于是之俊削太傅銜，廷佐降二級。
◎一屋三縣長民國十九年，葉楚傖先生任江蘇省政府主席時，舉行縣長考試，考場就在鼓樓崗鎮江中學。附近的客棧，都宣告客滿。有三位投考的人，都假宿鎮中，於是把他們三人都招待住在一間小屋裡面。他們三人彼此都不認識，到了考試發榜以後，那三人都錄取了，並且是前三名。第一名是李晉芳先生，第二名是李晉先生，第三名是沈振家先生。一屋裡產生三縣長，可謂巧極。
◎各人的觀感不同倒清水潭這是蘇北最大一次水災，大約是在清代。同治年間。那時先君槐庭公才四歲，曾經掉在水閣子的下面。先祖母吳安人常說道：「遍地都是魚蝦，隨時可以拾取。」可見得水勢之大了。我家那時住在鹽城縣屑的沙溝鎮，先曾祖斗占公和先祖毓秀公，從洪楊變亂後，便在那裡開了一個雜貨布店，叫做鼎升恆。那年遇到空前的水災，沙溝全鎮雜貨布業都紛紛集議裁減店員。先曾祖和先祖極力反對，他說：「這種荒年，他們到那裡去吃飯？我們把他們生意辭掉，不啻把他們全家餓死！我們和店中的同事是友誼的，朋友遇到天災都不去救濟他，其他一般人民還有人去救濟嗎？」其結果有贊成的，有反對的。可是鼎升恆的同人，那年不但一個未辭，並且都增加薪水。各人的觀感不同，沒有法則去強勉的。
◎活教材陳鶴琴先生是當代研究兒童心理學的專家，他主張教育兒童要用活的教材，隨時隨地都可以取得。我雖然不是一個學教育的人，可是對於陳先生的話，非常表同情的。我小時某一天種了一粒蠶豆（又叫胡豆）在花盆子裡面，我每天把它拔起來看看，一會兒功夫出芽子，一會兒功夫出葉子了，我非常高興，先母李宜人便利用這個機會，教我不要常常拔起，並且天天去澆水，沒有多時便開花結豆角了。先母替我把豆子剝下來，用線穿好，放在飯鍋上煮熟送給各人吃。先母在這個時候，便對我說道：「你看自己種，自己吃，這是多么的快樂。」她又說道：「凡一件事都要求得結果，自從種豆起，看它出芽，看它長葉，看它開花，看它結莢。種豆是開始，結莢是成功，要耐心的去照顧它，培植它，不可以心急的。」我在那時得了這許多教訓，真是終身用之不盡，取之不竭，我所以說活教材要比教科書上的呆板教材高妙多了。
◎學對我在六歲的時候，先君槐庭公便教我學對。先從一個字對起，譬如「風」對「雨」，「雞」對「鴨」之類。先君又把每一類的字增加了多少，我因此便知道那是屬於天文的，那是屬於地理的，得到了常識不少。由一個字漸漸對到兩個字，三個字，四個字，乃至五個字，到了五個字便學做詩兩句了。先君教我對到兩個字以上的，他便把典故替我在對本上寫出。譬如「春風」對「夏雨」，他便把「春風」上寫出「舞雩歸詠春風香」來，「夏雨」上便寫出「夏雨生眾綠」來，並且把它的出處都寫出來。現在喜歡記掌故，或者就是受的那時的影響罷！學對到五個字的時候，大約在九歲、十歲之間，先君出了一個對子，叫做「下流常便己」，我便對一個「上智早成人」，先君便勉勵道：「你必定成人不至於下流了！」數十年前的往事，提起來便非常有趣。
◎生活上一點不能缺少蘇北運河以及里下河一帶，每年到了冷天，凍河是一件最麻煩的事體。有時凍河到半個月或一個月之久，來往斷絕，竟沒有法則打開。間或有人因為凍久了，用小船包起稻草來在冰上拖，這是很少的事情。某年有某友人從邵伯乘錁船到興化（錁船就是興揚之間運輸錢鈔和貨物的船，一共有五條船，每天開行一次，對待客人很好），船行到樊川的附近，忽然船凍結起來，竟不能駛行了。只好聽船藏在那凍的中間，沒有法則打開。共總停了七天，前三天還好，船上有三餐可吃。到了第四天上，火柴忽然宣告完了，竟沒有方法去取火，只得挨餓了兩天，各人睡在被窩裡吃點乾糧。到後來幸而有一個船伙，冒險滑冰到小村莊上取得一個火來，才可以燒點粥吃，剛取到火那冰也就漸漸的融化了。
◎南軒南軒是復旦大學教職員吃飯的場所，因為紀念吳南軒先生，所以把這吃飯的場所叫做南軒。南軒帶有合作社的性質，教授和職員以及他們的家屬，都可以在裡面代飯。它是按月計算的，飯食錢可以由學校里代扣。一天三餐，中晚餐一客兩菜，兩客三菜，每天把所有的菜寫出兩三樣來，任人選擇。飯是平價米煮的，菜是下江口味。時間午餐大約總在十一時到一時，晚餐五時到七時，在這時間以內，不拘什么時候都可以去吃。吃的時候，先把自己的名牌拿了放在自己的桌上，工友看見桌上有了名牌，便來詢問菜的花色把菜送來，有時還可以加菜。如有客人在那裡，便可以加添客飯，價錢也很便宜。假使教授們需要宴客，只要預先關照，便可以代為備辦。總之，這種伙食非常便利，不受時間和坐位的限制，並且節約不須多費金錢。尤其是在抗戰的時期，在四川的夏壩。這件事是復旦總務長何恭彥先生所主辦的，何先生業已於復員前在培逝世，南軒雖然是一件小事，可是不能不紀念他的。
◎亞拉伯人發育的完美陳美愉的《營養概要》上面，有一段記載非常有趣。他說：「在英國《百科叢書》第十一期第二卷二八五頁中，記載著拿破崙軍醫長勞而萊的一篇報告書，大致如下：『亞拉伯人發育完美，世界民族中可稱強健無比，體格的魁梧，軀幹的挺直，皮膚的棕褐色，五官的伶俐，腦力的敏銳，以及老而不衰的氣象，真令人羨慕無已。觀其生活卻異常的簡單，吃的不過是乳、乳製品和棗杏等乾果而已。』」我們因此可以知道牛乳是重要的食品。歐美的民族，因為有牛乳吃，所以身體非常的健康；中國的民族，輕易不能吃到牛乳，所以民族的身體孱弱。
◎辣椒辣椒除了江南人不很去吃它，其餘各省的人大都是喜歡吃辣椒的，好像吃辣椒和吃生薑是一樣的。尤其是四川人，每樣菜都要加上辣椒，方才有味。紅燒面里用辣椒，固然是不必說了，其他如回鍋肉、豆瓣鯽魚，不放辣椒便失卻川菜的美味。四川菜以成都菜為最著名，可是成都就仗著多用辣子。僧宗林曾經有詩說道：「欣欣笑口向西風，噴出元珠顆顆同。鼎飠束也應加此味，莫教薑桂獨成功。」可見辣椒和薑桂是一樣的。青的辣椒用油炸後，再以糖醋烹，味極美。
◎巫術等是科學的前驅我們人類從遊牧生活的階段到農耕生活的階段，不能不說是進化的。到了農耕的生活時代，便有餘暇的時間，研究改進日常的生活，也有因為好奇的心理而發生研究的。不過在最早的時候，各種研究大都是錯誤的。例如對於自然現象都以為有神在那裡主宰，並且以為人類的命運和自然的現象有很神秘的關係，所以古代的巫術和占星術等都是從這樣發生的。我們再舉一個例，譬如煉丹這一件事，是為求神仙而做的。求神仙的緣故，就是因為企圖長生不老，那知後來化學的知識都蘊藏在裡面。所以我說是巫術等可以說是科學的前驅。
◎霧季我們在重慶的時候，每年都有一個霧季，就是本年的九月里到明年的四月里。在這霧季里很少見日光的，所以古人有「蜀犬吠日」之說。每天都是有要下雨的狀態，可是並沒有多雨，在這時的防空是最好的機會，日裡空襲的時候較少，夜間有月色空襲時候較多，就是因為天氣的緣故。重慶的天氣，夏天很暖，冬天不結冰，就是落雪也很少，雨是以五月勁九月為最多。在春秋兩季，每天的早晨七時到九時都是濃霧，我們看見濃霧，便知道今天是晴天。四川稱做天府之國，物產豐富，固然是因為土地肥沃，大概因為氣候溫和，也很有關係。
◎劉漢劉漢，湖南某縣人，久任江都警察訓練所所長。江都過去的警察，大半是受過他訓練的。為人和藹，並且俠義。他善繪魚，畫出來的魚和他寫的字，如硬鐵一般。約摸五十多歲，留有黑色的鬍鬚，滿嘴的湖南口音，平時穿著一件馬褂，腳上有時穿著一雙靴子，常常在街上走，沒有一個人不認識他。孫傳芳退守揚州的時候，他便做了一個江都縣的警佐，那知沒有多時便被捕了。捕他的原因，說是他把兩個黨軍放去，其實他也是為正義而做的。他被羈押在憲兵司令部好久，沒有下落。邑紳盧紹劉先生便替他向憲兵司令王珍說情，證明他是一個好人。那知王珍是一個殺人不翻眼的東西，他便佯為答允，說是：「我也知道他是一個好人，沒幾天便放他了。」到了第二天的上午，忽然聽說是劉漢在揚州汽車站被殺，大家都吃了一驚，很為詫異：劉漢這樣的人，怎么會被殺呢？從此大家都痛罵這殺人不翻眼的王珍，更詛咒孫傳芳早日失敗，並希望國民革命軍早日降臨。◎行賄清朝在康熙年間的時候，對於官員行賄非常注意，不稍假借。例如徐元文的乃兄徐乾學，官職已經到了尚書，因為解職之後，不即歸里，和他的親家高士奇不免有招搖納賄的嫌疑。元文入閣辦事以後，他收受了江蘇按察使李國亮的禮銀五千兩，民間便有歌謠，叫做：「去了余秦檜，來了徐嚴嵩。」又有歌謠說道：「五方寶物歸東海，萬國金珠貢澹人。」因此副都御史許三禮便把他們彈劾，雖然他們極力申辯，可是輿論對於行賄，以及類似行賄的送禮，都不肯輕易放鬆過去的。
◎不妄取明朝有一位邵士廉，南京人。他在秀才的時候，有一天看見門前有鈔票一張，他便私自往拾，乃是一片荷葉；忽然有一個行路的人把它拾起，卻是一張鈔票。士廉便想念道：「一鈔何足重輕，尚且不可妄取，而況是人民的脂膏呢？」後來他從做官起，一直升到僉事，刻意清苦，常俸以外一毫不取，南京人到現在還有常常稱道他的。我們在初小的時候，先君槐庭公常常訓誡我們，他說道：「桌子面上的錢，是嫌少不怕多的！桌子肚裡的錢，是分文不可以要的！」這就是指示我們不妄取，所謂「不以其道得之，不取也」。
◎糖四川是一個產糖的區域，可是我們能買到一點平價糖，已經是很不容易。現在台灣又是大量產糖的區域，廣東、福建都可以產糖，為什么南京的糖價還這樣的貴呢？這就是貨不能暢其流的緣故。糖類種類也很多，明朝宋應星的《天工開物》上面說道：「凡白糖有五品：石山為上，團枝次之，瓮鑒次之，小顆又次，沙腳為下。沙糖以紫色及如水晶色者為上，深琥珀色次之，淺黃又次之，淺白為下。」做糖的原料，廣東、福建、四川一帶，都是以甘蔗為原料。甘蔗共有兩種：一種似竹而大的，叫做果蔗，截斷生啖，取汁適口，但是不可造糖。那造糖的是似荻而小的，叫做糖蔗，口啖便棘傷唇舌，白霜、紅沙都是從這裡出來的。世界上還有用蘿蔔做糖原料的，我還記得先堂叔輔卿公他鄉試的朱卷上面有「俄羅斯萊菔可以製糖」句。現在蘇聯是不是用萊菔製糖，那就不能知道了。
◎蘇聯科學院蘇聯科學院是蘇聯最高的學術機關，它有二百二十年的歷史。它不是蘇聯革命以後的新組織，它是彼得大帝在一七二四年頒發命令所組織的。它的發展，可以分做三個時期：第一個時期，包括十八世紀的全部；第二個時期，占十九世紀的全部和二十世紀的初期；第三個時期，是革命後的二十餘年。第二個時期是實際工作時期，成名的科學家不少。它在德蘇戰爭期中，科學院各部門對於協助戰事進行，盡了極大的努力和貢獻。它的組織分做八大部門：一、物理數學部，二、化學部，三、地質地理學部，四、生物學部，五、技術科學部，六、歷史與哲學部，七、經濟與法學部，八、文學與語言部。每部內設有若干的研究所，可見它的組織龐大了。
◎人參的種類中國人對於人參信仰極了，因為人參價貴，不容易購得，並且它是栽在清朝帝王的陵寢里的。據東北的友人談起，東北的人參可以分做五種：第一種是「老山參」，出產是在長白山不見天日的地方。生長的年代，有五六十年之久，它能有起死回生的功效。第二種叫做「大山參」，凡生長在山中數十年的，無論大小，統叫做「大山參」。第三種叫做「扒山參」，它是從山野中生出來的，它在將出未出的時候，已經被獵人或是禽獸踐踏，把參苗埋入土中，再經過數十年把它掘出，所以叫做「扒山參」。第四種叫做「石柱參」，是產生在安東省石柱子溝地方的，那參生在石柱中，所以叫做「石柱參」。第五種叫做「秧子參」，又叫做「養參」，它是人家自種的。十月下種，如同種菜的方法，春生苗，三四月開花，秋後結子。秋冬采的堅實，春夏采的虛弱。可見產參並不一定在清朝的陵寢的附近，到處山上都是有的。至於談到採取人參並不困難，每年在春夏之交或秋初的時候，那把頭（又叫做山頭，就是領隊指揮的人）結合山丁（就是跟隨的人）多人，帶著乾糧袋子和行囊用具，跑入深山中，臨時搭窩棚，在那裡風餐露宿，如遇到野獸和盜匪，便以刀槍和他們盡力的搏鬥。最奇的是挖人參又叫做挖棒椎，上山初遇到人參，須先喊一聲，用紅線綁著棒椎的葉子，不然它會跑走的。
◎尸諫從前江蘇省議會的時代，有一個讀書的老者，他寫了一篇省議會種種罪惡的文章，藏在他口袋裡，他便自己服了毒，死在省議會的門口，說是尸諫。有一位刻薄的省議員某君說：「他尸諫是假的，打算盤是真的。他窮得沒奈何，只好藉尸諫的名義，化一口棺材去了！」這位究竟是尸諫不是尸諫，我們不得而知，可是那位議員先生的言語卻謔極了。
◎養性喜怒哀樂愛惡欲，叫做七情。七情之中，有一動於心，便使人氣不平，氣不平便使人言語多失，所以一個人養性是極重要之事。梁任公曾經說道：「天下之境，無一非可樂、可憂、可驚、可喜者，實無一可樂、可憂、可驚、可喜者。境則一也，而我忽然而樂，而憂，而驚，而喜，擾擾焉葬一生，於是而不自覺，是我為物後，物主我奴！故大豪傑、大英雄，無大驚，無大喜，無大苦，無大憂，榮辱得失身外物，死生疾病不為累。」任公這幾句話，從修養讀書中得來，可以說是養性的秘訣。
◎羊乳補人有一位醫師叫做麥考來，他曾經在喜瑪拉雅山附近的部落中行醫。那地方的人民，大都是沒有開化的，可是他們的身體都特彆強壯，壽命延長。考察他們的飲食，不過是杏干、蔬菜、羊乳、乾酪等。他們要到喜慶的吉期，才宰羊吃肉，平時只飲羊乳而已。這位醫師在那裡九年，那裡的土俗民情他都清楚。身體強壯和壽命延長的原因很多，不過吃乳類是很重要的。
◎罵關關卡是一種肥官殃民的事業，尤其是厘金，喊明就是教官員發財的。前清的官員，花錢買到一個厘金的差使，便一生吃著不盡，並可以留下不少的造孽錢給子孫。民國以來，厘金雖然裁去，關卡依然不少，國民政府成立以後裁去了不少，這確是一種德政。我們不談別的，就談揚由關吧。揚由關設了一個關監督，幾個月就要換一個人，就是因為缺太肥了，它有瓜州、揚子橋、三汊河、灣頭、白米、海安、立發橋、柴灣這許多分關，每一分關里有一個主任，一個稅務員，一個督扦，一個會計，這是官員；還有無數的扦手和巡差，他們的位置是世襲的，永遠子孫為業。關老爺在每一個地方，非常闊綽，終日花天酒地，因為冤枉錢太多了。一個督扦站在人家的船頭上，老於弄船的，便以一張紅紙，封了兩個銀餅，上邊還寫一個「茶敬」，暗中送給他，那督扦便笑嘻嘻說道：「所報是實。」那關主任和稅務員也就放他過去了。到了晚間，會計員是一個分贓的主管者，關主任得十分之六，其他的平均分配。胥吏差役，另有勾當。所以一個分關主任他接事或是交卸，雖半天都是爭執的。關主任到了一個關卡，臨走的時候，必定把關上所有的用具一卷而空。後來衙役因為辦差麻煩，便把一切的東西，除椅子凳子而外，一律用鐵索鎖起，教他無從搬走。他們這樣的威風，可是有一件事他最害怕，就是罵關。怎么叫罵關呢？就是窮苦無賴的人，用了一條小船，拖了一船的豆餅，硬不報關，有時新到任的官員不知道這個習俗，便向他索稅，那小船的女子便把褲子脫去，坐在關門口罵個不休，什么話都罵出來了。關官因為她有礙觀瞻，又深怕關署有人來視察，其結果不但收不到稅，並且還要貼去幾文，甚至於就頑出人命來了。關卡的流弊有這樣的黑暗，政治又焉得而不腐敗呢？
◎許藹如許藹如，江蘇江都人。他是一個新聞記者，他在揚州做《申報》、《新聞報》的訪事多年。軍閥割據揚州的時候，他因為常常沒有新聞稿寄出，自己感覺有虧職守，於是他在孫傳芳的軍隊渡江的時候，他便打了四個字的電報給《申》、《新》兩報，那電文就是「孫軍渡江」四字。可是他雖盡了他的職守把這電報發出，可是他的性命便送在這四字上面去了！孫傳芳第二次從淮陰回到揚州的時候，非常得意，教他的外甥劉士林防守揚州，做揚州防守司令，他便到前線督戰。恰巧許藹如打了這一個電報，他這電報並且是曾經電報局的憲兵檢查過准許發出的，那時孫軍渡江失敗，劉士林便遷怒到許藹如的電報，把許藹如逮捕，用皮鞭子把他的脊背打爛，打後把他押在縣獄裡。後來藹如的妻子多方請託，得了三百多家的鋪保，才把他保出來養傷。他正在家養傷的時候，孫傳芳到了老河口，和劉士林坐在一張矮桌子上面，談到渡江失敗的情形，兩人互相嘆息，劉士林便說：「就是日前有奸細許某報告孫軍渡江，才有這樣的失敗。」孫傳芳聽到這話，不問他青紅皂白，便取出一枝令箭，教趕快的把他殺掉。於是又把許藹如捕去，用機關槍把他打死，打成如肉泥一般，並且在大江邊暴屍三日，這又是軍閥的一段罪惡史料。
◎玻璃雨衣現在玻璃的雨衣最盛行了，價廉而輕便，幾乎為摩登女郎必備之物，因此我們便聯想到多羅皮的雨衣。多羅是樹的名稱，產生在蒙古，它的皮可以編做雨衣，輕巧便捷，入水不濡，卷卷一手可握，正如現在玻璃雨衣的輕便。《南亭四話》說是清朝查初白扈駕木蘭，適值大雨，聖祖把他御用的雨具賜給，那賜給的就是多羅皮的雨衣。初白有紀事詩說道：「澡濕推恩慚厚庇，短長稱意荷終身。從今聽雨聽風候，亻暴直堪夸陛人。」
◎水杉樹每一個專家，他到了那個地方，便有他的研究和貢獻。最近報紙上談到萬縣附近有水杉樹，它已經有幾百萬年的歷史，有時它已經變成化石了。胡先先生他是一位研究生物學專家，他最近把它發表出來，古代的生物在四川的萬縣發現，這又是科學界值得紀念的一件事情。