追帽子的人 · 在監獄中 亨特

醫生提議我要搬到監獄病院去住，這個提議得到了批准。病院這個字，我自認，帶有不妙的聲音，甚至於在我的耳朵里。我想那是一間同別個病人共住的房子，那班人又不是最合式的伴侶；但是慈愛的醫生（他的名字是狄克孫）改正了我的誤解。那個病院他做四個病房，附帶有同樣數目的小房。樓上那兩間病房已經有人住了，平地的那兩間卻從來沒有用過：內中的一間，不大經濟地（我還沒有學會打算省錢），我改做成個華貴的房間。我用玫瑰花的格子紙糊著我的四壁；我將天花板畫上青天同白雲的顏色；鐵窗，我就用百葉窗遮著；當我的書架同架上的許多半身像排好了，鮮花同大洋琴也出現了的時候，或者在那水的此岸沒有一個更美麗的房間。當來客來敲門時候，我喜歡看他走進來，向身旁愕然睇視。他走過巴洛，穿過一個獄裡的許多小道，忽然看到這樣的房間，那種駭異的神情真是奇妙得像做戲一樣。查理斯·蘭姆說世上沒有第二間像這樣的房子，除非是在神仙的故事裡面。 但是我還有一個別的奇異東西：那是一座花園。房外本來有個小庭，同別個屬於隔壁病房的小庭用欄杆隔住。這個小庭我用綠色籬笆圍著，點綴上一個花架，四邊鋪了從個養樹園裡拿來的一層很厚的土，甚至於設法弄出一塊草地。在土地上我栽滿了花卉同小樹。有一棵蘋果樹，在第二年我們就設法做一盤蘋果布丁。至於我栽的花，誰也說它們是十全的。托馬斯·摩爾和拜倫爵士同來望我，對我說他從來沒有看見過這麼好的紫羅蘭。在監獄期間，我買有一本《義大利詩集》，常常想到裡面的一段，當看著這個小規模的園藝—— 我小小的花園， 對於我，你可算是葡萄園、田野、草地同森林。 天氣好的時候我在這園裡寫東西讀書，有時上面還掛一幅天幔。秋天裡，我的花朵垂著紅花彩豆，更使我的花圃生色。我常常閉著眼睛坐在我的圈手椅里，假想自己是處身在萬里之外。 但是我最得意的是早上的出遊。園裡的一個小門引到屬於監獄的一座更大花園。這個單是做種菜用的，但是裡面有一棵櫻桃樹，我看它開過二回的花。我在想像里將這塊地分作好多心愛的區域。我很鄭重地把自己穿得好像是打算做一回很長的散步；然後再戴上手套，夾一本書在腋下，開步走出，請我妻子不必等我用餐，若使我回來得太遲。我最大的小孩——蘭姆，那時我作有幾首可愛的詩贈他，他是我忠實的伴侶，我們常常一起玩許多小孩子的遊戲。那或者是當他夢著一種這類的遊戲（但是在我的耳朵里那些話有個更牽情的效力），他一晚上睡著時候喊道：「不，我沒有失丟，我被人找出了。」那時他同我的身體都不很強壯，但是我活到看他變成四十八歲的大人；無論人們在什麼地方碰到他，同時會碰到慷慨的幫助同卓越的學識。 她最後的一塊銀幣 約翰·布朗 我曾經有過朋友——雖然現在誰也厭棄我了； 我曾經有過父母——他們現在都在天堂。 我曾經有過家庭—— 苦痛，罪惡同凍餓磨壞了她的精力， 流浪者往下墮落，死神抓住她的知覺。 陌生人在早上看她躺在那裡—— 上帝已經釋放她了。 騷狄a 休·密勒b，地質學家，新聞記者，又是一個具有天才的人。一個淒涼的冬夜裡，他在報館裡坐到更深。書記們已經全離館了，他也正打算回去，門外有匆忙的敲門聲音。他說「進來」，向著門口望，看見一個衣服襤褸的小孩，遍體給雨雪淋住。「你是休·密勒嗎？」「是。」「瑪麗·達夫要你。」「她要什麼？」「她快死了。」對於這個名字的一些模糊的記憶使他立刻出發，穿著他那套有名的格子紋呢衣，拿著他那條有名的手杖，他很快地就跟著小孩子跨著大步往前走，那小孩子急急地穿過那時已絕人跡的亥街，走向卡儂蓋提去。當他走到老戲院小巷時候，休喚起他心中關於瑪麗·達夫的記憶：一個活潑的女孩，在克洛麥替地方和他一起長大。前次他遇到她時是在一位互助團c同志的結婚場中，在那裡瑪麗是「新娘伴」，他是「新郎伴」。他好像還看到她的晴朗，年輕，無憂無慮的臉孔，她的潔淨短衫，同她的深色眼睛；他好像還聽著她的嘲笑快樂的聲音。 這個穿著百結衣的小姑娘跑下這條小巷，走上一個朝街的樓梯，休很困難地緊跟著她走；在弄堂里她伸出她的手，牽著他；他用大手掌拿著，覺得她缺個大拇指。在黑暗裡她找她的路像一個貓樣子，最後開一個門，說道：「那個就是她！」然後一溜煙就不見了。借著將熄的火光，他看見在一個廣大空虛的房間的基角上，躺有個像女人衣服的東西，走近時候，才知道有一個枯瘦無血色的臉孔，同兩個深色的眼睛極注意地、但是絕望地望著他。這對眼睛分明是瑪麗·達夫的，雖然他認不出她的別點相貌。她靜靜地哭著，不轉睛地盯著他。「你是瑪麗·達夫嗎？」「我現在變成這樣子了，休。」她接著鼓起勁要向他說話，分明是很要緊的話，但是她說不出來；他看她是病得很厲害，這樣勉強只是使她自己更痛苦，他就將一塊值得二先令六便士的銀幣放在她發燒的手裡，說明早他會再來看她。他從鄰近的人們探不出她的近況：他們不是無禮地不答，就是已經睡覺了。 當他第二早又到那裡時候，小姑娘在樓梯頂遇著他，說道：「她已經死了。」他走進去，看出這句話是真的；她躺在那裡，火也滅了，她的面貌是安詳恬靜的，恢復到她年輕時的狀態。休想他現在絕對認得出她，雖然她那對明媚的眼睛是像現在這樣子閉著，永久地閉著。 休找出一個鄰居，他說他願意替瑪麗·達夫安葬，他同巷裡一個經理喪事人商量好埋葬的手續。關於這個可憐的流浪者的身世，大家好像知道得很少，只曉得她是個「輕薄的」，或者所羅門一定要說，「奇怪的女人」。「她喝酒嗎？」「有時。」 埋葬那天，巷裡有一兩個居民隨著他到卡儂蓋提禮拜堂墳地去。他看見一個容貌端莊、軀體短小的老婦人注視他們，遠遠地跟著走，雖然那天有下雨，又是酷冷。墓填滿了，他也脫了他的帽子，當人們把土放上，用手打好的時候，他看這位老婦人還滯在那裡；她走前，行個屈膝禮，說道：「你想知道這個姑娘的事情嗎？」「是的，她年輕時，我也認得她。」那婦人不禁淚流滿面，對休說她自己「在巷口開一間小店，瑪麗常來買東西，總是准期還錢，我就怕她是死了，因為她欠我兩先令六便士已經有一個月了」。然後用嚴肅的臉色同聲音，她告訴他在他被叫去那一夜，他一離開，她在房裡就被一個人叫醒；借著她那熊熊的火光——因為她是一個過安樂小康日子的女人——她瞧到這個憔悴快死的女人走前說道：「這是一塊二先令六便士的銀錢嗎？」「是的。」「我放在這裡。」將錢放在枕墊底下，她就不見了！ 可憐的瑪麗·達夫！她的生活一向是悲哀的，自從那天在他們朋友的婚禮場中她同休並肩站著以後。她父親死後沒有多久，她母親占有了她所傾心的男人的愛情。這個大打擊使家庭變作不能居住的地方。她從家庭里跑出，帶著失望同悲酸，經過了恥辱困苦的生涯，爬到她房間的角上，孤單單地死了。 耶和華說：「我的意念，非同你們的意念，我的道路，非同你們的道路。天怎樣高過地。照樣我的道路，高過你們的道路，我的意念，高過你們的意念。」d a　Robert Southey (1771-1848)，英國詩人及歷史家，他的不朽名著是《納爾遜傳》。——譯者注 b　休·密勒(1802-1856)，他年輕時候是一個礦工，後來投身到新聞界去，靠著他刻苦的自修，最終成為大地質學家。——譯者注 c　互助團，是一種秘密團體，創自中古時代，以互助為目的，團員簡稱作Mason。蘇格蘭的大本營是在一七三六年設立的。——譯者注 d　見《聖經·以賽亞書》第五十五章。——譯者注