追帽子的人 · 一個旅伴 加德納

我不知道我們是哪個先到車裡。真的，有好久時候，我還簡直不曉得他是在車裡。那是由倫敦到密特蘭里一個小鎮的最後一趟火車—— 一種沿途停歇的火車，一種無限量地從容不迫的火車，這類火車使你了解什麼叫作永劫不滅。當它出發時候，乘客也都擠滿，但是我們在外郊各站都有停車，旅客就單獨地或者兩人做伴地接連著下去；當我們離開倫敦的遠郊時候，車上只剩我一個人了——或者要說，我想車上只剩我一個人了。 獨坐在一輛轟轟地顛簸著穿過黑夜的車子，會感到悅意的自由。那是一種很可喜的自由同無拘束。你愛做什麼，就可以做什麼。你可以隨意大聲地對自己說話，誰也不會聽到你。你可以同瓊斯辯論那個題目，意氣揚揚地將他駁倒，用不著怕他會還嘴。你可以倒栽地站著，誰也不會瞧見你。你可以唱歌，或者跳二拍子的圓式跳舞，或者練習打杓球的一種手勢，或者在地板上玩石球，誰也不來干涉你。你可以打開窗子，或者關起，絕不至引起反對。你盡可以將兩扇窗子全打開，或者全關起。你可以坐在你所中意的角上，可以將所有的座位一一依次試過。你可以手足伸直躺在墊褥上面，享受破壞「地方保護法」的條例，或者碎了她自己的心的快樂。不過「地方保護法」不知道她自己的心是破碎了。你甚至於能夠躲避了「地方保護法」的注意。 那個晚上，我並沒有做些這類的事情。這類想頭剛好沒有到我心上來。我所做的是更普通得多的事情。當我最後的一個旅伴下去之後，我放下我的報紙，伸一伸我的手臂同我的雙腳，站起，從窗口望著恬靜的夏夜，我的車子正從那裡穿過，我看到尚逗留在北天的淡淡的白晝余意；走過車子的那頭，從別個窗口裡望出；點一根香菸，坐下來開始讀書。到那時候，我才覺到我的旅伴。他走來，坐在我的鼻上……他是屬於那種有翅的、會咬人的、勇敢的蟲子，我們模模糊糊地所叫作蚊子是也。我輕輕地把他彈開我的鼻子，他在房裡旅行一周，觀察他的四周，拜望每個窗口，繞著燈光飛翔，決定沒有一件東西有基角上那個龐大的動物那麼有趣，又來看一看我的頸項。 我又輕輕地把他彈開。他盈盈跳起，又環著房子逍遙一次，飛回，大膽地自己坐在我的手背上面。「這很夠了，」我說，「大量也有相當的限度。你兩回得到警告，我是位特殊的人物，以及我尊嚴的身體不甘於受陌生人這種搔撩的無禮。我戴上了黑帽子a。我判下你的死罪。這是公理所需要，而法庭所斷下的。你的罪狀很多。你是個流氓；你是個為害於公眾的妨礙；你旅行沒有買票；你沒有吃肉的准單b。為著這些同許多其他的不法行為，你現在將受死刑。」我用右手發一個迅速的，致命的打擊。他避著我的進攻，那種驕傲的一點兒也不費力的神氣使我難堪。我私下自負的心情也被激起了。我用我的手，用我的紙來向他衝鋒；我跳到座位上面，繞著燈兒趕他；我採取貓兒的詭計，等到他停著不飛時候，用可怕的潛行走近，忽然地駭人地飛手打下。 這也是徒然的。他是公開地分明地跟我開玩笑，像個精練的鬥牛者纏著發怒的牡牛來弄手段一樣。他明明是在那裡尋開心，他就為著這緣故才來擾亂我的休憩。他想找些遊戲，哪種遊戲比得上被這個龐大笨拙像風車的動物這樣趕著，他身上的肉又是那麼可口，他又是這麼不中用，這麼傻瓜樣子？我漸漸鑽到這傢伙的心裡去。他已經不只是一個蟲子了。他化成一個有性格的東西，一個有理性的動物，居著同等的地位，來跟我爭這間房子的占有權。我覺得我的心向他動起好感，我自高的感覺也漸漸消滅。我怎樣能夠覺得比他高明，他在我們唯一的交手中既是這麼顯明地勝過了我？為什麼我不再慷慨起來？慷慨同慈悲是人類最高貴的德行。使用起這類高尚的品性，我能夠恢復我的威勢。現在我是個可笑的角色，激起狂笑同嘲弄的東西。當我現出慈悲的樣子，我能夠重新拿出人類道德的威嚴，榮耀地回到我的角上去。我取消了死刑的判決，我說時就回到自己的位子。我不能夠殺你，但是我能夠展緩你受刑的時期。我就這樣干去。 我拿起我的報紙，他飛來，就坐在上面。傻東西，我說，你自己投到我手裡了。我只需將這個可尊敬的每星期出版的言論機關兩面合著一打，你就是一具死屍了，清清楚楚地像麵包中間的火腿一樣，夾在一篇關於「和平的圈套」同另一篇關於「許斯c先生的謙遜」裡面。但是我不這樣子干。我既寬展了你受刑的日期，我決定要使你相信，當這個龐大動物說一句話時候，他是打算踐言的。並且，我也不想殺你了。因為知道你更透徹些，我漸漸覺得——我要講出嗎？——有些愛你了。我猜聖·佛蘭西斯d一定會叫你做「小弟弟」。在基督教徒的慈愛同禮貌方面，我不能做到他這種程度。但是我也承認一種較疏遠些的關係。命運使我們在這夏夜裡成為旅伴。我鼓起你的興味，你也使我快樂。大家彼此互相感德，這全由於一個根本事實，我們同是會死的東西。生命這個奇蹟是我們所共有的，生命的神秘也是大家有份兒的。我猜你全不曉得你的旅程。我不敢說，我對於我的旅程知道了多少。我們真是，若使你去想一想，很相像的——都是現在活著，後來消滅了的浮生幻影，從夜裡出來，飛到點著亮的車子，繞著燈飄遊一會兒，又回到外面的夜裡去了。或者…… 「今晚還往前走嗎，先生？」窗口有一個聲音說著。那是一個好意的腳夫給我一個暗示，這是我下車的站。我謝謝他，說我剛才一定是睡著了。抓著我的帽子同手杖，我走到外面清涼的夏夜裡。當我關著我那段車子的門時候，我看見我的旅伴繞著燈兒飄遊…… a　英國法官判決死刑時候，就戴起黑帽子來，所以「戴黑帽子」就是宣告死刑的意思。——譯者注 b　歐戰時糧食缺乏，每人每星期吃肉的量是限制的，由官廳發出肉券，每人按券買肉，無券就不能吃肉了。——譯者注 c　美國前國務卿。——譯者注 d　聖·佛蘭西斯(1182-1226)，他是非常慈愛的天主教徒，據說能夠向鳥兒說教。——譯者注