專制主義統治下的臣民心理 · 四　陶淵明「猛志」的繼承與變異

「猛志固常在」嗎？ 陶淵明一生，經歷了家居—出仕—歸田三個階段。從這三個階段的嬗遞發展，大略可見陶淵明「猛志」的承繼性與變異性。 青少年時期的陶淵明並不是小老頭，他和一般年輕士子一樣，有豪情也有猛志，還自信有將之付諸實現的勇氣和力量。他心中的歌是：「少時壯且厲，撫劍獨行游。」「猛志逸四海，騫翮思遠翥。」但年輕的心也幽幽地發出另一種曲調：「少無適俗韻，性本愛丘山。」這兩種風格不一的曲調，在陶淵明的心靈深處是矛盾的統一。因為「猛志」有多種，也可有「無適俗韻」的「猛志」。「愛丘山」是個性自由的寄託，而追求個性自由正是「猛志」的重要內容之一。同中有異，異中有同。然而，這兩種意向，畢竟還是有差異的。「少時壯且歷」，陶淵明的青少年時代，當然是以激昂慷慨的格調為主要傾向的。 陶淵明後來幾次出仕，但他說「疇昔苦長飢，投耒去學仕」，做官是為窮所逼。在那種把官看作無上榮耀的社會，抽掉了當官的志向，還談得上什麼「猛志」？從小「愛丘山」的人，怎麼會有「猛志」？這是一般人的思想邏輯。而陶淵明的奇特之處，就在於他背離了常人的思想邏輯，不將自己的「猛志」與當官混為一體，更不把出仕作為實現自己「猛志」的唯一途徑。 由「性本愛丘山」到被迫「投耒去學仕」，陶淵明別彆扭扭上了路，別彆扭扭當了五六年官，精神的折磨比身體的折磨更痛苦。陶淵明，將動亂不已的社會和污濁不堪的官場，視為「樊籠」「塵網」，這與他真率、自然、純樸的本性格格不入。官場社會，與他「相違」「多忤」，在這裡他無立足之地。「五斗米」何足惜？「悟已往之不諫，知來者可追」，迷途知返還來得及。於是他，依然離開污濁的官場和亂鬨鬨的社會，走得痛快，一去不回。陶淵明從官場徹底退下來了，他不再想當官了，徹底不想了。朱熹說得好：「晉宋人物，雖曰尚清高，然個個要官職。這邊一面清淡，那邊一面招權納貨。陶淵明真箇是能不要，此所以高於晉宋人物。」 然而這一退，他的「猛志」還在嗎？「志」固然在，可是「猛」不見了。從這方面看，可以說是「此心稍已去」也。魯迅先生說：陶淵明有「猛志固常在」一面，也有「悠然見南山」的一面。自從他棄官歸田後，「悠然見南山」的一面，自然就升起了。陶淵明年輕時血氣方剛，每見不平心不平。後來踏入社會，在官場混過了，一切看得多了慣了，心情也就平靜了下來。他回歸田園後，在農村過著且耕且讀，以詩酒為伴的生活，處在湖光山色之中，受著大自然的陶冶，這樣的環境，這樣的情趣，如何「猛」得起來呢？ 歸田後的陶淵明，第一步是求自食其力。他在《西田獲早稻》詩中寫道：「人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安？」陶淵明是否完全自食其力且作別論，而他能夠想到這一點就極不容易，這表明他不願意做一個剝削者，不願當那種壓迫和剝削人民的官老爺。第二是避開喧鬧的官場，不願再「心為形役」，「行者無津」，「頗回故人車」，都是陶淵明所企求的。有詩，有酒，有山水，有「近鄰」，有樸實的農民為友，他並不感到寂寞孤獨，而是感到「復得返自然」，他的一顆「童心」復歸了。第三是安貧樂道，「甘貧賤以辭榮」。清貧的生活，是自己選擇的，他自然是安心的。 歸田之初，田園生活也確實給了陶淵明不少樂趣。當時，陶淵明的家庭經濟還可以，「開春理常業，歲功聊可觀」，自給自足而且還有餘。這種田園生活，自然是他感到悠然自得，所以他唱出了「採菊東籬下，悠然見南山」這樣的絕句。這個時期的園田居，不僅沒有什麼痛苦，而且是甜滋滋的，他慢悠悠地品嘗其中之道說：「此中有真意，欲辨已忘言。」這裡所說的「真」就是「道」。至於「道」是什麼？縹緲得很，陶淵明自己似乎也說不清。真的說不清嗎？也不見得。不過，真的是，人隱了，「道」也隱了。不是不存在了，而是躲在後面去了，表現形式改變了。它不在於文字上，而在於陶淵明所恪守，並且身體力行自己實踐的「道」中。 「四體誠乃疲，庶無異患干。」自食其力，遠離市井官場，沒有你爭我奪爾虞我詐，雖然苦一點但無禍患侵凌。陶淵明對這種田園生活心滿意足，「但願如此」。然而，這種桃花源式的田園之樂是不可能長久的，陶淵明歸田的後期遭到了厄運，由於天災人禍的襲擊，「收斂不盈廛」。「悽厲歲雲暮，擁褐曝前軒」，「傾壺絕餘瀝，窺灶不見煙」，這樣悽慘的處境，要「安貧樂道」是極難極難的。「寧固窮以濟意，不委曲而累己」，陶淵明卻以超人的思想和毅力與貧困抗爭，仍然居貧守道窮且益堅。雖然也慍忿，但他大體還能調整自己失去平衡的心理，「貧賤常交戰，道勝無戚顏」，「何以慰吾懷，來古多此賢」，便是他固窮守真的寫照。 陶淵明不僅頂住了貧困，而且在貧困的劇烈煎熬中思想產生了飛躍。生活教育了他，是他認識到現實中的「桃花源」不可能存在。心目中的「桃花源」在哪裡？只能在世外。所以，他寫下了名篇《桃花源記》。他反暴政，反不了；在現實中，避也避不了。只有隱居到與現實完全隔離的桃花源「絕境」中去。那裡無政府無官吏，無剝削無壓迫，「有良田、美池、桑竹之屬」，人們自種自收，不需繳納賦稅，個個過得怡然自樂。所以，歷來人稱陶淵明在《桃花源記》中表達的理想是「世外桃源」。可見無論怎麼艱難困苦，陶淵明從未喪「志」，只是表現形式不同而已。有時，他將「志」藏在「悠然見南山」背後，這正是「猛志固常在」與「悠然見南山」的矛盾統一的表現。 《桃花源記》中所表達的理想，有美好的一面，也有落後的一面，而主要是寓美好於落後；有抗爭現實的一面，也有超脫現實的一面，而主要是寓抗爭於超脫；因而，追求美好，抗爭暴虐，是其基本精神，從主導方面來說，是陶淵明「志」的升華，我們無權苛求古人，我心中留下的只有讚美！