專制主義統治下的臣民心理 · 七　時時小心，處處提防

在專制主義高壓下，有的人既不引退，也不招惹殺身之禍，蛇委曲折，如蚯蚓鑽洞，是軟泥就鑽，是硬石就繞，在空隙中活動，在空隙中生存，在空隙中施展才華。 不可否認，武則天是位能幹的女皇帝，既是皇帝就有皇帝的陽剛之氣，她如其他皇帝一樣也視臣下如奴僕，有才能者則用，不合者則罷，有過者則殺。大膽提拔，放肆殺戮，像擺棋子一樣輕快。所以，武則天每升一官，宮中的女婢就私下議論說：「鬼朴又來矣。」(115)果然不過一個月新官又變新鬼。在這種氣氛下當官，怎能不叫人覺得恐怖！武則天手下有一位大臣叫婁師德，他文韜武略，出將入相。在高宗時曾應募之「猛士」(116)，赴邊疆服役，可謂有膽量，到了武則天當皇帝時他晉升為相，反而變得膽小了。他的弟弟被任為代州刺史，婁師德臨別贈言說，我已是宰相了，你又做了州牧，「榮寵過盛」，這是為人所妒忌的，怎麼可以「自免」？他弟弟跪在地下回答說：自今後雖然有人唾我面，我「拭之而已」，哥哥不必為我擔憂。婁師德嚴肅地說，這正是我所以擔憂的！人唾你的面，是因為恨你，你當面拭之，不是拂人意嗎？不是更加激怒他嗎？「夫唾，不拭自干，當笑而受之。」(117) 有一次性格謙緩的婁師德與驕躁的李德昭要一同「入朝」，婁師德「體肥行緩」，李德昭「屢待之不至」，「怒罵」婁師德為「田舍夫」，婁師德笑著說，我婁師德不做「田舍夫」(118)，哪個做！對待大臣尚且如此，可以想見他是怎樣處理與皇帝的關係了，《舊唐書》評論說，婁師德之所以得以善終，就是因為他「雖參知政事，深懷畏避」(119)。 怕有各種，以上姑且叫作婁師德的怕吧！ 西漢，自武帝之後，在皇位繼承問題上險象環生，這是西漢後期的最尖銳最敏感的問題，有的人對這個問題怕沾一點點邊。楊敞，是大司馬霍光的親信，先做霍光幕府軍司馬，後霍光提拔他為大司農，霍光之所以「愛厚」，可能就是看中了他膽小，不會做危及他的事。在昭帝時，有人將「上官桀等反謀」事，告訴楊敞，憑著他與霍光的親近關係，他應該報告霍光。但由於他「畏事」，「不敢言」，故裝病迴避，昭帝死，迎昌邑王即位，後霍光以昌邑王「淫亂」，決定廢昌邑王，並派田延年告知楊敞，楊敞得知「驚懼，不知所言，汗出洽背，徒唯唯而已」(120)。一個多月後即死，大概是嚇死的。 如果說婁師德的怕是軟弱的怕，那麼楊敞的怕則是懦夫的怕，更加窩囊。 在這裡，我們不得不提及陳平這個歷史人物。 劉邦得天下，陳平功多，史書稱他「凡六出奇計」：第一，他「多以金縱反間於楚軍」，使項羽不信武將鍾離眛、謀士范增；第二，韓信求封齊王，「陳平躡漢王」，勸阻劉邦的「怒罵」；第三，聞「楚王韓信反」向劉邦獻「游雲夢」之策；第四，平城圍困，陳平疏通閼氏以解圍；第五，平陳豨反，以計從；第六，平黥布反，又以計從。所以劉邦說：「吾用先生謀計，戰勝克敵，非功而何？」只是奇計「頗秘，世莫能聞也」。(121)以致今天我們不知其詳。 陳平自己也說：「我多陰謀。」(122)劉邦在世時，他輔佐劉邦用以對付項羽、韓信、陳豨、黥布等人，劉邦去世後，就用來為自己排除險情了。 劉邦剛帶兵平定黥布回長安，燕王盧綰又反，劉邦派樊噲帶兵平盧綰，樊噲剛剛走，就有人告發樊噲，年老多病的劉邦大怒說，看見我病，就希望我死。劉邦用陳平的計，召周勃與陳平一起在床前「受詔」，劉邦吩咐說，「陳平亟馳傳載勃代噲將」，令陳平到了軍中「即斬噲頭」。在途中，陳平與周勃商量說，樊噲是皇帝的「故人」，又是呂后的妹夫，「有親且貴」，現在皇帝在氣憤中下令，萬一「後悔」了呢，那就不好辦了，不如囚載回長安，由皇帝「自誅之」。陳平押著樊噲囚車，在返回長安的途中，聽到劉邦已死。假如陳平真的按劉邦的吩咐辦，豈不是要招來不可挽回的禍殃嗎？不過，陳平還有點怕，樊噲被奪兵權被囚能不惱怒嗎？何況他背後還有呂后和呂后的妹妹呂嬃呢。為此，陳平提前趕到長安。 就在這個時候，呂后使「使者詔」陳平與灌嬰駐軍於滎陽，陳平此時要不要不見呂后馬上「受詔」去滎陽？這著棋走對走錯關係重大。而陳平「立復馳至宮」，在呂后面前痛哭，訴說受劉邦詔，逮捕樊噲事的原委，以釋「讒怒」。好在樊噲沒有殺，好在陳平趕在別人進讒之前，所以呂后當時未發作，只對他說，你辛苦了，休息去吧！陳平仍感到事情還未過去，為此他一再請求不去滎陽，要「宿衛中」，呂后任他為「郎中令」，「傅教孝惠」(123)。這樣才使「呂嬃讒」「不得行」。 這件事有四個環節：（1）軍中殺不殺樊噲；（2）聞劉邦死，要不要提前趕回長安；（3）要不要立即進宮向呂后釋讒；（4）要不要請求留宿衛中。這四個環節都埋藏著禍害，陳平稍有差池，對任何一個環節處理不當，都會遭殺身滅族之禍。多險呀！唯有陳平才這樣小心、細心，在小心細心中施展著智謀，在險象環生中脫禍。 陳平脫離了險境又進入了險境。劉邦死後，呂后偏向娘家違背丈夫的盟約，要立諸呂為王，問王陵，王陵照實回答，違高祖約，不可。問陳平，陳平回答說：「高帝定天下，王子弟；今太后稱制，欲王昆弟諸呂，無所不可。」(124)出了宮廷，王陵責問陳平說：「阿意背約，何面目見高帝於地下？」陳平回答說，「於今面折廷爭，臣不如君」，但安定天下局勢，穩住劉家天下，「君亦不如臣」。(125)呂后對王陵來個明升暗降，升他為惠帝太傅，奪了他的右丞相權，由陳平代替。王陵發悶氣，杜門不出，十年後死。陳平仍然知道，呂后對他的防備並未解除，陳平雖然居相位並不瞎忙乎，「日飲醇酒，戲婦女」。要抓陳平辮子的人，到呂后那裡去告陳平的狀，「呂太后聞之，私獨喜」。呂后反而要主動解除陳平的思想顧慮。當著呂嬃的面對陳平說：鄙語曰「兒婦人口不可用」(126)，你看我對君怎麼樣，不必顧慮呂嬃之讒。歷史驗證了，穩住劉家天下的是陳平，是陳平聯合武將周勃所起的作用。 從道德上講，陳平一貫玩弄權術，而且還講假話、講違心的話。從歷史作用上講，輔佐劉邦戰勝項羽定天下，他的作用不亞於韓信、張良、蕭何、周勃等；他與呂后周旋，安劉家天下則是眾多老臣宿將所不能做到的，或者所不及的。有的身亡過早，有的暴露過早，有的勇敢有餘而智謀不足，唯獨有陳平擔此重任。陳平不玩弄時時小心、處處提防的權術，躲過種種暗礁，也就沒有與呂后周旋、擊敗諸呂的陳平了。這就是通常所說的道德的評價與歷史的評價的二律背反。可以斷言，在專制主義統治下，這種離奇的背反是不會絕跡的。 大凡新王朝統治地位穩固之後，有功的老臣們都應該時時小心，處處提防。其中尤其是武將，在專制主義統治下這是一個帶普遍性的問題。 唐初，李靖、李勣二位名將，赫赫戰功，李世民即位，始終將一雙警惕的眼睛盯著他們。他們倆也感覺這一雙眼睛，如芒在背，時刻不忘。如李靖平時裝著大智若愚的樣子，不多講話，「每與時宰參議，恂恂然似不能言」。當到戰爭基本告以結束時，他就「以足疾上表」求退，這正合李世民的胃口，所以李世民稱讚他說，「朕觀自古以來，身居富貴，能知止足者甚少」，「朕今」「成公雅志」，使「公為一代楷模」。(127)也就是暗示唐初的老臣們要向李靖學習。因此，李靖得以善終。 李世民很欣賞李勣的才智，有心想讓他輔佐將來的高宗，但是又不放心，所以李世民對太子李治說，李勣才智有餘，然而你對他「無恩」，恐怕你不能「懷服」他。我今「黜之」，讓他「以同中書門下三品」的身份去做邊地疊州都督，他「若徘徊顧望，當殺之耳」；他若「即行」，等我死後，你取用他為宰相，加以重用。這埋伏著多麼險惡的殺機。李勣摸准了李世民的意圖，「受詔，不至家而去」。有人評論說：「太宗以機數御李世勣（李勣），世勣亦以機心而事君。」(128)好在李世勣用了這個「機心」，不然，他早被砍殺了，哪還有後來的善終呢？ 李世民手下還有猛將尉遲敬德，出身草莽，性格粗魯，居功自傲，每見大臣長孫無忌、房玄齡、杜如晦等，短長「必面折廷辯」，致使與當朝者不協調。有一次，他與任城王李道宗爭功，「拳毆道宗目，幾至眇」。此時，李世民對尉遲敬德說，我曾讀漢史，見漢高祖的「功臣獲全者少」，心中很不快，到了我做了皇帝，「常欲保全功臣，令子孫無絕」。然而，看到你動輒「犯憲法」，才知道韓信、彭越被殺，不完全是漢高祖的過錯。尉遲敬德聽了皇上這半訓斥半警告的話，清醒了、收斂了。叱吒風雲的尉遲敬德晚年轉為「篤信仙方，飛煉金石，服食雲母粉，穿築池台，崇飾羅綺，常奏清商樂以自奉養，不與外人交通」(129)。故得以避禍。 明太祖朱元璋廢除相位，加強皇權，更加專制，設有錦衣衛暗中監視大臣。據說，國子祭酒宋訥有一天獨坐生氣，面有怒容，第二天，上朝時，朱元璋問他昨天生什麼氣，宋訥大吃一驚，只得照實說。朱元璋還叫人把暗中給他畫的像拿出來看。這種陰森恐怖的氣氛，使得包括李善長在內的大臣都日夜提心弔膽，連咳嗽都怕牆外有人。在這種氣氛籠罩下叫人怎麼不時時小心、處處提防呢？ 徐達是朱元璋手下頭號大將，相當於劉邦手下的韓信，但是，徐達比韓信才智更高，他「言簡慮精」，「延禮儒生，談議終日，雍雍如也」，但在朱元璋面前卻「恭謹如不能言」，朱元璋不放心，對他做過試探：一天，朱元璋到徐達官邸，故意將徐達灌醉，蒙上被子，抬到「正寢」去睡覺，徐達醒來，在驚恐中匆匆忙忙「下階」，「俯伏呼死罪」。(130)朱元璋見此狀，心中高興。要是徐達喪失了這個警覺，那豈不是大難臨頭嗎？ 湯和也是朱元璋重要將領之一，朱元璋到了晚年，和其他皇帝一樣，考慮到他的身後事，「意不欲諸將久典兵」，在徐達、朱文忠死後，朱元璋最要防備的就是湯和，而湯和也揣摩到朱元璋的心事，於是湯和找空從容地向朱元璋說，臣年齡大了，不能勝任「驅策」，「願得歸故鄉」為墓穴，以待埋葬骸骨。朱元璋聽了非常高興，「當時公、侯諸宿將坐奸黨」(131)先後伏法，唯獨湯和得以倖免，這完全是用自己的小心提防換來的。 眾所周知，雍正上台，是得力於隆科多和年羹堯的，雍正力報之以厚，使這兩位功臣所得的榮譽蓋過所有的大臣，可是曾幾何時，功臣變成罪人，雍正在整治這倆人時曾表白說：「朕御極之初，隆科多、年羹堯皆寄以心腹，毫無猜防，孰知朕視為一德，彼竟有二心。」(132)說得多漂亮，其實應從反面讀；隆科多、年羹堯對雍正「視為一德」，雍正「竟有二心」。其間原因，就是因為在雍正奪位時，他們兩位陷得太深，知道得太多，事成後又不避嫌引退。為皇帝策劃和參與干見不得人的事，事成又享其利，皇帝恐其泄者，身危。隆科多、年羹堯屬於此類。年羹堯「幕客」汪景祺藉此大發議論說：「功高不賞，挾震主之威，不能善自弢晦，故鮮有以功名終者。」(133) 在專制主義統治下，不論是非功過如何，不得放膽做人（不管好人、歹人都不得明明白白地做），要小心火燭。而且愈是處高位者愈要小心，不然的話，為什麼岑文本拜相，對來賀者說：「今受吊，不受賀也。」(134)