專制主義統治下的臣民心理 · 四 攀龍附鳳
自綠林赤眉起義後，天下未定，真是「不知多少人為帝」？劉、劉秀兄弟就是競奪者之一。在爭奪中，劉被劉玄所害，劉秀只得以計擺脫劉玄的控制，逃到河北另闢天地，另拉隊伍，另立班底，自謀稱帝。劉秀稱帝是定了，但是，什麼時候正式稱帝有個時機問題。跟隨劉秀的文官武將，一時聽到王郎稱帝，一時聽到劉嬰稱帝，一時又聽到公孫述稱帝，就有點耐不住氣了，也紛紛起來進勸劉秀稱帝，劉秀總以為時機未到。有一次行軍至南平棘的地方，將領又一次堅決勸進，劉秀被逼急了，只得吐露真情地說，「寇賊未平，四面受敵」，何必這樣快地亮出旗子呢？你們出去吧，不要講了！本來劉秀對於稱帝的想法並不想讓人得知，現在只得公開說明，我不是不要稱帝，只是時機未到。眾將走後，耿純單獨留下向劉秀進言，他說，「天下士大夫捐親戚，棄土壤」，跟著「大王」冒「矢石」，出生入死，都是為了「攀龍鱗，附鳳翼」，以求達到自己的追求，現在時機已到，「大王」再不稱帝，大家就要「望絕計窮」，離「大王」而去，「大眾一散，難可複合」(59)，「大王」的事業也就完了。耿純言辭真誠懇切，劉秀深為感動，隨即正式稱帝了。
「攀龍鱗，附鳳翼」，出自揚雄《法言》，經耿純這樣一引用，此後「攀龍附鳳」就成為隨附主子打天下，以求榮華富貴的「美稱」了。
輔佐秦始皇統一天下的李斯，原是楚國上蔡人，年輕時做一「郡小吏」，很不得志。有一次，他上廁所看見老鼠在吃不乾淨的東西，而且驚恐不安，時時怕人與犬走近它，又在倉庫里看到老鼠吃堆積如山的粟，而且安安穩穩，無「人犬之憂」。於是，李斯感嘆地說，人的貴賤高低如同這兩種處境不同的老鼠一樣，什麼高低貴賤，都是因為各自所處的境遇不一樣。兩種處境不同的老鼠，誘發了李斯心底蘊藏的私慾，他悟出了一個門道，即他要改變自己當小吏的卑微的地位，就必須改變自己的處境，換句話說，也要找一個可以攀附的主子。
舉目四望，李斯走向哪裡？山東六國都衰落了，沒有可以建大業的人，自己的楚國也無可足以輔佐的人，只有秦國還可以去看看。臨走之前，李斯辭別他的老師荀卿說，當今秦王政欲統一天下，成稱帝之大業，這正是「布衣」施展才能的時候，在這個時候不能用自己的才能取得「榮貴」，那是枉活了，簡直如「禽獸」般，我以不能改變我今天「卑賤」的地位而恥辱，我要去秦國奉事「強主」(60)了。異曲同工，李斯是用自己的語言表達了他的「攀龍附鳳」的心態。
攀龍附鳳，是一種臣子選擇主子的過程。這種選擇是要極其慎重的，如劉備三顧草廬就是諸葛亮選擇主人極其慎重的結果，一旦臣子選定了自己要追隨的主人，就是將自己的身家性命、一生的事業和前途全託付給他了，一榮俱榮，一損俱損，怎能不慎重呢？
這種選擇有的是始終如一的，有的是有始無終的，有的是搖擺不定的。
如蕭何選擇漢高祖劉邦，房玄齡選擇唐太宗李世民，趙普選擇宋太祖趙匡胤，李善長選擇明太祖朱元璋等都屬於始終如一之類。要做始終不渝的追隨者是很不容易的。
蕭何輔助劉邦，忠心耿耿，精心盡意，劉邦想到的他想到了，劉邦沒想到的他也想到了。劉邦進兵咸陽，諸將爭著搶「金帛財物」，唯獨蕭何為劉邦坐天下著想，「入收」秦丞相御史所掌握的「律令圖書」，後來，劉邦之所以知曉戶口多少，民間疾苦，各地強弱貧富，地勢的險要，就是因為蕭何收藏了「秦圖書也」(61)。劉邦與項羽堅持三年的楚漢戰爭，劉邦在前方，蕭何坐鎮關中，「計戶口轉漕給軍」，補充軍卒不輟，沒有蕭何所治理的後方全力支持，劉邦要戰勝項羽是不可想像的。連劉邦自己也承認蕭何為他立了「萬世之功」(62)，即使如此忠心耿耿、精心盡意的蕭何，漢高祖劉邦也沒有放過對他的猜疑。在劉邦與項羽爭奪得最緊張、最激烈、最困難的時候，劉邦最害怕他後院起火，最害怕蕭何背叛他，因此對蕭何提防、猜疑。劉邦多次派人慰勞蕭何，蕭何身邊的鮑生看出了劉邦的用意，對蕭何說，漢王這樣做，「有疑君心也」(63)。蕭何對此是以誠釋疑，於是，聽鮑生的建議，將自己的子孫及昆弟，凡是能打仗的都送到前線去。因此，劉邦放心了。
劉邦的大將韓信是蕭何全力向劉邦推薦的，劉邦稱帝，呂后殺韓信又是「用蕭何計」，韓信死後，劉邦升蕭何為相國，加封五千戶，增派五百士兵守衛相國府。布衣召平對蕭何說，這不是好兆頭，高祖用兵在外，君又不在前方打仗而是守著平靜的關中，為什麼要給君增設守衛的人呢？是因為新近韓信在關中反，而引起皇帝「疑君心矣」。蕭何又以誠釋疑，聽從召平的建議，不僅辭讓封賞不受，而且「悉以家私財佐軍」(64)。漢高祖劉邦再一次放心了。
繼殺韓信、陳豨後，劉邦又親自帶兵鎮壓黥布。劉邦臨走前探聽蕭何的動向，左右人回答說，相國和過去一樣，在兢兢業業安撫百姓，「悉以所有佐軍」(65)。蕭何以為這樣可以消除劉邦對他的猜疑。然而，有客對蕭何說：君治理關中十餘年，深「得百姓心」，加上「君位為相國，功第一」，君還要像往常一樣治理國家，那不是更「得百姓心」？所以皇上多次問君的情況，這是「畏君傾動關中」，君有滅族的危險。如今君為什麼不壓低價格購買田地，以敗壞自己的聲譽？蕭何這樣做了，於是劉邦又一次放心。
西漢王朝建立，劉邦登上了龍基，這時劉邦害怕功臣宿將奪他劉家天下，功勞愈大，威望愈高，他愈加猜疑和提防。因此，他害怕功臣宿將繼續治理國家，功勞更大，威望更高，這叫作「威高震主」。相反，你用做壞事的辦法來敗壞自己的聲譽，他劉邦愈高興。這就叫「有善歸主，有惡自與」(66)。為了鞏固家天下，不惜鼓勵大臣做損害平民利益的事，這是專制主義統治固有的腐敗。
在西漢初的宿臣中，蕭何的功勞最大，威望最高，而結局也最理想，其原因就在於蕭何遭疑不怨，以誠釋疑。
另有一類，如韓信選擇漢高祖劉邦，侯君集選擇唐太宗李世民。
韓信與蕭何是兩個不同類型的人物。韓信功名心極強而且不加掩飾。當他是窮困潦倒的布衣時，他就有爭當萬戶侯之志。母親死，因「貧無以葬，然乃行營高敞地，令其旁可置萬家」(67)。司馬遷游韓信母親墓地，就知韓信所蓄志向。韓信確實有軍事才能，西漢初可謂猛將如雲，但是唯獨韓信堪稱有勇有謀、獨當一面的軍事戰略家(68)，他的智勇都超過了項羽，劉邦要奪天下非韓信不可。(69)而韓信自視清高，他瞧不起人，「羞與絳、灌等列」，甚至當著劉邦的面也出言不遜：「陛下不過能將十萬。」「臣多多而益善耳。」(70)功名心極強而又自視極高的韓信，可以不與沒有社會地位或他瞧不起的人相計較，可以受「胯下之辱」，也很講義氣，但是，就是挫傷不得他的功名心，故韓信對待劉邦是矛盾心理：一方面劉邦壓抑他的功名心，「居常鞅鞅」，有背叛的企圖；另一方面，又覺得劉邦對他有知遇之恩，不忍背叛。劉邦對待韓信也是矛盾心理：一方面認為韓信是大將之才，可用；另一方面又顧慮韓信的存在對劉家天下的威脅。韓信處於可叛與不可叛之間，劉邦處於可殺與不可殺之間。隨著事態的發展，矛盾在轉化，當可叛與可殺轉化為矛盾的主導面，悲劇就釀成了。
最初，韓信投奔項梁、項羽，得不到重用，因此改為投靠劉邦，他跟隨劉邦入漢中，因為不為劉邦所賞識，從而留下了「蕭何月下追韓信」的佳話，這都說明韓信這人才高不得屈用，一屈用就受不了，就要「逃」。
後來，劉邦聽蕭何的建議，築壇拜韓信為大將，韓信心情舒暢，他充分發揮了自己的軍事才幹，尤其在井陘口背水一戰，取得了擊毀項羽的決定性勝利，從此，韓信名聲大震。當韓信在井陘口打了大勝仗準備南下取齊時，劉邦卻在滎陽被困，此時，韓信派人到劉邦那裡，要求封他為「假王」，劉邦十分惱怒地罵道：「我被困在這裡，日夜望你韓信來支援我，而你卻要自立為王。」脫口而出露真情，在旁邊的謀士張良、陳平怕劉邦因此得罪了舉足輕重的韓信，馬上踩劉邦的腳以暗示，劉邦反應快得很，當即改口講假話：「大丈夫定諸侯，即為真王耳，何以假為！」(71)當時，劉邦雖然對韓信無可奈何，不能發作，但這件事不能不給劉邦很深的印象，留下猜疑防備之心。
韓信占有齊地後，項羽派武涉說韓信說，在楚王與漢王之間，足下舉足輕重，投漢王則漢勝，投楚王則楚勝，漢勝楚，則漢下步就是消滅足下，不如足下中立，使漢楚連和，足下「三分天下」而王。韓信說，我跟著項王，「官不過郎中」，「言不聽，畫不用」。我投漢王，「授我上將軍印」，「統數萬眾」，「言聽計用」，我才有今天。漢王深親信我，我背叛他「不祥」，雖死我不後悔。(72)
武涉走後，蒯通又來以同樣道理勸說韓信保持中立，三分天下。韓信說，「漢王遇我甚厚」，我為了私利而背叛他不義。蒯通又說：文種等人輔佐越王勾踐滅了吳國復興了越國，結果是「立功成名而身死亡，野獸已盡而獵狗亨」，而且「患生於多欲而人心難測」，我曾知道有這樣兩句話：「勇略震主者身危，而功蓋天下者不賞。」希望「足下深慮之」。韓信恃己「功多」，「仍不忍倍（背）漢」。(73)
韓信最終沒有背叛劉邦是因為講義氣的思想支配了他，而且相信劉邦也會和他一樣講義氣，念他「功多」，不至於加害於他。事實上，韓信在軍事上是大才，在處理君臣關係上卻是太天真了。
正如武涉和蒯通所說的那樣，韓信的價值存在於楚漢之爭中，楚漢戰爭一結束，劉邦與韓信之間的猜疑加深，裂痕擴大。從不叛走向叛，從不殺走向殺。
楚漢戰爭結束後，曾有人上書漢高祖劉邦告韓信反，劉邦用陳平計表面上說是「游雲夢」，實際上是襲擒韓信。當韓信得知，處於欲反與不反之間，猶豫不決。一時「欲發兵反」，一時「自度無罪，欲謁上」，一時「恐見禽」。最後，韓信為了保存自己，用舊友鍾離眛的頭求媚於劉邦。這種殺友求媚的做法，不正是暴露了韓信自己嗎？鍾離眛在自剄前指責韓信說：「吾今日死，公亦隨手亡矣。」當韓信捧著鍾離眛的頭去見劉邦時，立即被縛放在後車，帶往洛陽，韓信怨憤地說，果然如人所說「狡兔死，良狗亨；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡。天下已定，我固當亨」(74)！這次劉邦將韓信降為淮陰侯，釋放了。韓信不是以誠釋疑，先是賣友求媚，暴露自己的不可信，後是發怨言表明自己悔不早反的心跡，加深了劉邦對他的猜疑。所以，劉邦後來終於殺了韓信。
韓信能不能避免殺身之禍？假如劉邦以誠待韓信，不輕信謠傳，不「畏惡其能」，不將韓信從王降為侯，增加他的怨望，增添他的疑慮，就會強化韓信的感知遇之恩不忍反叛的觀念，但是，這是作為皇帝的劉邦所做不到的。因為皇帝有隨便猜疑臣子的權力，即使是無根據的懷疑所造成的一切嚴重後果也不用承擔任何責任。又假如韓信像蕭何那樣能做到遭疑不怨，以誠釋疑，也可能化險為夷。但是，韓信的性格個性決定了他做不到，所以韓信必死。
在專制主義制度下，懷疑臣子是君主的特權，而臣子對君主的懷疑卻沒有不滿、怨憤、反抗的權利，只有被懷疑的權利，只有遭疑不怨、以誠釋疑的權利。君主愈懷疑，臣子愈要示之以誠，示之無怨，君主愈是耍虎威，臣子就愈要拿出聽任被吃的奴性。韓信本無反意，也無反抗的行動，後來有反抗的情緒、反抗的怨言和反抗的企圖，也是劉邦的所作所為「誘逼」(75)出來的，韓信為什麼經不起「誘逼」呢？作為臣子，天生就應該有抗「誘逼」的能耐，沒有這種能耐就不配當臣子。韓信之死「不亦宜乎」！
是臣子，總得要攀龍鱗，附鳳翼，但是這種攀附是不容易的，有多少人從龍鳳身上摔跌下來，墜毀谷底。這慘景嚇壞了多少人，他們只有以奴性乞避厄運，像蕭何那樣。儘管這條活路是屈辱的狹窄的，然而在各條活路都被堵死的情況下，畢竟也算一條活路。
在我國歷史上有這樣的傳統：讚美蕭何的奴性，貶責韓信的個性，連自我意識很強的司馬遷都不免為這傳統所宥。請看，司馬遷評價韓信說：「假令韓信學道謙讓，不伐己功，不矜其能，則庶幾哉，於漢家勛可以比周、召、太公之徒，後世血食矣。不務出此，而天下已集，乃謀畔逆，夷滅宗族，不亦宜乎！」(76)
也許專制主義統治太險惡了，太無路可走了，不能責怪哪一個人，完全在於制度。