莊子學案 · 第六章 莊子之人生哲學
第一節 本真
老子專主消極恬退為義，視塵世一切紛華文明，皆為惑亂身心之具，故欲絕世間知識文明，以復歸於無為自然之境，如嬰兒然，故屢以嬰兒為至德之喻。曰：
專氣致柔，能嬰兒乎？《道德經》第十章
含德之厚，比於赤子。毒蟲不螫，猛獸不據，攫鳥不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而全作，精之至也；終日號而不嗄，和之至也。《道德經》第五十五章知其雄，守其雌，為天下谿；為天下谿，常德不離，復歸於嬰兒。知其白，守其黑，為天下式；為天下式，常德不忒，復歸於無極。知其榮，守其辱，為天下谷；為天下谷，常德乃足，復歸於朴。朴散則為器，聖人用之以為官長。故大制不割。《道德經》第二十八章
眾人熙熙，如享太牢，如登春台。我濁泊兮其未兆，如嬰兒之未孩，儽儽兮若無所歸。眾人皆有餘，而我獨若遺。我愚人之心也哉？《道德經》第二十章
道盅而用之或不盈，淵兮似萬物之宗。挫其銳，解其紛；和其光，同其塵。湛兮似或存，吾不知誰之子，象帝之先。《道德經》第四章
蓋老子固深有慕乎嬰兒之無欲無為，不識不知，任天而動，不嬰煩惱，而獨有其樂也，而求所以復返之。是固塞兌、閉門、挫銳、解紛、和光、同塵，凡所以杜絕外緣，化除私執，而期復其天真之自然而已。
莊子亦主張返璞歸真，復歸於嬰兒，蓋與老子之所同也。《人間世》篇曰：
彼且為嬰兒，亦與之為嬰兒。……
《庚桑楚》篇亦曰：
衛生之經，能抱一乎？能勿失乎？能無卜筮而知吉凶乎？能止乎？能已乎？能舍諸人而求諸己乎？能翛然乎？能侗然乎？能兒子乎？兒子終日嗥而嗌不嗄，和之至也；終日握而手不掜，共其德也；終日視而目不瞚，偏不在外也。行不知所之，居不知所為，與物委蛇而同其波。是衛生之經已。
此言復歸嬰兒人生也。更論返璞歸淳之道曰：
天下有常然。常然者，曲者不以鉤，直者不以繩，圓者不以規，方者不以矩，附離不以膠漆，約束不以纆索。《駢拇》
夫鵠不日浴而白，烏不日黔而黑。《天運》
人之本真為自然樸素者，固無需乎仁義使之為善。至德之善，莫之為而為。故曰：
泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不若相忘於江湖。《天運》
此言仁義之情，皆生於不仁不義；忘仁而仁，方謂至仁。又曰：
吾所謂臧者，非仁義之謂也，臧於其德而已矣；吾所謂臧者，非所謂仁義之謂也，任其性命之情而已矣。《駢拇》
人各任其性，莫之為而自善，即周所謂「天下之至正」。故曰「彼至正者不失其性命之情」，多方乎仁義，則「多駢旁枝之道，非天下之至正」矣。
莊子於此更設喻以明之：
夔憐蚿，蚿憐蛇，蛇憐風，風憐目，目憐心。夔謂蚿曰：「吾以一足踸踔而行，（踸，各本作趻）予無如矣；今子之使萬足，獨奈何？」蚿曰：「不然。子不見夫唾者乎？噴則大者如珠，小者如霧，雜而下者不可勝數也。今予動吾天機，而不知其所以然。」蚿謂蛇曰：「吾以眾足行，而不及子之無足，何也？」蛇曰：「夫天機之所動，何可易邪？吾安用足哉！」蛇謂風曰：「予動吾脊脅而行，則有似也。今子蓬蓬然起於北海，蓬蓬然入於南海，而似無有，何也？」風曰：「然，予蓬蓬然起於北海而入於南海也，然而指我則勝我，䠓我亦勝我。（各本䠓作鰌）雖然，夫折大木，蜚大屋者，唯我能也。故以眾小不勝為大勝也。為大勝者，唯聖人能之。」《秋水》
此明無以人滅天意也。夔、蚿、蛇只待動乎天機，豈有心為之哉？
彼又以為人性不待仁義而自然為善，故仁義非人之性，自在掊擊之列：
夫仁義僭然，乃憤吾心，亂莫大矣。《天運》
及至聖人，屈折禮樂以匡天下之形，縣跂仁義以慰天下之心，而民乃始踶跂好知，爭歸於利，不可止也。《馬蹄》
今世之仁人，蒿目而憂世之患；不仁之人，決性命之情而饕貴富。《駢拇》
是盜跖固可非，伯夷又何足尚？莊子蓋深有慨乎世之作偽者，枝如仁義，擢德塞性，以收名聲，而簧鼓天下也。
第二節 至人
各家各立有理想的標準人物。墨家以為實行道德之模範者，恆謂之賢者；儒家則謂之君子，或謂之士；至道家則謂之聖人。老子曰：
聖人處無為之事，行不言之教。《道德經》第二章聖人為而不恃，功成而不處。《道德經》第二章
江海所以能為百穀王者，以其善下之，故能為百穀王。是以聖人慾上民，必以言下之；欲先民，必以身後之。是以聖人處上而民不重，處前而民不害，是以天下樂推而不厭。以其不爭，故天下莫能與之爭。《道德經》第六十六章
其所言雖宏識特見，要其標準，則不外古昔相傳執中之義焉。迨及莊子對實行道德之人格，又別以「真人」「至人」代表之。其所謂真人者，以依乎天理，因其固然，上與造物者游，而下與外死生、無終始者為友，安排去化，而入於寥天一。此始能表現其理想人格之特質與精神者也。其言曰：
古之真人，不逆寡，不雄成，不謨士。若然者，過而弗悔，當而不自得也；若然者，登高不栗，入水不濡，入火不熱。是知之能登假於道者也若此。
古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，眾人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天機淺。
古之真人，不知說生，不知惡死；其出不訢，其入不距；翛然而往，翛然而來而已矣。不忘其所始，不求其所終；受而喜之，忘而復之。是之謂不以心捐道，不以人助天。是之謂真人。若然者，其心志，其容寂，其顙頯；悽然似秋，暖然似春，喜怒通四時，與物有宜而莫知其極。……
古之真人，其狀義而不朋，若不足而不承；與乎其觚而不堅也，張乎其虛而不華也；邴邴乎其似喜乎！崔乎其不得已乎！滀乎進我色也，與乎止我德也；厲乎其似世乎，（別本，乎，作也）謷乎其未可制也；連乎其似好閉也，悗乎忘其言也。
以刑為體，以禮為翼。以知為時，以德為循。以刑為體者，綽乎其殺也。以禮為翼者，所以行於世也。以知為時者，不得已於事也。以德為循者，言其與有足者至於丘也，而人真以為勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一與天為徒，其不一與人為徒。天與人不相勝也，是之謂真人。《大宗師》
至人之用心若鏡，不將不迎，應面不藏，故能勝物而不傷。《應帝王》
之人也，之德也，將旁礴萬物以為一，世蘄乎亂，孰弊弊焉以天下為事？之人也，物莫之傷，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而不熱。是其塵垢秕糠，將猶陶鑄堯舜者也，孰肯以物為事？《逍遙遊》
獨與天地精神往來，而不敖倪於萬物，不譴是非，以與世俗處……上與造物者游，而下與外死生、無終始者為友。《天下》
此為莊子關於真人之心境及修養之說明，最後並言及真人對於政治刑德之因應措施。可知莊子心目中所理想之圓滿人格，並非一避世逃名、純然自了者。
第三節 養生
老子際衰周之亂，發憤於隱遁，故所明多厭世之義、消極之論、恬退保身之旨。如曰：
不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使民心不亂。是以聖人之治，虛其心，實其腹，弱其志，強其骨，常使民無知無欲，使夫智者不敢為也。為無為，則無不治。一本作無不為治。《道德經》第三章
五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發狂，難得之貨令人行妨。是以聖人為腹不為目，故去彼取此。《道德經》第十二章
致虛極，守靜篤，萬物並作，吾以觀其復。夫物芸芸，各復歸其根。歸根曰靜，是謂復命。《道德經》第十六章
見素抱樸，少私寡慾。《道德經》第十九章
道常無為而無不為。侯王若能守之，萬物將自化。化而欲作，吾將鎮之以無名之朴。無名之朴，（一本無此句）夫亦將無欲。不欲以靜，天下將自定。《道德經》第三十七章
天下有道，卻走馬以糞；天下無道，戎馬生於郊。禍莫大於不知足，咎莫大於欲得。故知足之足，常足矣。《道德經》第四十六章
其修為之法，內則柔和淡泊，保其天真；外則洗滌邪欲，期於無傷其心神之明。蓋專主消極恬退為義，視舉世一切紛華文明皆為惑亂身心之具，不獨聲色技巧、馳騁田獵之足以長吾欲而賊吾靈也，即社會所有諸文明制度，以至仁義忠信諸美名，無一非為奸滑濁亂之資，蓋務欲齊是非、同善惡、忘人我，絕世間知識之文明，以復歸於無為自然之境也。
莊子之修養法，蓋亦本於老子，在去小智而得大智，去小我而成大我，去有為而就無為，破除一切世間之物慾，而游於方之外者也。其養生之義，莫善於《養生主》篇庖丁解牛之喻。
庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀騞然，莫不中音，合於《桑林》之舞，乃中《經首》之會。文惠君曰：「嘻，善哉！技蓋至此乎？」庖丁釋刀，對曰：「臣之所好者，道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非全牛者；三年之後，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，導大窾，因其固然，技經肯綮之未嘗，而況大軱乎？良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發於硎。彼節者有間，而刀刃者無厚，以無厚入有間，恢恢乎其於遊刃必有餘地矣。是以十九年而刀刃若新發於硎。雖然，每至於族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動刀甚微。謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。」文惠君曰：「善哉！吾聞庖丁之言，得養生焉。」
此言庖丁之刃游於骨節有間之處，而不與骨節相傷，故遊刃能久而不敝。人之養生，亦當如是，游於空虛之境，順夫自然之理，則物莫之傷也。
彼又以養生，可分精神、形體兩方面言之，去物慾以養形，致虛靜以養神，形神不虧，乃可以長生。如曰：
達生之情者，不務生之所無以為；達命之情者，不務知之所無奈何。養形必先之以物，物有餘而形不養者有之矣；有生必先無離形，形不離而生亡者有之矣。生之來不能卻，其去不能止，悲夫！世之人以為養形足以存生，而養形果不足以存生，則世奚足為哉？雖不足為而不可不為者，其為不免矣。夫欲免為形者，莫如棄世。棄世則無累，無累則正平，正平則與彼更生，更生則幾矣。事奚足棄而生奚足遺？棄世則形不勞，遺生則精不虧。夫形全精復，與天為一。天地者，萬物之父母也，合則成體，散則成始。形精不虧，是謂能移；精而又精，反以相天。《達生》
清王船山為之釋云：
生之情者，有其生而不容已者也。內篇曰，則謂之不死奚益？夫生必有所以為生，而後皆生死，特天下之務之者，皆生之無以為則不如無為，有生之情而奚容不有所為邪？命之情者，天命我而為人，則固體天以為命。惟生死為數之常然，無可奈何者，知而不足勞吾神；至於本合於天而有事於天，則所以立命而相天者，有其在我而為獨志，非無可奈何者也。人之生也，天合之而成乎人之體，天未嘗去乎形之中也；其散也，形返於氣之實，精返於氣之虛，與未生而肇造夫生者合同一致，仍可以聽大造之合，而更為始。此所謂幽明始終，無二理也。唯於其生也，欲養其形，而資外物以養生，勞形以求養形，形不可終養，而適以勞其形，則形既虧矣，遺棄其精於不恤，而疲役之以役於形而求養，則精之虧又久矣。若兩者，能無喪焉？則天地清醇之氣，由我而搏合，迨其散而成始也，清醇妙合於虛，而上以益三光之明，下以滋百昌之榮，流風盪於兩間，生理集善氣以複合，形體雖移，清醇不改，必且為吉祥之所翕聚，而大益於天下之生。則其以贊天之化，而垂於萬古，施於六㝢，殽於萬象，益莫大焉。至人之所以極養其生之主者，此也。外物之累，順之而近刑，逆之而近名，皆從事於末，無有能與天故達情者兩不屑焉。論至於此，而後逍遙者非苟求適也、養生者非徒養其易謝之生也，為天下之大宗師，而道無以加也。《莊子解》
蓋人之生也，飲食居處，故不能無所資於物。若必甘其飲食，美其居處，以窮嗜欲之所好，則養之適以戕之。如曰：
貴、富、顯、嚴、名、利六者，勃志也；容、動、色、理、氣、意六者，繆心也；惡、欲、喜、怒、哀、樂六者，累德也；去、就、取、與、知、能六者，塞道也。此四六者不盪胸中則正，正則靜，靜則明，明則虛，虛則無為而無不為也。《庚桑楚》
又曰：
……且夫失性有五：一曰五色亂目，使目不明；二曰五聲亂耳，使耳不聰；三曰五臭薰鼻，困惾中顙；四曰五味濁口，使口厲爽；五曰趣舍滑心，使性飛揚。此五者，皆生之害也。《天地》
又曰：
夫謂塗者，十殺一人，（按：十疑日之偽）則父子兄弟相戒也，必盛卒徒而後敢出焉。不亦知乎？人之所取畏者，衽席之上，飲食之間，而不知為之戒者，過也。《達生》
此名色食之傷生，而養生者當節慾也。又曰：
祝宗人玄端以臨牢策，說彘曰：「汝奚惡死？吾將三月豢汝。十日戒，三日齊，藉白茅，加汝肩尻乎雕俎之上，則汝為之乎？」為彘謀，曰不如食以糠糟而錯之牢策之中；自為謀，則苟生有軒冕之尊，死得於腞楯之上、聚僂之中，則為之。為彘謀則去之，自為謀則取之，所異彘者何也？《達生》
此明軒冕足以傷身，而養生當遺榮也。又曰：
夫天下之所尊者，富、貴、壽、善也；所樂者，身安、厚味、美服、好色、音聲也；所下者，貧賤、夭惡也；所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音聲。若不得者，則大憂以懼，其為形也亦愚哉！夫富者，苦身疾作，多積財而不得盡用，其為形也亦外矣！夫貴者，夜以繼日，思慮善否，其為形也亦疏矣！人之生也，與憂俱生，壽者惛惛，久憂不死，何苦也？（各本何字下有之字）其為形也亦遠矣！烈士為天下見善矣，（各本烈作列）未足以活身。吾未知善之誠善邪？誠不善邪？若以為善矣，不足活身；以為不善矣，足以活人。故曰：「忠諫不聽，蹲循勿爭。」故夫子胥爭之，以殘其形；不爭，名亦不成。誠有善無有哉？今俗之所為與其所樂，吾又未知樂之果樂邪？果不樂邪？……《至樂》
此明奢侈之傷生，而養生當無樂也。夫貪賤之人以為天下所尊者無過富足財寶、貴盛榮華、麗服榮身、玄黃悅目、宮商娛耳。若得之者則為安處就樂，孰知富貴者其身之所奉雖厚，而神實不寧，終日思慮營營、患得患失，所謂形不離而生者亡也。夫富貴者，儻來物也，何足尚乎？如曰：
古之所謂得志者，非軒冕之謂也，謂其無以益其樂而已矣。今之所謂得志者，軒冕之謂也。軒冕在身，非性命也，物之儻來，寄者也（各本無者字）。寄之，其來不可圉，其去不可止。故不為軒冕肆志，不為窮約趨俗。其樂彼與此同，故無憂而已矣。今寄去則不樂，由是觀之，則雖樂，未嘗不荒也。故曰：喪己於物，失性於俗者，謂之倒置之民。《繕性》
是喪己於物、失性於俗者，為養生之要道也。
莊子以虛靜為自然之本質，無以為生之道，人性亦然。郭慶藩曰：「人生而靜，天之性也；感物而動，性之欲也。物之感人無窮，人之逐欲無節，則天理滅矣。故其以靜一而不變，淡而無為，動而以天行，為養神之道。」
如曰：
夫恬惔寂漠、虛無無為，此天地之平而道德之質也。故曰：聖人休休焉則平易矣，平易則恬淡矣。平易恬淡，則憂患不能入，邪氣不能襲，故其德全而神不虧。故曰：聖人之生也天行，其死也物化；靜而與陰同德，動而與陽同波；不為福先，不為禍始；感而後應，迫而後動，不得已而後起；去知與故，循天之理，故無天災，無物累，無人非，無鬼責；其生若浮，其死若休；不思慮，不豫謀；光矣而不燿（各本作耀），信矣而不期；其寢不夢，其覺無憂，其神純粹，其魂不罷；虛無恬淡，乃合天德。故曰：悲樂者，德之邪；喜怒者，道之過；好惡者，德之失。故心不憂樂，德之至也；一而不變，靜之至也；無所於忤，虛之至也；不與物交，惔之至也；無所於逆，粹之至也。故曰：形勞而不休則弊，精用而不已則勞，勞則竭。水之性，不雜則清，莫動則平，鬱閉而不流，亦不能清，天德之象也。故曰：純粹而不雜，靜一而不變，淡而無為，動而以天行，此養神之道也。《刻意》
至道之精，窈窈冥冥；至道之極，昏昏默默。無視無聽，抱神以靜，形將自正，必靜必清。無勞女形，無搖女精，乃可以長生。目無所見，耳無所聞，心無所知，汝神將守形，形乃長生。慎女內，閉女外，多知為敗。我為汝遂於大明之上矣，至彼至陽之原也；為汝入於窈冥之門矣，至彼至陰之原也。天地有官，陰陽有藏，慎守女身，物將自壯。我守其一，以處其和。《在宥》
……意，心養！汝徒處無為，而物自化。墮爾形體，吐爾聰明，倫與物忘，大同乎涬溟；解心釋神，莫然無魂。萬物云云（同芸），各復其根，各復其根而不知；渾渾沌沌，終身不離；若彼知之，乃是離之。無問其名，無窺其情，物固自生。《在宥》
又曰：
至人之用心若鏡，不將不逆，應而不藏，故能勝物而不傷。《應帝王》
又曰：
聖人之靜也，非曰靜也善，故靜也；萬物無足以鐃心者，故靜也。《天道》
又曰：
一其性，養其氣，合其德，以通乎物之所造。夫若是者，其天守全，其神無郤，物奚自入焉？《達生》
神之所困者，惟知與情，故其以去知與情為致虛靜之道。去知與情，即無心也，心齋也，坐忘也。如曰：
古之治道者，以恬養知。知生而無以知為也（各本生上無知字），謂之以知養恬。知與恬交相養，而和理出其性。夫德，和也；道，理也。德無不容，仁也；道無不理，義也；義明而物親，忠也；中純實而反乎情，樂也；信行容體而順乎文，禮也。禮樂徧行，則天下亂矣。《繕性》
又曰：
知止乎其所不能知者，至矣。《庚桑楚》
又曰：
以其知之所知，以養其知之所不知，終其天年而不中道夭者，是知之盛也。《大宗師》
又曰：
吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！《養生主》
以有限之性，尋無極之知，安得而不困哉！
惠子曰：「人而無情，何以謂之人？」莊子曰：「道與之貌，天與之形，惡習得不謂之人。」惠子曰：「既謂之人，惡得無情？」莊子曰：「是非吾所謂情也。吾所謂無情者，言人之不以好惡內傷其身，常因自然而不益生也。」惠子曰：「不益生，何以有其身？」莊子曰：「道與之貌，天與之形，無以好惡內傷其身；今子外乎子之神、勞乎子之精，倚樹而吟，據槁梧而瞑。天選子之形，子以堅白鳴。」《德充符》
夫情之足以勞精敝神，人無不知也。然既已為人，則不能忘人之情，遂至逐萬物而不反，此莊子之所深悲也。
要而言之，莊子之修養法，在於心氣恬靜而知不盪，如是乃合於自然而泯乎私智也。故曰：游心於淡，合氣於漠，順物自然，而無容私焉，而天下治矣（《應帝王》）。游心於淡，即是無思，合氣於漠，即是無為，無思以養心，無為以養形，是修養之要道矣。
本節脫稿後，偶閱蔣超伯《南漘楛語》卷八，有論《莊子》養生一條，為霄所忽略，原錄如下：
人生督任二脈，為精氣之源。督脈起小腹，貫脊而上行，又絡腦自脊而下。腦為髓海，命門為精海，實皆督脈司之。莊子曰：「緣督以為經，可以保身，可以全生，可以養親，可以盡年。」正謂此耳。緣，依也；經，本也；以為攝生之本。郭注似失之。蒙莊一書，雖洸洋自恣，寓言十九，而此一語，實葆光之要、造化之母也。無江海而閒，不道引而壽，余於此得養生焉。
第四節 處世
昔班孟堅曰：「道家清虛以自守，卑弱以自持，合於君人者南面之術。」莊子處世之道，亦不外此。茲略述如左：
（甲）救時
周室紀綱廢弛，世亂漸顯，救時之道，在乎先存諸己，而使人自化耳。游談之士，適足以自禍而長亂。《人間世》篇曰：
顏回見仲尼，請行。曰：「奚之？」曰：「將之衛。」曰：「奚為焉？」曰：「回聞衛君，其年壯，其行獨；輕用其國，而不見其過；輕用民死，死者以國量乎澤若蕉，民其無如矣！回嘗聞之夫子曰：『治國去之，亂國就之，醫門多疾。』願以所聞思其則，庶幾其國有瘳乎！」仲尼曰：「嘻！若殆往而刑耳！夫道不欲雜，雜則多，多則擾，擾則憂，憂而不救。古之至人，先存諸己而後存諸人。所存於己者未定，何暇至於暴人之所行！且若亦知夫德之所盪而知之所為出乎哉？德盪乎名，知出乎爭。名也者，相軋也；知也者，爭之器也。二者兇器，非所以盡行也。且德厚信矼，未達人氣；名聞不爭，未達人心。而強以仁義繩墨之言術暴人之前者，是以人惡有其美也，命之曰菑人。菑人者，人必反菑之。若殆為人菑夫？且苟為悅賢而惡不肖，惡用而求有以異？若唯無詔，王公必將乘人而斗其捷。而目將熒之，而色將平之，口將營之，容將形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多。順始無窮，若殆以不信厚言，必死於暴人之前矣！」
清劉鴻典曰：
顏子聞衛君之虐民，而欲往救，亦是行道濟時之心。邵康節所謂新法方行，寬一分則民受一分之福，即此意也。然而聖人救世之念雖殷，而守道之心自篤，先存諸己而後存諸人，所謂藏器於身、待時而動也。當時衛君未嘗禮聘顏子，而顏子欲往，是所存於己者未定也。彼方虐自民，而此欲救之，犯人所忌，豈非暴人之所行乎？德盪乎名，知出乎爭，蓋人即有可以用世之具，而名心與爭心最為難化；名心爭心之未化，則行之未必盡利；匪惟不利，而害且隨之。故以此二者為兇器，即能化其名心爭心矣。而人非同心同氣，我強以仁義繩墨之言術暴於其前，則人惡有其美。夫有美而為人所惡，則人不以其美為美也，直謂之菑也。菑人者，人反菑之；君子所以信而後諫也。《莊子約解》
是所存於己者未定，不足以言救時、不能化人。雖言救時，反為時所化也。
若一志，無聽之以耳，而聽之以心；無聽之以心，而聽之以氣；聽止於耳，心止於符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛，虛者，心齋也。《人間世》聞以有翼飛者矣，未聞以無翼飛者也；聞以有知知者矣，未聞以無知知者也。瞻彼闋者，虛室生白，吉祥止止；夫且不止，是之謂坐馳。夫徇耳目內通而外於心知，鬼神將來舍，而況人乎？《人間世》
此言能心齋之道，虛而應物，則物自化，時固無勞乎救也。
……三人行而一人惑，所適者猶可致也，惑者少也。二人惑，則勞而不至，惑者勝也。而今天下惑，予雖有祈向，不可得也。不亦悲乎！……《天地》
此言世俗之迷於至道，雖有至言，不能見信，而愛人之心，終不能已，故借厲人一喻以結之。
（乙）盡職
莊子於政治方面，主張以無為而安其性命之情為治天下之方法，易言之，即順民性之治也。
……君子不得已而臨蒞天下，莫若無為。無為也而後安其性命之情。故貴以身於為天下，則可以托天下；愛以身於為天下，則可以寄天下。……《在宥》大聖之治天下也，搖盪民心，使之成教易俗，舉滅其賊心，而皆進其獨志。若性之自為，而民不知其所由然，若然者，豈兄堯、舜之教民，溟涬然弟之哉。《天地》
聖治乎，官施而不失其宜，拔舉而不失其能，畢見其情事而行其所為，行言自為，而天下化，手撓顧指，四方之民，莫不俱至，此之謂聖治。《天地》
為人君者須游心於淡，合氣於漠，順物自然，而無容私。
以道觀言，而天下之君正；以道觀分，而君臣之義明；以道觀能，而天下之官治；以道泛觀，而萬物之應備。故通於天地者，德也；行於萬物者，道也；上治人者，事也；能有所藝者，技也。技兼於事，事兼於義，義兼於德，德兼於道，道兼於天。故曰：古之畜天下者，無欲而天下足，無為而萬物化，淵靜而百姓定。《記》曰：通於一而萬事畢，無心得而鬼神服。《天地》
為人臣者，當盡忠於國，不避生死，而傳言尤當謹慎。
天下有大戒二：其一命也，其一義也。子之愛親，命也，不可解於心；臣之事君，義也，無適而非君也。無所逃於天地之間，是之謂大戒。是以夫事其親者，不擇地而安之，孝之至也；夫事其君者，不擇事而安之，忠之盛也。自事其心者，哀樂不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。為人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至於悅生而惡死。《人間世》
四時殊氣，天不賜，故歲成；五官殊職，君不私，故國治。文武大人不賜，故德備。……恐有奪誤。《則陽》凡交近則必相靡以信，遠則必忠之以言，言必或傳之。夫傳兩喜兩怒之言，天下之難者也。夫兩喜必多溢美之言，兩怒必多溢惡之言。凡溢之類妄，妄則其信之也莫，莫則傳言者殃。故《法言》曰：「傳其常情，無傳其溢言，則幾乎全。」且以巧鬥力者，始乎陽，常卒乎陰，泰至則多奇巧（泰，別本作大，下同）；以禮飲酒者，始乎治，常卒乎亂，泰至則多奇樂。凡事亦然：始乎諒，常卒乎鄙；其作始也簡，其將畢也必巨。言者，風波也；行者，實喪也。夫風波易以動，實喪易以危。故忿設無由，巧言偏辭。獸死不擇音，氣息茀然，於是並生心厲。克核大至，則必有不肖之心應之，而不知其然也。苟為不知其然也，孰知其所終！故法言曰：「無遷令，無勸成，過度益也。」。遷令勸成殆事，美成在久，惡成不及改，可不慎與！《人間世》
為百姓者必克盡厥職，各守其分，
天生萬民，必授之職。《天地》
農夫無草萊之事則不比，商賈無市井之事則不比。庶人有旦暮之業則勸，百工有器械之巧則壯。錢財不積，則貪者憂；權勢不尤，則夸者悲；勢物之徒樂變，遭時有所用，不能無為也。此皆順比於歲，不物於易者也。《徐無鬼》
是故君有常位，官有常職，民有常業。誠如是，則國治矣。
（丙）制約
莊子根據其中心思想之解脫觀，述超越之處世論，又傳人情上機微之種種教訓。個人與社會之關係，莊子承認之；人類於世不能單獨生存，莊子亦信之；並以為人之生此世也，必有保護我之君主，必有生育我之父母；君臣父子之關係，終不得絕。子之對親，命也；臣之仕君，義也。命由天稟，義為人為，均不可脫離之制約。
《天道》篇曰：
末學者，古人有之，而非所以先也，君先而臣從，父先而子從，兄先而弟從，長先而少從，男先而女從，夫先而婦從。夫尊卑先後，天地之行也，故聖人取象焉。天尊地卑，神明之位也；春夏先，秋冬後，四時之序也；萬物化作，萌區有狀，盛衰之殺，變化之流也。夫天地至神而有尊卑先後之序，而況人道乎？宗廟尚親，朝廷尚尊，鄉黨尚齒，行事尚賢，大道之序也。
此與儒家所云「父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信」之倫理思想極相似。雖然，莊子為掊擊禮教之人也，嘗謂禮為道之華而亂之首也，但對於此維繫社會之制約，則仍主張保持之。
（丁）保守
道家均主致虛守靜、恬退保身之旨。老子曰：「知足不辱，知止不殆，可以長久。」（第四十章）「禍莫大於不知足，咎莫大於多欲。」（第四十六章）「我有三寶，持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。」（第六十七章）所言皆保守之義也。此君子明哲保身之道，而君人者牢籠天下之妙術亦寓乎其中矣。
莊子處世全生之道有二：一為自處，二為對人。自處則無用以全生，對人則無忤以遠害。《人間世》之後半篇，設櫟社之喻：
匠石之齊，至於曲轅，見櫟社樹。其大敝數千牛（各本敝作蔽，又數千二字，別本無），絜之百圍，其高臨山，十仞而後有枝，其可以為舟者旁十數。觀者如市，匠伯不顧，遂行不輟。弟子厭觀之，走及匠石，曰：「自吾執斧斤以隨夫子，未嘗見材如此其美也。先生不肯視，行不輟，何邪？」曰：「已矣，勿言之矣！散木也，以為舟則沈，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液樠，以為柱則蠹。是不材之木也，無所可用，故能若是之壽。」匠石歸，櫟社見夢曰：「女將惡乎比予哉？若將比予於文木邪？夫柤梨橘柚，果蓏之屬，實熟則剝，剝則辱；大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不終其天年而中道夭，自掊擊於世俗者也。物莫不若是。且予求無所可用久矣，幾死，乃今得之，為予大用。
使予也而有用，且得有此大也邪？」
夫櫟社樹無用於人耳，非真無用也。然無用於人，竟能遠人之害，則士之不為世用者，亦遠患之道也。
（戊）謙晦
老子曰：「知雄守雌，知白守黑，知榮守辱。」（第二十八章，但非原文）「俗人昭昭，我獨昏昏；俗人察察，我獨悶悶。」（第二十章）「上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。」（第八章）「明道若昧，進道若退，夷道若纇，上德若谷。」（第四十一章）而莊子亦曰：「進不敢為前，退不敢為後；食不敢先嘗，必取其緒。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免於患。」（《山木》）「善其時，逆其俗，謂之篡夫；當其時，順其俗，謂之義之徒。」（《秋水》）所言皆謙晦之義也。
（己）接物
處世接物，要審乎順逆：順理則異類生愛，逆節則至親交兵。故設顏闔與蘧伯玉問答之言，以明之：
汝不知夫養虎者乎？不敢以生物與之，為其殺之之怒也；不敢以全物與之，為其決之之怒也。時其饑飽，達其怒心。虎之與人異類而媚養己者，順也；故其殺者，逆也。夫愛馬者，以筐盛矢，以蜄盛溺。適有蚉虻仆緣，而拊之不時，則缺銜毀首碎胸。意有所至而愛有所亡，可不慎邪！《人間世》
此蓋謂教人化物，亦當順其自然；不然，則愛之反以為害之也。
孔子曰：「凡人心險于山川，難於知天。天猶有春秋冬夏、旦暮之期，人者厚貌深情。故有貌願而益，有長若不肖，有順懁而達，有堅而縵，有緩而釬。故其就義若渴者，其去義若熱。故君子遠使之而觀其忠，近使之而觀其敬，煩使之而觀其能，卒然問焉而觀其知，急與之期而觀其信，委之以財而觀其仁，告之以危而觀其節，醉之以酒而觀其則，雜之以處而觀其色。九征至，不肖人得矣。」《列禦寇》
此蓋謂天道有常，人心易變；對人選友，不可不慎也。
形莫若就，心莫若和。雖然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且為顛為滅，為崩為蹶。心和而出，且為聲為名，為妖為孽。彼且為嬰兒，亦與之為嬰兒；彼且為無町畦，亦與之為無町畦；彼且為無崖，亦與之為無崖。達之，入於無疵。《人間世》
此言與物無忤，遠害自全，意義甚顯，非必至於阿諛逢迎、同流合污也。
第五節 宿命論
道家之宿命論，亦本其宇宙觀念，以為人之富貴貧賤壽夭賢愚，均屬運命。老子曰：
人法天，天法道，道法自然。《道德經》第二十五章……挫其銳，解其分，和其光，同其塵；是謂玄同。故不可得而親，不可得而疏；不可得而利，亦不可得而害；不可得而貴，亦不可得而賤，故為天下貴。《道德經》第五十六章
天之道，不爭而善勝，不言而善應，不召自來，繟然而善謀。天網恢恢，疏而不失。《道德經》第七十三章
而莊子亦曰：
夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。《大宗師》
天無私覆，地無私載；天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也。然而至此極者，命也夫！《大宗師》
易言之，生老病死，亦不過天道自然運行，則人生於世，亦謹以安時而處順為唯一善法。故《養生主》篇說老聃死時，秦失曰：
適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也。
《人間世》篇亦曰：
天下有大戒二：其一命也，其一義也。子之愛親，命也，不可解於心；臣之事君，義也，無適而非君也。無所逃於天地之間，是之謂大戒。是以夫事其親者，不擇地而安之，孝之至也。夫事其君者，不擇事而安之，忠之盛也。……
明唐順之為之釋云：「知命不可逃，則無陰陽之患；知傳言有信，則無人道之患。」既知命之不可遁逃，則不如仍樂天安命雲。易言之，吾人縱生於貧賤，或生成畸形，或病或夭，但皆不足悲、不足怨。茲舉例以證之；
公文軒見右師而驚曰：「是何人也？惡乎介也？天與，其人與？」曰：「天也，非人也。天之生是使獨也，人之貌有與也。以是知其天也，非人也。」澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也。《養生主》
支離疏者，頤隱於臍，肩高於頂，會撮指天，五管在上，兩髀為脅。挫針治繲，足以煳口；鼓策播精，足以食十人。上征武士，則支離攘臂而游於其間；上有大役，則支離以有常疾不受功；上與病者粟，則受三鍾與十束薪。夫支離其形者，猶足以養其身，終其天年，又況支離其德者乎？《人間世》
……俄而子來有病，喘喘然將死。其妻子環而泣之。子犁往問之，曰：「叱！避！無怛化！」倚其戶而與之語，曰：「偉哉造化！又將奚以汝為？將奚以汝適？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？」子來曰：「父母於子，東西南北，唯命之從。陰陽於人，不翅於父母。」《大宗師》
故命者，乃智力窮盡之時，事後假設以為自慰之道。既生而為人矣，乃不知事人之事，用人之力，智力不用，可成猶敗，不求諸己，諉過冥冥，亦曰命也夫！命也夫！豈非命之罪人哉？且命之於人，非徒安慰於事後也，更可策勵於事前。人苟戚戚於窮通得失成敗禍福，則復有何事之可為乎？故曰：
……自事其心者，哀樂不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。《人間世》
自事其心謂行我之所當也。成敗禍福，非我之所奈何，惟有安之若命耳。此仲尼告葉公子高語。蓋子高將使於齊，憂於成敗，而躊躇不決。仲尼以其不知命，故語之「行事之情而忘其身，何暇至於悅生而惡死，夫子其行可矣」。
窮達貴賤之念不去，雖不行事，其為生也亦苦矣。欲遂生之樂，固不可以不知命也。如曰：
死生、存亡、窮達、貧富、賢與不肖、毀譽、饑渴、寒暑，是事之變，命之行也；日夜相代乎前，而知不能規乎其始者也。故不足以滑和。《德充符》
是故知命者，退可以樂生，進足以有為。命所以破死生之執，非教人以偷生畏死也。
要而言之，夫道家樂天安命之說，為世詬病也久矣；社會之不進化，政治之衰亂，皆歸罪於斯種學說。然吾讀《莊子》書，但見其言天道之自然，未聞教人自暴自棄、諉過於天也。其所謂命，不過謂人力之無可奈何者，求其為之者而不得，乃姑字之曰命以自慰耳。
第六節 生死問題
老子以宇宙萬物，皆道之所生，其究極則復歸於道之本體，人之生亦宜無不然。其生為道之所發現，其死則完其天壽，而遠其本體。死生之道，無異變化，此間毫不容著忻戚焉。如曰：
穀神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤。《道德經》第六章
不失其所者久，死而不亡者壽。《道德經》第三十三章
出生入死。生之徒十有三，死之徒十有三。人之生，動之於死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。蓋聞善攝生者，路行不遇兕虎，入軍不被甲兵；兕無所投其角，虎無所用其爪，兵無所容其刃。夫何故？以其無死地故。《道德經》第五十章
道生之，德畜之；物形之，勢成之。《道德經》第五十一章
夫道之為物，生而不自生。唯其生也，故云：「穀神不生」。（六章）然其生也，又非同夫人物之生，若其同之，則道有死矣，故曰：「不自生，故能長生」。（七章）斯道之生，無所不在，無時不存。明乎此，則知吾身亦道之所生，與各生物各為道之一體。具而為我，散而復歸於道，是謂復命。復命者，復於道之生命也。又第十三章云：
寵辱若驚，貴大患若身。何謂寵辱若驚？寵為上，辱為下；得之若驚，失之若驚；是謂寵辱若驚。何謂貴大患若身？吾所以有大患者，為吾有身；及吾無身，吾有何患？故貴以身為天下，若可寄天下；愛以身為天下，若可托天下。
驟視之，似若所謂滅身歸道者。不知老子所謂「有身」，我執之義；無身者，忘我執之義，非謂身體滅盡也。故曰：
天長地久。天地之所以能長且久者，以其不自生，故能長生。是以聖人後其身而身先，外其身而身存。非以其無私邪？故能成其私。《道德經》第七章
則知老子修為之目的，在以我身合一於宇宙本體，無私無欲，清虛靜寂，以求得自然之趣為歸者也。又曰：
致虛極，守靜篤。萬物並作，吾以觀復。夫物芸芸，各復歸其根。歸根曰靜，是謂復命。復命曰常，知常曰明。《道德經》第十六章
蓋以道體本虛靜，萬物之本亦虛靜，故須純任自然，以歸復於虛靜之境。此老子厭世主義之根本，亦老子之生死觀也。
莊子之人生哲學，亦本其宇宙觀念。老子曰：「天長地久。天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。」不自生而長生者，即不死不生之原也。《大宗師》一篇多發明斯旨，如曰：
夫道，有情有信，無為無形，可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；……
無古今，而後能入於不死不生。殺生者不死，生生者不生。其為物無不將也，無不迎也，無不毀也，無不成也。
又《山木》篇亦曰：
化其萬物而不知其禪之者，焉知其所終，焉知其所始，正而待之而已耳。
所謂道、物云云，即宇宙之生原也。萬物之生死，不過此生原之聚散耳。又曰：
父母於子，東西南北，唯命之從。陰陽於人，不翅於父母。彼近吾死而我不聽，我則捍矣（各書本捍作悍），彼何罪焉？夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶鑄金，金踴，曰：「我且必鏌鋣！」大冶必以為不祥之金。今一犯人之形，而曰「人耳人耳」，夫造化者必以為不祥之人。今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉。《大宗師》
是生死為生物必經之歷程，無足輕重，吾安有喜怒於其間邪？故主張任天安命，順應自然。如曰：
古之真人，不知說生，不知惡死，其出不欣，其入不距；翛然而往，翛然而來而已矣。不忘其所始，不求其所終，受而喜之，忘而復之。是之謂不以心捐道，不以人助天，是之謂真人。《大宗師》
生者，假借也；假之而生。生者，塵垢也；死生為晝夜。且吾與子觀化而化及我，我又何惡焉。《至樂》
……適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也。《養生主》
夫生死猶來去也。人之生也，猶飄然而來；人之死也，猶翻然而去也。飄然翻然，乍去乍來，亦安亦順，不哀不樂，達矣哉！達矣哉！
蓋人之身體，亦不過宇宙之元素所組織，陰陽二力相感而生。如曰：
人之生，氣之聚也；聚則為生，散則為死。《知北游》
彼方且與造物者為人，而游乎天地之一氣。彼以生為附贅縣疣，以死為決潰癰。夫若然者，又惡知死生先後之所在！假於異物，托於同體；忘其肝膽，遺其耳目；反覆終始，不知端倪；芒然仿徨乎塵垢之外，逍遙乎無為之業。彼又惡能憒憒然為世俗之禮，以觀眾人之耳目哉！《大宗師》
至陰肅肅，至陽赫赫。肅肅出乎天，赫赫發乎地，兩者相交成和而物生焉。《田子方》
氣之聚散，質之變化，消息盈虛，孰知其紀？其生也不知所從始，其死也又豈有所窮？如曰：
察其始而本無生；非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死。是相與為春秋冬夏四時行也。《至樂》
體有質成，原屬氣假，虛聚方生，生亦何有？死生不過變化之跡耳。死生既為自然變化之跡，莫得而遁，固不惡死而悅生，亦豈惡生而求死。明乎此，則世所謂死，不過此形之毀壞；而所以為生，則實未嘗死也。《大宗師》篇曰：
夫藏舟於壑，藏山於澤，謂之固矣。然而夜半有力者負之而走，昧者不知也。藏小大有宜，猶有所遁。若夫藏天下於天下，而不得所遁，是恆物之大情也。特犯人之形，而猶喜之。若人之形者，萬化而未嘗有極也，其為樂可勝計邪？故聖人將游於物之所不得遁而皆存。
是生死為造化之自然，忽而為人而為人，忽而為牛而為牛，今日為人而吾樂之，他日為牛吾亦樂之，形萬化而未有窮，則樂亦萬化而未有盡也。且世人之所謂死者，以其身體之毀壞耳，而以莊子視之，亦無所謂毀壞。《齊物論》篇曰：
方生方死，方死方生，方可方不可，方不可方可。……
其分也，成也；其成也，毀也。凡物無成與毀，復通為一。
又《知北游》篇亦曰：
……是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐。臭腐復化為神奇，神奇復化為臭腐。故曰：通天下一氣耳。
萬物無非元素，人與物果有異乎？無以異也。死生相積，吾豈隨形體而俱滅乎？不滅也。故曰：「天地與我並生，萬物與我為一。」（《齊物論》）「萬物一府，死生同狀」。（《天地》）然則「以天地為丹爐，造化為大治」。因其固然而無私焉，則人也，物也，生也，死也，無往而不可也；又何為貴人而賤物，悅生而惡死哉？《齊物論》篇曰：
予惡乎知說生之非惑邪？予惡知惡死之非弱喪而不知歸者邪？麗之姬，艾封人之子也。晉國之始得之也，涕泣沾襟；及其至於王所，與王同筐床，食芻豢，而後悔其泣也。予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎？
此蓋謂今日為人，死而為他物，他物亦自有足樂。未至其時而悲懼之者，皆過慮也。又曰：
身非汝有也，是天地之委形也。生非汝有也，是天地委和也。性命非汝有也，是天地之委順也。孫子非汝有也，是天地之委蛻也。《知北游》，但非原文。
又曰：
自本觀之，生者，喑噫物也。雖有壽夭，相去幾何？須臾之說也，奚足以為堯、桀之是非！果蓏有理，人倫雖難，所以相齒。聖人遭之而不違，過之而不守。調而應之，德也；偶而應之，道也。帝之所興，王之所起也。人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然漻然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人類悲之。解其天韜，墮其天袠。紛乎宛乎，魂魄將往，乃身從之，乃大歸乎！不形之形，形之不形，是人之所同知也，非將至之所務也，此眾人之所同論也。彼至則不論，論則不至；明見無值，辯不若默；道不可聞，聞不若塞。此之謂大得。《知北游》
近人胡遠睿為之釋云：「聚則成形，散則不形。生者散之聚，不形之形也；死者聚之散，形之不形也。生死，人所同知，然明道者，推極其至，一氣而已；無形不形之別，何所容吾擬議邪？」《莊子詮詁》《知北游》篇曰：
生也死之徒，死也生之始，孰知其紀？人之生，氣之聚也；聚則為生，散則為死。若死生為徒，吾又何患？故萬物一也。
是生死不過神形之變化，毀於此者成於彼，死於彼者生於此。然則莊子自述，以謂死生為一條，可不可為一貫，豈虛語哉！
此外莊子對於生死問題，更舉例以明之：彼以為生死猶夢覺，左列兩則頗能明物我平等之理。
《齊物》篇曰：
夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。方其夢也，不知其夢也，夢之中又占其夢焉，覺而後知其夢也。且有大覺而後知此其大夢也。
昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。
《大宗師》篇亦曰：
且也相與吾之耳矣，庸詎知吾所謂吾之乎？且汝夢為鳥而厲乎天，夢為魚而沒於淵。不識今之言者，其覺者乎？其夢者乎？造適不及笑，獻笑不及排，安排而去化，乃入於寥天一。
是宇宙間之生死夢覺，不過為一種物化，故對於一切事物須抱達觀耳。
莊子喪妻時，箕踞鼓盆而歌，謂人之初始，並無形體，乃雜於芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，現又變而之死，歸於自然巨室。則今日之我不足變，而其變化也不足悲矣。《至樂》篇曰：
莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：「與人居，長子、老、身死，不哭，亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎？」莊子曰：「不然。是其始死也，我獨何能無概然！察其始而本無生；非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣；雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。」
又同篇載莊子見空髑髏一段，則明至樂活身之旨。如曰：
莊子之楚，見空髑髏，髐然有形，撽以馬捶，因而問之，曰：「夫子貪生失理，而為此乎？將子有亡國之事，斧鉞之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑，而為此乎？將子有凍餒之患，而為此乎？將子之春秋，故及此乎？」於是語卒，援髑髏枕而臥。夜半，髑髏見夢，曰：「子之談者似辯士。視子所言，皆生人之累也，死則無此矣。子欲聞死之說乎？」莊子曰：「然。」髑髏曰：「死，無君於上，無臣於下，亦無四時之事，縱然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。」莊子不信，曰：「吾使司命復生子形，為子骨肉肌膚，反子父母、妻子、閭里、知識，子欲之乎？」髑髏深矉蹙頞，曰：「吾安能棄南面王樂，而復為人間之勞乎？」
「予惡知悅生之非惑邪？予惡乎知惡死之非喪弱而不知歸者邪？」又《列禦寇》篇曰：
莊子將死，弟子欲厚葬之。莊子曰：「吾以天地為棺槨，以日月為連璧，星辰為珠璣，萬物為齎送。吾葬具豈不備邪？何以加此？」弟子曰：「吾恐烏鳶之食夫子也。」莊子曰：「在上為烏鳶食，在下為螻蟻食。奪彼與此，何其偏也？」
苟知死生為萬物變化之跡，又安所容心於其間哉？此莊子所以以死生為一條，而解人之桎梏也。
要而言之，夫自形而上者推之，則大道在恍惚之內。造化和雜清濁，而成陰陽；陰陽交感，乃生乃形。生則有為，死則無為，生來死往，變化循環，亦猶春夏秋冬，四時代序。達人觀之，何哀之有！善乎清馬其昶之言曰：「一切是非利害、貴賤生死，不入胸次，忘年忘義，浩然與天地精神往來，而待解人於萬世若旦暮焉。」《莊子故》此逍遙之要道，亦齊物之要義也。