莊子物語 · 第二十二章 絕學無憂
前幾次我就老莊提倡的道德進行了論述,也了解到其最後要回歸至雕琢復朴。總之,返樸前先要「雕琢」,那這個「雕琢」究竟是怎樣實行的呢?我想有必要加以考察。依據通常的想法,是要依靠治學,而治學主要依靠讀書,或依靠治學、讀書之外的其他功夫,老莊是如何思考的呢?
1.唯之與阿,相去幾何
直截了當地說,老子對所謂治學不太感興趣,似乎反而很排斥它。他一語道破:「絕學無憂。唯之與阿,相去幾何?」「唯」是鄭重其事的回覆,「阿」是粗糙、含糊不清的回答。雖說治學是為了推進文化發展,但文化本身到底有多少價值呢?
這裡所謂的學主要是指禮,求學是為了擴大識見,開闊見聞。關於這一點老子也懷疑,豐富這些思想內容,對人生會產生多少作用呢?是否只會徒增人之疑惑?「為學日益,為道日損」說的就是這個意思。
這句話極富意味。我們鑽研學問,還須學習,藉此了解昨日之未知。昨日未曉之事今日知,今日未曉之事明日知。治學而使自我日益豐富,這是我們樂意做的,但這樣就行了嗎?其實或許如老子所言:「多則惑。」所以,研究日益增多的學問是否果真有益,這是個疑問。
與此相反,修習道,內容就逐漸減少。少到極致就是最終歸於「無」。你也許會感覺有點可惜,但實際變成了「無」時,才是承擔最多工作之時。老子站在這種立場上,所以對為學、治學之類的麻煩事就閉口不談了。
2.道法自然
老子曾說世上有四大事,其中王者為一、地為一、天為一、道為一。這四大也同樣要歸於自然,因此老子說:「人(王者)法地,地法天,天法道,道法自然。」總之,天地間的四大也都要師法自然,此外別無他法。另外,輔助自然的是人之道,老子也說:「為無為,事無事,味無味。」「以輔萬物之自然而不敢為。」
老子曾經講述理想人物的形象,他在最後說:「我獨異於人,而貴食母。」要說修道者哪一點與世上普通人不同,那便是「貴食母」。此處所謂的母是指自然,所以,歸根結底,最好是毫不遲疑地投入自然的懷抱。老子不說為學、治學,只強調人要置身於自然之中任波隨運。
對於普通人而言,讀書是修養的重大事項,但如上所述,老莊一派學者認為,回歸自然、輔助自然才是人之本性,回歸本性是人的希望,讀書反而不具有意義。關於這一點,老子未曾多說,但莊子在許多地方都對讀書提出質疑。以下講述與此相關的兩三例。
3.跡豈履哉
在莊子看來,世人治學讀書,但所讀之書本身究竟能發揮多少價值呢?確實,書中寫有許多事情,但是書中所寫的絕不是事實。書里寫出來的事實與社會上實際發生的事實並不相同。這麼一看,讀書未必能了解事實,對人們判斷事實未必能產生作用。
稍加解釋便是,我們行走在泥濘道路上時,必定留下痕跡,也就是留下鞋印。但是,那畢竟只是鞋印而不是鞋本身。同時,鞋也絕不是鞋印。同理,書中所寫事件與實際發生的並非同一事情。兩者必然是不同的。因此,看書能讓我們了解許多事情,但對社會現實毫無作用。這就是莊子的主張。
關於這一點,莊子一如以往,以孔子去老子那裡受教的形式創作了下述故事。
4.六經乃先王之陳跡
有一次,孔子問老子:「我遍讀《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》,即世人尊崇的所謂六經。只要是六經里所寫內容,我都熟記於胸。不過,我以所治學問去遊說天下諸侯,竟絲毫不起作用。我拜訪過七十二位國君,滔滔不絕地對他們講述自己以前所研究的學問,但沒有一位國君想實踐我的道。人是很難說服的。」
對此,老子笑著說:「是嗎?這很有趣。不過,沒有遇到真正的明君或許是你的幸運。」老子認為,把書里所寫事情當作明君事跡本身,這完全是大錯特錯。它會讓你在精神上感到嚴重混亂。老子講出了這句名言:「六經,先王之陳跡也。」六經是當時最受尊崇的偉大典籍,但在老子看來,它們只不過是以前的偉大聖人留下的舊痕跡而已。痕跡絕非行為本身。
莊子否定讀書的理由是,讀書未必能幫助人理解真正的意味。歸根結底,人的真知識,如果不付諸實踐就無法明了。通過讀書來尋求真知,這是一個錯誤判斷。明朝王陽明提出的著名的知行合一學說大體也強調這一觀點,王陽明說:「知者行之始,行者知之成。」行先知後,沒有通過實踐領會的知識就不是知識。我認為這確實是獨到之見。關於這一觀點,莊子又使用了寓言。
5.君之所讀者古人之糟粕
春秋時代,有位豪傑叫齊桓公,他是春秋五霸之首。這位齊桓公有一次在房中讀書,正在堂下製作車輪的工匠噔噔上樓,來到桓公面前詢問:「您讀的到底是什麼書?」齊桓公回答:「是記載聖人語錄的重要書籍。」工匠又問:「您說的聖人現在還活著嗎?」「當然是已經過世了。」工匠笑著說:「那就是說您讀的是死人書,它們難道不是古人的糟粕,難道不是古人吃剩的殘羹剩飯嗎?」
齊桓公勃然大怒,威脅道:「我身為霸主,竟然被你這樣的工匠說三道四,這是怎麼回事?你如果有合理的辯解也就罷了,假如沒有,我就處死你。」聽到桓公的威嚇之語,那個斫輪木匠毫不在乎:「實際上我一無所知,但從職業經驗上來看,我覺得您讀書毫無用處。我確實只是個卑微的斫輪木匠,但出於自己的職業多少有點感悟。為了製作車輪,首先要削木做輪輻,然後嵌進輪孔里。輪孔如若挖得偏大,輪輻嵌進時就會鬆弛滑脫。如果輪孔偏小,輪輻就嵌不進去。偏大偏小都不行。我的技藝總是提醒我,指尖與心要保持完全一致,這樣無須一一測量尺寸就能順利制輪。其中的訣竅難以言表。我想把這種方法和訣竅傳授給兒子,但總也教不好。所以,我孩子也無法從我這裡繼承這種技藝。今年我已七十歲了,年長如我,時至今日依舊要幹活,別無他法。從我的經驗考慮,書上所寫的即便都是好東西,卻無法實現。訣竅如果不是心領神會,親身領悟,根本就無法掌握。所以我才斗膽進言,說您所讀之書是『古人之糟粕』。」工匠一一援引事例詳加辯解,就連五霸之首的齊桓公也不得不表示佩服。
通過這一事例,莊子告誡世人:單憑讀書來行修養之道是種愚昧。討論略顯極端,但對當今學子無疑是一記當頭棒喝。
6.芻狗之祟
莊子用大體相同的趣旨撰寫了下面故事。
有一次,孔子打算前往衛國。孔子門徒顏淵詢問師金:「我的老師孔子此次要前往衛國,怎麼做才能在那個國家順利施政呢?」對此,師金回答:「真是豈有此理。令師如果去,必定會以失敗告終。」顏淵問道:「那是何緣故呢?」師金就詳細講述給顏淵聽:
「從前有種祭祀用品叫芻狗,是將草編成犬形供祭祀之用。因為是祭祀所用,芻狗會被裝到漂亮盒子裡,上面用美麗綾錦裝飾。祭祀時,芻狗甚至被當作神主,人們一般在齋戒沐浴後將其供奉給神祇,但是,祭祀一結束,它就被丟棄在路邊。它的頭和脊背可能會被行旅之人踐踏。又因為芻狗是用草編結而成,它也許會被路邊的割草人撿起,拿回家當柴火燒。這就是芻狗的命運。
「祭祀結束後的芻狗毫無用處。如果忘記這一事實,總是把芻狗裝進盒子並飾以綾錦,那一定是芻狗作祟。從前有個傻子忘記扔掉本該拋棄的芻狗,而對芻狗十分尊崇,甚至睡在其旁。據說當夜芻狗就出現在他的夢裡,他被芻狗噩夢魘住,整天頭昏眼花。
「如今,令師孔子要去衛國,他把記載古人陳舊事跡的六經當成重寶,懷抱著這些書籍前往衛國,但是,六經就如同祭祀結束後的芻狗,如今毫無用處。孔子仍想把那些沒有用處的古人書籍當作寶貝去衛國講道,這都是芻狗作祟所造成的惡果。」
師金對著顏淵猛烈抨擊了孔子。孔子學派的經典——六經遇到莊子的毒舌自然是狼狽不堪。
莊子似乎十分討厭當年那些借讀書來做自我推廣的學者。
1 絕學無憂。
唯之與阿,相去幾何?善之與惡,相去何若?
——《老子》二十章
為學日益,為道日損,損之又損之,以至於無為。無為無不為。
——《老子》四十八章
2 域中有四大,而王處一。
人法地,地法天,天法道,道法自然。
——《老子》二十五章
為無為,事無事,味無味。
——《老子》六十三章
復眾人之所過。以輔萬物之自然而不敢為。
——《老子》六十四章
3、4 孔子謂老聃曰:「丘治詩書禮樂易春秋六經,自以為久矣,孰知其故矣;以奸者七十二君,論先王之道而明周召之跡,一君無所鉤用。甚矣夫!人之難說也,道之難明邪?」
老子曰:「幸矣子之不遇治世之君也!夫六經,先王之陳跡也,豈其所以跡哉!今子之所言,猶跡也。夫跡,履之所出,而跡豈履哉?」
——《莊子·天運》
5 桓公讀書於堂上,輪扁斫(zhuó)輪於堂下,釋椎鑿而上,問桓公曰:「敢問,公之所讀者何言邪?」公曰:「聖人之言也。」
曰:「聖人在乎?」
公曰:「已死矣。」
曰:「然則君之所讀者,古人之糟魄已夫!」
桓公曰:「寡人讀書,輪人安得議乎!有說則可,無說則死。」
輪扁曰:「臣也以臣之事觀之。斫輪,徐則甘而不固,疾則苦而不入。不徐不疾,得之於手而應於心,口不能言,有數存焉於其間。臣不能以喻臣之子,臣之子亦不能受之於臣,是以行年七十而老斫輪。古之人與其不可傳也死矣。然則君之所讀者,古人之糟魄已夫!」
——《莊子·天道》
6 孔子西遊於衛,顏淵問師金曰:「以夫子之行為奚如?」師金曰:「惜乎,而夫子其窮哉!」
顏淵曰:「何也?」
師金曰:「夫芻狗之未陳也,盛以篋衍,巾以文繡,尸祝齊戒以將之。及其已陳也,行者踐其首脊,蘇者取而爨之而已;將復取而盛以篋衍,巾以文繡,游居寢臥其下,彼不得夢,必且數眯焉。今而夫子,亦取先王已陳芻狗,聚弟子游居寢臥其下。」
——《莊子·天運》