莊子物語 · 第十四章 死之世界
關於生死問題，上一回講述了許多故事，結論是，莊子認為，死亡是在時光流逝中自然到來的，不應該為之特別悲傷。不，恰恰相反，倒不如說死亡是人類的樂土，如同倒懸者得到解脫。從生回到死，就宛如偃然寢於巨室。
1．弱喪忘歸
莊子在某一場合解釋死，說死是「弱喪而不知歸者」。弱喪是指少年時失去了家鄉。這句話的意思是，在孩童時代就悄然離開自己家鄉者，最終會忘卻故鄉而四處流浪。
除了老莊，在當時其他學派里也存在「生為寄」「死為歸」的說法，意思是說：活著就是寄身於此世，唯有死才是回歸到真正的去處。只是莊子強調了這一觀點，認為死掉或許更幸福。莊子擅長於如此論述。莊子這一說法或許也是一種道理。我們在死亡之前一般都是不想死的，但死後或許會發現，還是死掉更好。關於這一點，莊子舉了一個有趣事例。
2．驪姬之喻
驪姬是春秋五霸之一晉文公的寵姬，這位夫人原本是夷狄驪戎國的一個女孩，起初家裡非常貧窮，偶然被晉國國君看見並被帶入宮裡。剛開始因年紀尚輕，她悲嘆離開父母之家，所以頻頻哭泣。然而，進宮以後她與晉君朝夕同處匡床 ，一邊聽音樂，一邊品嘗豐盛菜餚，得以過上非常舒心愜意的生活。她方才發覺以前的悲泣相當愚蠢，後悔為何不早一些嫁至此地。
恰如此例，人活著的時候，都叫嚷著不想死，可一旦死去進入未曾預料的快樂天地，說不定就會後悔：早知如此還不如早點死。莊子總結為「予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎」。
然而，死的歸宿果真如同莊子所言，是那麼令人愉快的所在嗎？這需要其他解釋。關於這一點，莊子通過一個旁證人骷髏（骸骨）做了證明。
3．莊子遇骷髏
莊子去楚國偶遇一個骷髏，感覺十分奇怪，就用手中馬鞭戳戳骷髏開始詢問：「你為何變成了如此模樣？是生活過於窘迫，缺米少錢所致？是作奸犯科，遭到處死後變成了這副模樣？是因行為不檢，怕被家人嫌棄，自殺後成為這樣？是遭遇饑荒餓死抑或享盡天年而亡？你太可憐了。」莊子對骷髏給予了深切同情。
當日黃昏，莊子不知不覺間頭枕著那具骸骨昏昏睡去。半夜，骸骨進入莊子夢境說：「你剛才說話如同辯士詭辯，所說的都是世上學者想說之言，也是那些困擾於人生煩惱的人想表達的蠢話。不過，在我們死的世界卻是另外一番景象。在死亡世界裡絲毫不存在人生煩惱。假如你想了解死亡世界的事情，我可以說給你聽。」莊子說：「請說。」於是骸骨就開始說教。
4．南面王之樂
「死亡世界裡上無君王下無臣子，沒有君臣等關係，也無春夏秋冬四季之運行，僅僅以天地為春秋。因此，婆娑世界的王者也不及我們快樂。」骸骨滔滔不絕地講述。莊子當然不相信那些蠢話，所以說：「你嘴上說些不願服輸的硬話，心裡還是想復活的吧？如果真的想活，我可以請求司命（執掌人的命運之神）讓你重生，你看如何？那你可以恢復原來容貌，肌肉豐滿，體形勻稱，可以回到家人身邊，也可以與鄉里鄰居重逢。想不想試一下？」骸骨難掩憂戚神情，緊皺眉頭說：「吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎！」古時，天子全都面南執政。如今骷髏恰似朝南而坐的天子那般快活，怎肯放棄好不容易得到的快樂，重回人類社會從事無聊辛勞呢？它認為死掉的人遠比活人快樂。
5．入機出機
莊子的老師列子某次也遇見了骷髏，談及人的生死是循環的，一方死了則另一方誕生，以為生其實是死。所謂生死只不過是自然的變化。莊子在《至樂》篇中講述了其變化順序。
當然，這是寓言而非事實。宇宙生物之肇始，得到水後最先出現㡭 ，㡭成陵舄 ，陵舄再發生四五次變化，就化為蝴蝶，蝴蝶再發生五六次變化就成為馬，馬生人，人又反而入於機。莊子斷言，一切生死只是變化，萬物都「入於機出於機」，即從機進，從機出。
上面論述了莊子的生死觀，實際上這種生死觀並非常人能夠輕易體悟得到的。莊子坦承，其實他自己也是經歷過種種苦惱才體悟出來的，不能隨便講給凡夫俗子聽。所以，他半開玩笑半煞有其事地開始講述下面的話題。
6．見獨
這是南伯子葵與女偊的問答。女偊的性別如今已不明朗，有人說女偊是女性，但也有人加以否定。南伯子葵前往女偊那裡提問：「你到底幾歲？看似是老年了，但觀察你的面容，又有點宛如處子。」女偊回答：「哪裡哪裡，我看上去顯得年輕，是因為我聞道。」子葵又問：「那麼，所謂道，我們也能學習嗎？」
「不不，不可以隨便為之。像你這樣的人就不能輕易學到道。從前有個人叫卜梁倚，他已經具備成為聖人的才能，但尚未得到聖人之道。我雖然沒有能力教他成為聖人，但我具備聖人之道。即便如此，這位卜梁倚來向我求教時，我依舊不隨便教他。如果對方沒有澄心靜氣，具有了某種領悟，我就不能教他。然而，三天一過，卜梁倚有了進步，達到了『外天下』的境界，於是又來向我求教，我還是不教。此後過了七天，他體會了『外物』，可我還是沒教他。此後九日，他達到了『外生』。後來他漸漸開悟，方才能夠『見獨』，這時，我才教他。」女偊煞有其事地說道。
上面對話中的「外天下」，是指將世上的毀譽褒貶、世態的推移、時勢的變遷等置之度外。然而，即便能夠把天下置之度外，可與自己身體直接相關的衣食住等還不能立即置之度外，到了「外物」階段才能做到這一點。更進一步，要無視全部人生，這事更難，能夠做到這一點即是「外生」，這時，人已經超越了生死之累，方才開悟，達到朝徹之境。達到朝徹之境後才能「見獨」，也就是進入所謂的絕對世界。卜梁倚達到了這種境地，於是，女偊煞有其事地說「我才教他」。
「見獨」大概接近於禪宗的「見性」，莊子解釋為「見獨，而後能無古今；無古今，而後能入於不死不生」，並且最後又說「殺生者不死，生生者不生」。他認為，不執著於人生而殺生，如果置之度外，此人反而不死。與此相反，太多執著，過於想豐富人生，反而無法保全人生。要超脫生死，不必如此費盡心血。
上文論述了莊子的種種生死觀，歸根到底，莊子是認為，不追過去，不想將來，安時處順，這才是超越生死的工夫。莊子用「不將不逆」四個字來表示這一意思。「將」意為送走，「逆」為迎來。總之，我們往往追悔過去，憂心未來，但莊子認為過去之事不可追，未來之事也不可憂。未來之事未來之前，不要提前擔憂。有此想法，便不會煩擾於生死。
2 予惡乎知說生之非惑邪！予惡乎知惡死之非弱喪而不知歸者邪！麗之姬，艾封人之子也。晉國之始得之也，涕泣沾襟；及其至於王所，與王同筐床，食芻豢，而後悔其泣也。予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎！
——《莊子·齊物論》
3、4 莊子之楚，見空髑髏，髐（xiāo）然有形。撽以馬捶，因而問之，曰：「夫子貪生失理，而為此乎？將子有亡國之事，斧鉞之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑，而為此乎？將子有凍餒之患，而為此乎？將子之春秋故及此乎？」
於是語卒，援髑髏，枕而臥。夜半，髑髏見夢曰：「子之談者似辯士，視子所言，皆生人之累也，死則無此矣。子欲聞死之說乎？」
莊子曰：「然。」
髑髏曰：「死，無君於上，無臣於下；亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。」莊子不信，曰：「吾使司命復生子形，為子骨肉肌膚，反子父母妻子閭里知識，子欲之乎？」
髑髏深矉（pín）蹙頞（è）曰：「吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎！」
——《莊子·至樂》
5、6 南伯子葵問乎女偊曰：「子之年長矣，而色若孺子，何也？」
曰：「吾聞道矣。」
南伯子葵曰：「道可得學邪？」曰：「惡！惡可！子非其人也。夫卜梁倚有聖人之才而無聖人之道，我有聖人之道而無聖人之才，吾欲以教之，庶幾其果為聖人乎！不然，以聖人之道告聖人之才，亦易矣。吾猶守而告之，三日而後能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而後能外物；已外物矣，吾又守之，九日而後能外生；已外生矣，而後能朝徹；朝徹，而後能見獨；見獨，而後能無古今；無古今，而後能入於不死不生。殺生者不死，生生者不生。其為物，無不將也，無不迎也；無不毀也，無不成也。其名為攖寧。攖寧也者，攖而後成者也。」
——《莊子·大宗師》