莊子物語 · 第十三章 孔老惑於死
前文論述了莊子把生死視為一條繩的觀點，堅持這一觀點的莊子甚至對於自己老師老子的態度也加以批判。下文講述老子死時的故事。
1．老子也受遁天之刑
老子死去後，友人秦失前往弔唁，其態度十分有趣。在那時，弔唁時必須哭泣，這是一種禮節，從某種角度看也是一種形式。但前去弔唁的秦失只行了三次哭禮，並未表現出特別悲傷就欲離去。見此情形，老子的門徒們按捺不住，大為憤慨，交口議論道：「秦失這廝到底是何人，他難道不是我們老師的朋友嗎？今天的態度是怎麼回事！」
然而，秦失對此卻坦然回答：「關於老子我很驚詫。以前我一直以為他是相當了不起的人物，但今日到此一看，才發覺老子很無趣。因為老子已經故世似乎無須擔責，但實際上並非如此。首先看看老子死後其左右人的態度，年長者悲慟如喪己子，年輕人悲痛如失生母。讓別人為自己的死亡肝腸寸斷，這是死者的過失。如果死者本人超脫生死，左右人應該不會那麼為他悲傷。老子是遭受『遁天之刑』（即逃離天道、不遵守天道的刑罰），生於此世，『適來，夫子時也；適去，夫子順也』。他得時而生，如今離去，是順時而去。」「安時而處順，哀樂不能入也。」如果本人超越生死，留於世上的活人也不應該那麼悲傷。為死悲傷，是因為老子本人平素用心修為不足。從這一點來看，老子的境界還不夠。
最后庄子批判，人雖死了，但本質並未完全消失。柴薪即便燃盡，但火力永遠傳世。把人類的感化和傳統等永遠傳承下去，這就叫「薪火相傳」，這個故事就是該成語的詞源。
2．子桑知命
緊接前文論述，子祀、子輿、子犁、子來都屬天下奇人，這四人當中的子輿，在其親友子桑患病時前去拜訪，心想：「子桑這次好像病勢嚴重，食慾也減退了，大概餓壞了吧？」因此，他做了美味佳肴帶去探視。子桑果然病勢沉重，正在鼓琴悲吟。其聲傳來，宛如歌聲，又像哭泣。
「父邪！母邪！天乎！人乎！」子桑似乎在說：自己變得如此貧困不堪，是父母意志還是天意，抑或他人為難？聽此悲吟，子輿頗為擔心，問道：「你為何發出如此悲傷聲音？是心懷悲痛嗎？」「不，我並沒有什麼悲傷。只是父母養我出世，原本就沒想過讓我受窮，也沒想讓我身患沉疴。落至今日境地，此乃天命。」子桑說罷，對於其他一切就泰然處之了。
3．孔子乃天之戮民
子桑戶（與子桑是同一人）終於死了。當日故事偶爾也能用來批判孔子的生死觀，故而在此一述。
聽聞子桑戶的訃告，孔子差遣門徒子貢前往弔唁。子貢原本以為喪家都十分悲傷，出乎意料的是，喪家裡既有人正在編竹簾，也有人在彈琴，還有人在相和唱歌：「嗟來桑戶乎！嗟來桑戶乎！」在中國，人死後要招魂，親屬爬到屋頂上呼喊死者的名字把亡魂召回。剛才的歌完全採用了招魂歌的歌詞。「嗟來桑戶乎！嗟來桑戶乎！」歌中還有「你今天才『返真』，而我們還停留在人間」。這麼說，恰如為朋友之死感到高興似的。
作為孔子弔唁的代表，子貢見此大吃一驚，跑去質問：「你們臨屍而歌，符合禮數嗎？」這完全是孔子門人的口吻。可是，站在其旁的子桑戶的朋友們相視一下，大笑不已，而且說：「我們哪裡會懂得那些煩人的禮數！」子貢對此十分驚訝：這簡直是蔑視孔門禮樂之教！子貢回去後將此事告知孔子，並問道：
「那些傢伙到底是些什麼人？沒有修行，卻超越肉體，對死亡場面也不悲哀，連臉色也絲毫不變，真是一群莫名其妙的傢伙。」孔子回答道：「他們在世俗之外，我們在世俗之內，兩者無關。但我忘記了兩者無關這事，派你去做弔唁使者，這事原本是我錯了。他們方外之士與天地之神一起游於天地之間，視人生諸事為一種麻煩，他們認為『以生為附贅縣疣，以死為決 潰癰』。」
附贅就是多餘贅肉，縣疣則是下垂的疣，決 潰癰就是把腫包刺破。對於活著的人，生是沒有用處的瘤或贅肉，只有在死亡時該瘤或贅肉才會潰爛流膿。
孔子繼續講述：「與他們相比，我等是『天之戮民』（被天刑罰過的罪人）。」這段文章用例巧妙，是莊子的詭辯，讓孔子的教誨逐漸輸給莊子式思辨。這點萬萬不可疏忽大意。
4．孔子受道流之教
前面故事中出現的子桑戶據說是孔子的前輩，有一次，孔子拜訪子桑戶，講述自己過往的經歷，討教道：「我在魯國曾被驅逐兩次。在宋國，我在大樹底下講習周禮，但凶暴狂徒司馬桓魁竟闖來把樹砍掉了。我又去殷周之國衛國，但也歷經困苦。我在陳蔡更是遭受了莫大厄運。幾度遭遇災難禍亂，昔日好友漸漸疏遠，眾多門人也逐漸散去，這到底是為何呢？」
對於孔子的討教，子桑戶援引實例進行開導。他稱從前有個人叫林回，他懷有千金之璧。此人因些微小事而丟失了自己最疼愛的孩子。為了找回自己的孩子，他捨棄了珍藏的千金之璧。因為身懷重璧是種累贅，是尋找小孩的阻礙。最後，他終於背著自己的嬰兒逃了出來，這個問題從利益角度無法解決。因為假如從利益來計算，拋棄嬰兒拿走千金之璧更為划算，但是不可為。因為他與嬰兒是天然關聯的親子之情。子桑戶諄諄教導孔子。
子桑說：「『彼以利合，此以天屬也。』夫以利合者，迫窮禍患害相棄也；以天屬者，迫窮禍患害相收也。」這是說以利相合者，一旦遭遇災禍必定會相互捨棄，以天然的骨肉關係相續者，越是遇到苦難就越會相互攜手。我覺得確實是洞悉人情的話語。
子桑還說：「君子之交淡若水，小人之交甘若醴。」君子之交不是絮絮叨叨、黏黏糊糊，而是清淡如水。與此相反，小人之交確實如同甜酒一般濃郁，但不知不覺會令人產生厭倦。淡若水也可寫作淡如水，黑田如水 、如水會館等就是由此命名的。
人倫之道是孔子最為尊崇的，可如今孔子反而受教於老莊流派的子桑戶，從他那裡學習了人倫之道，這頗具諷刺意味。不用說，這都是寓言、重言，但可以看出莊子的筆鋒越發犀利，手法日益高明了。
5．削跡捐勢
莊子認為，與老莊相比，孔子對於生死的態度還不十分明晰。如前所述，孔子曾經在陳蔡遭到困厄，當時竟有七日未嘗進食。於是，有個名叫大公任的男子前去看望，說：「看樣子這次先生你要死了。」孔子也說：「唉，確實如此。」「那麼，就教你一個不死之道。」大公任教導孔子：
「直木先伐，甘井先竭。人生也是如此，重要人物會被某些人害命。先生以前炫耀自己的智慧，驚世駭俗。如此行為今後全都別做。最應注意的是『削跡捐勢』。」在莊子筆下，由於老莊思想的影響，孔子對生死的態度也漸次發生改變，下述故事就表明了此點。
孟孫才也是老莊一派的人物，他的母親逝世時，他絲毫沒有表露出悲傷。顏回就問孔子：「對母親喪事都不知悲痛的人，他竟然在魯國博得讚譽，這是何故？」對此，孔子說：「孟孫氏比我們先行一步，因為他沒有拘泥於生死。假如在夢裡變成了小鳥，你就一定會飛向天空，如果在夢裡變成了魚，你就會沉沒於深淵，與此相同，我們假如死掉，或許在死後另有一個世界。如果想到這一點，就不會感到悲傷了。在這一點上，孟孫才很有體悟。」孔子對孟孫才深表佩服。
孔子絕不是拘執於生死之累的凡夫俗子，他說「生死有命，富貴在天」，也認為「不知命，無以為君子也」。當匡人襲擊他或者司馬桓魁逞暴時，孔子都泰然處之，說：「天生德於予，桓魁其如予何？」「桓魁其如予何！」表現出篤信天命。雖說是為了強調自己的學說，但莊子筆下的孔子仿佛真的迷惑於生死問題，這確實是莊子一貫的壞習慣。
1 老聃死，秦失吊之，三號而出。
弟子曰：「非夫子之友邪？」
曰：「然。」
「然則吊焉若此，可乎？」
曰：「然。始也吾以為其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之，如哭其子；少者哭之，如哭其母。彼其所以會之，必有不蘄言而言，不蘄哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。適來，夫子時也；適去，夫子順也。安時而處順，哀樂不能入也，古者謂是帝之懸解。」
指窮於為薪，火傳也，不知其盡也。
——《莊子·養生主》
2 子輿與子桑友，而霖雨十日。子輿曰：「子桑殆病矣！」裹飯而往食之。至子桑之門，則若歌若哭，鼓琴曰：「父邪！母邪！天乎！人乎！」有不任其聲而趨舉其詩焉。
子輿入，曰：「子之歌詩，何故若是？」
曰：「吾思夫使我至此極者而弗得也。父母豈欲吾貧哉？天無私覆，地無私載，天地豈私貧我哉？求其為之者而不得也。然而至此極者，命也夫！」
——《莊子·大宗師》
3 莫然有閒而子桑戶死，未葬。孔子聞之，使子貢往侍事焉。或編曲，或鼓琴，相和而歌曰：「嗟來桑戶乎！嗟來桑戶乎！而已反其真，而我猶為人猗！」子貢趨而進曰：「敢問臨屍而歌，禮乎？」
二人相視而笑曰：「是惡知禮意！」
子貢反，以告孔子，曰：「彼何人者邪？修行無有，而外其形骸，臨屍而歌，顏色不變，無以命之。彼何人者邪？」
孔子曰：「彼，遊方之外者也；而丘，遊方之內者也。外內不相及，而丘使女往吊之，丘則陋矣！彼方且與造物者為人，而游乎天地之一氣。彼以生為附贅縣疣，以死為決 （huàn）潰癰，夫若然者，又惡知死生先後之所在！」
——《莊子·大宗師》
4 孔子問子桑戶曰：「吾再逐於魯，伐樹於宋，削跡於衛，窮於商周，圍於陳蔡之間。吾犯此數患，親交益疏，徒友益散，何與？」
子桑戶曰：「子獨不聞假人之亡與？林回棄千金之璧，負赤子而趨。或曰：『為其布與？赤子之布寡矣；為其累與？赤子之累多矣；棄千金之璧，負赤子而趨，何也？』林回曰：『彼以利合，此以天屬也。』夫以利合者，迫窮禍患害相棄也；以天屬者，迫窮禍患害相收也。夫相收之與相棄亦遠矣。且君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以親，小人甘以絕。彼無故以合者，則無故以離。」
孔子曰：「敬聞命矣！」
——《莊子·山木》