莊子物語 · 第十二章 死生一條
——無差別世界（三）
前文講述了莊子主張大小一概、可不可一貫。大小一概意味著大小物體都一樣，據此可以推導，多少、粗精、貴賤也都是如一。若將可不可一貫的觀點擴大，那麼善惡同一，正邪也同一，美醜也同一。
然而，縱然我們認為大小是同一，可不可也是同一，但形成生死也同一的想法並不容易。實際上並沒有人會認為被殺、被放生是一樣的。想要消除所有差別的莊子，最終發展到了把生死也視為同一。如果視生死為同一，那麼，把生死以下的寵辱、榮枯、盛衰等視為同一，這當然毫無問題。
莊子屢屢論述生死是一條繩。根據他的觀點，我們可以知道，人的生存、死亡宛如電影，前後是相連的。我們僅僅把影片中呈現的部分認為是生，但實際上之前和之後都有內容。由於存在前後就以為生與死具有區別，這種想法是個錯誤。莊子還說人的生死宛如晝夜，或者也可認為是如同四季輪迴交替。表達如此思想的措辭在《莊子》中屢屢出現。
因為莊子具有如此思想，所以即便遭遇生死境遇，他也絲毫不會心生波瀾。
1．偃然寢於巨室
不知是何年代，也不清楚具體何時，莊子失去了他最愛的妻子。友人惠子前來弔唁。原以為莊子會沉浸在痛苦之中，但惠子前去一看，出乎意料，莊子絲毫沒有悲傷之情。書中記載莊子「箕踞」（大概是沒規沒矩地將腳向前伸開），而且正叩擊盆（用木頭製作的樂器）唱歌。惠子十分愕然，嚴厲斥責說：
「你夫人跟你多年，與你同甘共苦，養育孩子，一直都是你生命中的重要人物，她去世你不慟哭也就罷了，但你鼓盆而歌算怎麼回事？」可莊子的回答很奇特：
「不，並非如此。拙荊病死時我也並不心安，我也很難受，但仔細想一下，人之初本無生，非但無生也無形體，非但沒有形體也無氣。只是隨著時間的推移才漸漸產生所謂的氣，然後出現所謂的形，之後才開始所謂人的生活。如今又突然生變，人去了一個叫作死的所在。這恰如春夏秋冬四季順時變遷。既然如此，拙荊如今是去了她早就要去的地方，所以，就沒有必要特別悲傷。如果悲傷，那是自己還不知天命。」他若無其事地說著，仿佛對生死滿不在乎。
當時，莊子寫下如此語句：「偃然寢於巨室。」所謂偃然是指舒適，巨室指寬敞的房間，他把夫人逝世寫成輕鬆舒適地躺在寬敞房間裡睡覺。我感覺莊子這種胡說八道相當過分，但從他本人而言，也許感覺就如釋迦牟尼進入涅槃一般。莊子以如此態度來對待妻子之死，儘管有些勉強硬撐，但也是某種大徹大悟。
《莊子》里有一篇《大宗師》論述了種種生死問題，以下舉出二三例來追溯莊子的生死觀。
2．以無為首，以生為脊，以死為尻
有一次，子祀、子輿、子犁、子來四人聚在一起，四人氣味相投，行為怪誕。他們談論說：「我們考慮一下這種情況如何？」「以無為首，以生為脊，以死為尻」或「以無有為首，以生為體，以死為尻」，一個頭為無、身體是生、大腿為死的人，是否真的存在呢？
進一步詳細說明，這種人是從無限世界出來，又滿不在乎地回歸到無限世界的，莊子是想貫徹前文的生死同一論。假如這種人存於世上，他難道不是我們的真朋友嗎？說著四人相視一笑。人們把這種喜悅之情說成「莫逆心」，這就是「莫逆之交」的詞源。這四人便這樣度過了一段將生死置之度外的生活。
3．安時處順
然而，沒過多久，其中的子輿突然生病。朋友之一的子祀造訪子輿，他原以為子輿得病後一定很悲傷難過，豈料他絲毫沒有悲傷神色，仿佛疾病與自己毫無關係。他自言自語：「偉哉，造物主！」——天地之神十分偉大，把我變成了如此模樣。
儘管如此，子祀見到子輿的模樣還是十分吃驚：子輿身體已經佝僂彎曲，體內五臟都已逆轉。他下巴下垂，將肚臍遮擋。肩高於頂，人已完全脫形。重疴纏身，其身體部位全都逆轉，可他本人卻滿不在乎，若無其事地閒談。看到井中映照的自己的身影，他發出讚嘆：「啊，造物主竟把我變成了如此身形。」聽聞此言，子祀問：「你會為此感到悲傷嗎？」子輿斷然否定：「不，沒有什麼悲傷。造物主把我變成如此，這是神的自由。」此時的話語振奮人心：
「造物主改變我的身體，或許首先把我左肘變成雞，那也行，假如變成了雞，我就打鳴報曉；或許把我右肘變成彈弓，倘若那樣，我就立即飛射而出打落鴿子，將它烤了吃；也許把我屁股變成車輪，把我的精神變成馬，那也不錯，那我就乘上馬車四處遊歷。造物主把我變成哪樣那是他的自由，任他隨心所欲，我不會為此特別擔心。」子輿滿不在乎地說道。
最後他說：「得者，時也；失者，順也；安時而處順，哀樂不能入也。」這話頗有道理。所謂「得者，時也」是說我們獲得生命來到這個世界，是為了得到時。所謂「失者，順也」是指失去了生命，應該按順序離去了。如果我們安心於這個時，不違逆那個順，就根本不會有悲哀與快樂。處身於生死境遇，如果能夠心存餘裕，人之大徹大悟無出其右。
我絲毫不懂佛教，但知道在《修證義》 等書中有「斷念生死者，佛家一大事之因緣也」，所以，生死解脫也是名僧大德煞費苦心之所在。莊子似乎已經在生死中有了佛，抵達了沒有生死的境地。
4．死為懸解
他繼續話題，解釋死即「古之所謂懸解也」。人之死亡，就好像是倒懸者得以解脫。確實，人在生存期間或許就如同被反吊起來，此間既有種種痛苦，也有煩惱鬱悶。但是，如果一命嗚呼，就從痛苦中解脫，人反而變得幸福起來。
子輿還說：「而不能自解者，物有結之。」意思是說倒懸好不容易要被解開卻不能解開，這是因為我們的心被物慾束縛了。他繼續解釋說：「反正我們人類或所謂萬物都無法勝過老天，現在老天決定我們要死去，那就不必有痛苦。」他冷靜地談論上述問題，令人恐懼。
5．無怛（dá）化
子祀、子輿正在進行上述談論時，另一位朋友子來病了，而且「喘喘然將死」，已經氣如懸絲了。他家一片忙亂，子來的妻子和孩子正圍著病人悲泣。另一個朋友子犁前來探視。
此人也非比尋常，對著正在悲泣的子來妻子和孩子說：「叱！躲開去。無怛化！」這個「叱」是要求肅靜時的提醒語，說「躲開去」是要大家從這裡避開。而所謂「無怛化」是指如今子來就要遷化，不可以驚擾他，請保持安靜。
見友人將死，卻說遷化，真是十分徹悟。這大概是把子來看作蠶要化蛹，蛹要化蝶。如此看待人的生死，哀樂之情確實也無隙可乘。子犁繼續說：「偉哉，造物主！」天地之神十分偉大，他會把你帶去做什麼？要把你帶到哪裡去？或許神靈要把你變成鼠肝或蟲臂。可鼠沒有肝，蟲也沒有臂，也就是說，子犁在開玩笑，說天地之神或許會把你變成世間十分罕見的不可思議之物。
6．息我以死
子來瀕臨死亡，但對子犁上述話語的回答又是頗為特別：「父母之言，我們孩子必須聆聽。父母命你向東就必須往東，命你向西就必須往西，南北亦然。遵從父母之命是孩子的義務。與此相同，對於天地陰陽之氣的命令，人類是不是也應該言聽計從呢？如今陰陽之氣把我逼近死亡，如果我不聽從它，豈不和不聽父母話的任性孩子一樣嗎？」他在那時所說的也是一句名句：「夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。」天地將地球上的形授予我們，天地之神給予我們生命，在有生之年，給我們辛苦勞頓；如果我們對人生感到疲倦，神就給予我們老年時代，讓我們身體輕鬆；在最後，為了讓我們休憩，給予我們死亡。這確實是名言。
七十歲以後我自稱「佚我以老人」，就是取自「佚我以老」，至於「息我以死」，暫請稍待。
7．天地為大爐，造化為大冶
總而言之，應對生死，如果能如子來般考慮就不會有任何擔憂了。子來繼續教導子犁等人：「天神創造了我們，就好像鐵匠把金屬放進鑄模里製作器具。一旦鐵匠上手，裡面的金屬都得按照鐵匠的意願成型。但若已經注入鑄模里的金屬突然從鑄模里冒出，說我只想成為從前莫邪一樣的名劍，倘若不行我就不干，那在鐵匠看來這金屬一定非常奇怪，是不祥之金。與此相同，天地之神讓我們生活在這個世界上，賦予我們人形，終期一來就要剝奪我們的外形，但若只有我總是固執己見，想作為人繼續生存下去，那麼在天地之神看來，我一定是不祥之人。」
最後，他說：「以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉！」天地像是一個鑄造金屬的巨大熔爐，造化之神就像司爐的偉大鐵匠，進入爐中的萬物，生死存亡及其他一切都聽憑鐵匠的意願。如果這樣，人去哪裡都能夠放心。畢竟把人生任由自然處置，就沒有生死之累了。
1 莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。
惠子曰：「與人居，長子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！」
莊子曰：「不然。是其始死也，我獨何能無概然！察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴（hū）之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我噭噭（jiào）然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。」
——《莊子·至樂》
2 子祀子輿子犁子來四人相與語曰：「孰能以無為首，以生為脊，以死為尻，孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣。」四人相視而笑，莫逆於心，遂相與為友。
——《莊子·大宗師》
3、4 俄而子輿有病，子祀往問之。曰：「偉哉夫造物者，將以予為此拘拘也！曲僂發背，上有五管，頤隱於齊，肩高於頂，句贅指天。」陰陽之氣有沴，其心閒而無事，跰（pián）駢而鑒於井，曰：「嗟乎！夫造物者又將以予為此拘拘也！」
子祀曰：「女惡之乎？」
曰：「亡，予何惡！浸假而化予之左臂以為雞，予因以求時夜；浸假而化予之右臂以為彈，予因以求鴞炙；浸假而化予之尻以為輪，以神為馬，予因以乘之，豈更駕哉！且夫得者，時也；失者，順也；安時而處順，哀樂不能入也。此古之所謂懸解也。而不能自解者，物有結之。且夫物不勝天久矣，吾又何惡焉！」
——《莊子·大宗師》
5、6、7 俄而子來有病，喘喘然將死，其妻子環而泣之。子犁往問之，曰：「叱！避！無怛化！」倚其戶與之語曰：「偉哉造化！又將奚以汝為，將奚以汝適？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？」
子來曰：「父母於子，東西南北，唯命之從。陰陽於人，不翅於父母；彼近吾死而我不聽，我則悍矣，彼何罪焉！夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今之大冶鑄金，金踴躍曰『我且必為鏌（mò）鋣（yé）』，大冶必以為不祥之金。今一犯人之形，而曰『人耳人耳』，夫造化者必以為不祥之人。今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉！」成然寐，蘧然覺。
——《莊子·大宗師》