莊子物語 · 第三章 百家爭鳴

前面講述了莊子的出生地及其時代。關於其時代，我想稍許摻雜一些其他事項加以闡述。 如果說莊子時代比孟子要略晚，那就必須視為大致是在戰國中期。戰國中期在思想界可謂一個非常發達的時代。後世學者把這個時代稱為九流百家時代，它被認為是中國思想史上最為輝煌的時代。在後世的中國產生了許多思想，在世界各地也有諸多思想誕生，普遍認為這些思想的萌芽悉數發生於這個時代。 周王朝在春秋戰國之前建立，存續了約八百年時間。然而，周朝到中期遭受夷狄攻擊，王室權力，即王權逐漸衰弱，不復舊日榮盛。任何時代都是如此，一個高度統一的權威一旦衰弱，自由思想就會產生。尤其像王權，因為其權力至高無上，如果崩潰，那自由思想理所當然會蓬勃發展。 1．反間是神紀 要說在那個時代產生了怎樣的思想，顯而易見，首先產生的是軍人能憑藉武力統治天下的戰爭意識。當時被稱為大國的國家都在積蓄兵力，除了兵馬之外，他們還專注於儲備武器和軍糧，以此來追逐統一天下的美夢。因此也出現了一批幫助實現這一霸主夢想的人士，這就是所謂兵家，孫子和吳子等就屬於兵家，他們也基於各自的主張著書立說。 這些人說了些什麼呢？大概是起兵十萬，出征千里，爭一日之勝以統治天下。然而，單靠戰爭來爭勝負，那絕非一朝一夕就能解決。因為我養三萬雄兵，敵人也會養兵五萬，如果我養五萬雄兵，敵人又會養兵十萬，這樣就會造成各方靠實力角逐爭勝，靠武力解決問題。於是我發覺，兵家最後所思考的是，比起養精蓄銳，倒不如利用反間，偵察敵方內部詳情，藉此來攻擊敵方弱點。 《吳子》《孫子》等書籍也留存至今，尤其是《孫子》，它一直被第二次世界大戰前的日本陸軍大學用作教科書，最近又頗受實業家們喜愛。《孫子》中有一篇《用間篇》，講述了採用間諜的各種方法與策略。它把間諜分為五個種類。第一叫鄉間，採用當地人探知對方消息。第二叫內奸，利用敵方官吏來做諜報。第三叫反間，把敵方間諜策反過來為我所用，來探知敵情。此外有生間和死間，各有其用途。孫子最後論及爭取策反敵人間諜的反間苦肉計是最不花錢的好方法。在此篇末尾，孫子總結稱「五間俱起，莫知其道，是謂神紀，人君之寶也」。 就這樣，兵家最後認為將計就計、利用敵人間諜的反間計是最佳方法，然而，有人使用反間計，就會有人使用反反間計，試圖用這樣的思想來統一天下，本來就是夢中之夢。 2．蘇張之辯 其次出現的是縱橫家，他們唇槍舌劍，縱橫捭闔，急切地處理戰國時期錯綜複雜的國際關係。當時的中國形勢就如同當今世界形勢，各諸侯國利害得失各異，爭吵不息，而縱橫家身處其間，憑藉巧妙辯論，謀劃統一天下之計。其中就有著名的蘇秦、張儀等。他們所撰書籍現已不存，但韓非子寫有《說難》，相當巧妙地闡述了遊說家的精心準備和苦心謀略。 縱橫家講述如何處理複雜的國際關係，毋庸贅言，當然需要能說善辯，但巧舌如簧並不能起到決定性作用。擅長言辭固然十分重要，但還必須更好地了解對方心理。了解對方心理後再考慮如何令自己的說辭適應對方喜好，這才是雄辯之妙。韓非子列舉出遊說的多種困難。 比如說對方是貪得無厭之人，對這種人直截了當談論仁義道德，他不會接受你的遊說。假如對方人格高潔，無論你怎樣向他解釋行賄或用計之妙，肯定也會遭到拒絕。另外，不能簡單地將人區分為好人和壞人，也存在表面正直背後卻十分卑劣之人。對這種人若以為說辭正確就會被採納，那你可能大錯特錯了。這種人表面上看似會採納對方論調，但背後大概會對你敬而遠之。也有恰好相反的情形。多變的場合造成遊說的困難，韓非子舉出了許多有趣例子。 3．胡可伐 從前，鄭國有個國君名叫武公，他野心勃勃，打算征討夷國，為此，他首先將自己女兒嫁到夷國，即採用所謂的婚媾策略。然後，武公召集一干部下商議，說他想用武力奪取某國，但首先要商討一下奪取哪個國家為好。這時，有個名叫關其思的忠臣出來獻策，他獻言稱，考慮到當今形勢，沒有什麼國家比夷國更對我國構成威脅，故而，首先討伐該國為好。然而，武公當即下令將關其思斬首，然後說：「如今夷國與我們鄭國是通姻的親戚國家，我怎麼能征討它？」武公將此事嚴辭詔告天下。 聽聞此訊，夷國方面以為：原來武公如此信任我們，以後也就沒有必要對鄭國抱有疑心了。於是，夷國撤走了與鄭國的邊防，但武公卻乘隙輕易奪取了夷國。這個事例是說關其思真心向鄭武公進言，但不知道重要對手——鄭武公的內心想法，為此，其遊說以失敗而告終。 4．甚智其子，而疑鄰人之父 另外還有一個例子。某地有兩家人毗鄰而居。一天夜晚，由於大雨，兩家之間的圍牆坍塌了。這時，兒子提醒父親說：「假如今夜不修復圍牆，夜賊就會進入。」不久，鄰人的父親也來忠告，說不立即修復這堵牆的話，小偷就可能進來。當夜，小偷果然進來，偷走了這家人的全部財物。然而，這家父親竟是一邊表揚自家兒子非常聰明，能給自己發出忠告，預知小偷會來，一邊對鄰人父親疑心忡忡：盜竊是不是鄰家那個父親所為？這個事例告訴我們：相同的話語也會被賦予不同的解釋，不了解對方心事就可能招致出乎意料的結果。 5．餘桃啖君 還有一例。衛國有個嬖人 名叫彌子瑕，頗受衛國國君寵愛。某時，他陪侍在衛君身旁，家裡來人說彌子瑕母親得病。這可不得了，未等衛君准許，彌子瑕便乘坐衛君車輿回家探視。根據該國規定，未預先請示就乘坐國君車輿者當殺。 不過，衛君聽說此事，卻褒揚彌子瑕是個孝子，稱其明明知道按律當誅，仍為患病母親匆忙趕回，孝心可感，令人佩服。 又有某時，彌子瑕與衛君一起散步，見桃子已熟，便試吃一口，感覺桃子十分香甜，就把剩下半個呈獻給衛君。衛君對此也十分滿意，極力稱讚道：「彌子瑕很愛我，顧不上自己吃，就把半個桃子給了我。」然而，當彌子瑕年事漸高，人老色衰，衛君對他態度驟變，轉而批評彌子瑕曾擅自乘坐他的車輿，還把吃剩的桃子給他吃，把原先的讚譽當作了誅戮彌子瑕的藉口。 依據上述故事來看，如果不懂得對手心理始終都在變化的道理，人們就會犯下意想不到的錯誤。有人認為，想要遊說首先就要讀懂對方心思，對於遊說者而言讀心術最為必要。但這種論調也頗可笑，千萬人就有千萬顆心，那麼多心果真能全部讀取嗎？而且，單單靠讀取人心就能一統天下了嗎？總而言之，這種論調無疑不久就會破滅。 在上述兵家和縱橫家之後，出現了思維條理比較嚴謹的法家一派。在法家人士當中，既有前面所說的韓非子，也有比他稍早的齊國管仲（管子）。法家推崇依據法律來治理天下，他們的主張大都較為正確，因為今日世界各國也都是法治國家。 6．法家主張 最早提倡法治的是商鞅，他極端專注於法律，崇尚法律至上。為了把法律概念灌輸給普通百姓，商鞅做了種種努力。他認為，在法律意識普遍不強的情況下，首先必須採取措施讓人們信奉法律。於是，商鞅頒發布告，說某時某地有一根木桿，誰將此杆搬到另一地點就賞一萬兩金子。 起初誰也不信，因為搬移那樣一根木桿根本不可能換取一萬兩金子。然而，有個好事者按照要求搬移了那根木桿，商鞅立即給予他一萬兩黃金。於是，百姓初次了解到了法律的寶貴。 某時，商鞅又頒布命令：將灰燼丟棄在路上者斬首示眾。和搬移木桿一樣，大家都認為丟棄灰燼不太可能會被斬首，有人就輕視這個布告，故意將灰燼丟棄在路上，但商鞅立即將此人斬首。於是，人們方才明白法律的恐怖。法家思想就是靠舉出信賞必罰的事實來治理天下。 除了上述的商鞅之外，法家中還有申不害、慎子等，他們形形色色，各自建立學說，而將這些學說集大成者就是先前所說的韓非子。韓非子強烈主張「二柄」，認為二柄是人君之寶，失去它就無法治理國家。那麼，「二柄」究竟是何物？就是刑罰與恩德。法家認為，只有兩者俱備，人君才能治理世界，否則就無法治國。 從前某地有個居心叵測的傢伙，他對國君說：「刑罰受人民討厭，那就由我來實施，恩德是人民想要的，最好由國君您來賜予。倘若如此，被人憎惡的就僅我一人，而受人讚頌的就是國君您了。」此人措辭巧妙，勸說高明，國君終於動心，將一切刑罰委託此人處理，自己只管施行恩德。然而，百姓卻因此絲毫不懼怕國君，只聽命於這名男子了。 韓非子還教導說：「人君絕不可將自己的想法顯現在外。」楚莊王喜歡纖腰美女，但這一旦成為大家的審美標準，年輕女子便都想把腰弄得纖細，有人為此不吃飯，甚至出現了餓死的人。齊桓公喜歡美味食物，這一旦成為評判標準，據說易牙等小人甚至殺死自己的孩子，烹子獻糜以奉承齊桓公。總之，人君不可將自己的想法全盤托出。若把喜憎表露在臉上，必然會招致虛偽謊言。所以，韓非子倡言，人君把一切成算藏於胸中為好。 上述諸事大體上是法家主張。不管如何，法是事情發生後的善後之舉。賞善懲惡，賞之前先有善，懲之前先有惡，所以，實施賞罰之前已存在善惡行為，從根本上而言，法家主張無法治理天下。 7．兼愛說與自利說 此外，當時還盛行墨子的兼愛說與楊子的自利說。 依據兼愛說可以得知，世上之所以產生紛爭，是由於人們只愛自己，不知愛惜他人。父親只知愛自己而不知愛子女，就會產生父子之爭。兄長只愛自己而不知愛弟弟，就會產生兄弟之爭。夫妻之爭、君臣之爭或者朋友、同僚之爭等都是出於這一緣由。所以，墨子倡言，要如同愛自己一樣愛別人，若能如此，世間也就平安了。 楊朱等人的學說恰好與此相反。畢竟人心難測，墨子說像愛自己一樣愛別人，但被愛之人是否真的開心，這也是個問題。比如說我喜歡飲酒，因為墨子說要像愛自己一樣愛別人，於是我把酒饋贈給別人，而得此饋贈者假如不喜歡喝酒，那他無疑就會為如何處置酒而苦惱。這麼想來，像愛自己一樣愛別人這種兼愛說就難以成立。歸根結底，真正了解自己者不會是他人。因此，只有認真思考自己之事，選擇自己想要之物，除此之外別無他途。只有徹底自利，才能使天下萬民得到滿足，這就是楊朱自利說的根本立場。 然而，自利說也是只考慮自己好，但它沒有說明，考慮自己好和考慮別人好這兩者發生衝突時該如何是好。另外，只對自己行方便的這個自我也在時刻發生變化。今日之我與明日之我必然不同，今年之我與明年之我也未必相同。這麼一來，人就算謀求自利，滿足自我，也不會考慮明日之事，也不會考慮明年之事，只會陷於剎那主義。剎那主義不可能對天下統一產生作用。結果，自利說也難以成立。 莊子所處的時代實際上是百花齊放，各家意見紛雜。莊子必須與這些思想做抗爭，表明自己的主張。在九流百家之中，當時最為有力、統治天下大半思想的是孔子學說，所以，對於想要主張自己學說的莊子而言，首先必須考慮的是要與孔子對抗，其次是與孔子尊崇的堯舜對抗。因而《莊子》里能見到許多對聖人的非難言辭。 8．《莊子》之書與寓言、重言、卮言 這裡必須首先說明，《莊子》一書內容豐富，寫有許多事情，但原文是否都是莊子所撰其實不得而知。另外，即便是被認定為莊子所著的篇章，其內容是否全部由莊子親撰，這也不易斷定。 流傳至今的《莊子》分為《內篇》七篇、《外篇》十五篇和《雜篇》十一篇，總計三十三篇。只有《內篇》每篇都帶有標題。第一篇為「逍遙遊」，第二篇叫「齊物論」，第三篇叫「養生主」，第四篇為「人間世」，第五篇為「德充符」，第六篇為「大宗師」，第七篇為「應帝王」，篇名根據內容而定。之後的《雜篇》和《外篇》，篇名有「駢拇」「馬蹄」「庚桑楚」「徐無鬼」等，取每篇文章開頭的兩三字作為題目，題目和內容未必密切相關。 據以往學者研究，帶有題名的《內篇》大抵由莊子親自審定，沒定標題、取文章開頭的兩三字來命名的部分，恐怕是後人從莊子雜著中選編而成。《外篇》和《雜篇》大體是敷陳《內篇》，加以解說，因而，也不能說其中毫無關聯。即便不是莊子親自編寫審定，肯定也是基於莊子思想確立起來的學說。一般認為《刻意》《繕性》《讓王》《盜跖》《說劍》《漁父》諸篇較怪，所以我打算從略，將其當作資料。下面，我不打算僅從學問角度加以論述，而是準備選用部分內容進行綜合陳述，相信不會有礙理解莊子思想。 其次要說明的是莊子的措辭，實際上莊子時常說些被認為是信口開河的胡言亂語。不知是莊子本人抑或後人所說，莊子在撰文時採用了寓言、重言和卮言，所寫文章中九成為寓言，大約十分之七是重言，卮言是他每日必寫。 寓言是什麼？它是指把自己想說的話假託他人之口，讓別人來說的方法。這麼做效果更好。比如，孩子結婚時，父母若自己誇獎孩子，別人未必相信，如果讓父母之外的人來誇獎，別人就容易相信。假託他人之言表達自己的觀點，這就是寓言。雖說是假託，但因為是人之常情，感覺也並不為過。 重言又是怎樣的方法？它近乎寓言，只是儘可能假借昔日偉人之口，讓他們替自己說話。這麼一來，就可以說這並非自己所說，而是古代偉人所言，從而使話語具有分量感，人們自然就容易相信。莊子的重言大多採用的是孔子、老子、堯舜等人的話語。當時的中國名人輩出，採用重言並不缺乏人選。 卮言則相當難懂，簡言之，它就是採用隨機應變的靈活方法。卮為一種酒具，斟滿酒它就會傾斜，空杯時則仰面朝上。因為卮並非固定不變，人們就用它來比喻某人說話前後未必相符，但能隨機應變，說出一些討人喜歡的話語。 莊子每日都使用卮言，他自己又說：「和以天倪，因以曼衍。」這話也相當晦澀難懂，天倪是自然的分際，曼衍是指事物無限延續，比如說在向人解釋某事時，可以花費一定時間講一些無關輕重的閒話。長時間聆聽者即便起初想反對，但仍會回歸自然的分際，等待對方自然停頓再慢慢解說。這即是卮言。 莊子大致採用這種形式來推進討論，所以，到何處為止是莊子本意，到哪裡為止是別人的說法，這一點難以把握，我們也有必要因以曼衍，慢慢思考，對此不必著急。 也有文章把老子和孔子當作與莊子同時代的人，我認為最好停止對歷史的種種穿鑿附會，應品味這些對話中所展現的莊子思想，這是我後面論述的一個要點。 2 凡說之難：在知所說之心，可以吾說當之。 ——《韓非子·說難》 3 昔者鄭武公欲伐胡，故先以其女妻胡君以娛其意，因問於群臣：「吾欲用兵，誰可伐者？」大夫關其思對曰：「胡可伐。」武公怒而戮之，曰：「胡，兄弟之國也。子言伐之，何也？」胡君聞之，以鄭為親己，遂不備鄭。鄭人襲胡取之。 ——《韓非子·說難》 4 宋有富人，天雨牆壞。其子曰：「不築必將有盜。」其鄰人之父亦云。暮而果大亡其財。其家甚智其子，而疑鄰人之父。 ——《韓非子·說難》 5 昔者彌子瑕有寵於衛君。衛國之法：竊駕君車者罪刖。彌子瑕母病，人聞，有夜告彌子，彌子矯駕君車以出。君聞而賢之，曰：「孝哉！為母之故，忘其犯刖罪。」異日，與君游於果園，食桃而甘，不盡，以其半啖君。君曰：「愛我哉！忘其口味以啖寡人。」及彌子色衰愛弛，得罪於君，君曰：「是固嘗矯駕吾車，又嘗啖我以餘桃。」 ——《韓非子·說難》