莊子物語 · 第二章 莊周生涯
1．前輩孔子、老子
閱讀《莊子》，你會看到許多有趣故事，那麼，莊子到底是何時、何地的人物，他大抵學習了些什麼、思考了些什麼？即便是概略，我們也想了解一番。下面有點偏題，但我想先略微講述一下孔子和老子。
孔子名丘，老子名耳。從前起名大多源自人的外貌或某種因緣。據說孔子出生時頭型凹凸不平，貌似山丘，故取名為丘。另一種說法是，孔子是其父母向尼山山神祈禱而生下來的天賜之子，故名丘。老子則是因為出生時耳朵相當特別，就取名為耳。名字的字通常與名相關聯，孔子名丘，取字仲尼，因為在距孔子出生地很近的地方有一座尼山。老子名耳字聃，所謂聃是指耳垂鬆弛，耳輪不清晰，這是以耳形命名。不過，《史記》等書籍中稱老子之字為伯陽，我認為這是誤傳，應該視為衍文。但那無關緊要，重要的是，孔老二聖的時代又是如何？
孔子生於魯襄公二十二年（公元前551年），卒於哀公十六年（公元前479年），生卒年清晰無誤。若是和古日本一樣紀年，其生涯為紀元109年至紀元184年。相比之下，老子的出生年代則完全不清楚。據《史記》等書籍記載，孔子大概在三十四五歲遊學周朝都城洛陽，向老子問禮，所以，老子當然是孔子的學長，而且當時曾把孔子當成小孩斥責：「去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益於子之身。」因而兩人年齡相差頗大。但是，《史記》後文寫老子子孫傳記時，說老子兒子中有一人名叫宗，成了魏國將軍，其七世孫中有一人名叫假，出仕於漢孝文帝。從老子子孫的年代倒算，老子的時代在孔子之後。因為存在著如此矛盾，孰先孰後無法確認。
老子晚年西遊，不知是在大散關抑或函谷關，他為守關者尹喜著書五千文，然後不斷往西，「不知所終」。某書竟說老子去了西域天竺，凡此種種說法如雲煙縹緲，難窺其真。也有人稱老子其實並不存在。諸多臆說，說有似有。但許多書籍中都記載著老子是孔子的前輩，所以，現在還是依據通常之說為妥。
我談起孔老二聖，其實是因為莊子時常提及孔子和老子。《史記》等書中常有「以詆訾孔子之徒，以明老子之術」等，但仔細審視，《史記》中說莊子也是充分修習孔子教誨之人，或許其修養屬儒教一派，唯有心性才是老子一類。預先留意這一點，對以後玩味莊子語詞或許亦有若干裨益，故將此心得特記於此。
2．孟子與莊子
話暫止於此，下面從其他角度來調查一下莊子的年代。
據《史記》稱，莊子與梁景王、齊宣王生於同一時代。宣王與莊子的對話在《莊子》里屢屢出現。另外，在前文也大致提及，莊子曾受楚威王之邀。從這些對話者的年代推測，莊子與鑽研孔子之學的孟子大致時代相同。孟子是孔子之孫子思的學生，他倡導性善說，主張王道，竭力宣揚孔子之學。在儒教中，孟子是個重要人物，與孔子齊名，二人並稱「孔孟」。說孟子與莊子是同時代人物，那莊子的年代大體也可以推斷而出。
只是不可思議的是，《莊子》書中一次也未出現孟子之名，孟子書中亦從未出現莊子之名。在傳承孔子學說的人當中，孟子是頭號雄辯家，雖說「吾豈好辯者焉」，但他絕非等閒之輩，極其善辯，有時大家都認為不說為妙，但他仍能口若懸河。與此相對，在老子一派當中頭號善辯者是莊子。莊子辯論時滔滔不絕，善於運用寓言、重言、卮言，有時甚至是貌似信口開河的胡言亂語。因而，《莊子》里一次也未見孟子之名，《孟子》中也從未出現莊子之名，這有點不可思議。兩人出生的國家也相隔不遠，莊孟兩人相互不提一語，這恐怕還是因為兩人的時代不同。從各種各樣的記載來看，人們多認為孟子年代比莊子略早，但無法確證。倘若莊孟兩人會聚一堂進行辯論詰難，那一定會妙趣橫生。我時常把這種難以實現之事當作夢一般加以想像。
3．孔孟出生地與老莊出生地
上文談及年代，下面講述他們的出生地。一般認為莊子是蒙人，孟子乃鄒縣人氏。蒙隸屬如今的河南省歸德府 ，鄒縣則隸屬如今的山東省兗州府 。不可思議的是，莊子尊崇的老子是楚國苦（hù）縣人，而苦縣也隸屬如今的河南省歸德府，孟子尊崇的孔子是曲阜人，曲阜也在如今山東省兗州府。
孔子和孟子的故鄉曲阜與鄒縣若用日裡 來計算，僅僅相隔五六里，老子與莊子的故鄉苦縣與蒙縣，用日裡來算相隔也不足二十里。儒教宗師孔孟出生於山東省的相鄰之處，道教本尊的老莊同樣出生於河南的相近之處，我想這完全可以說是思想界的一大不可思議之處。
4．孔孟思想與老莊思想
毋庸贅言，孔孟之教是基於日常現實的切實教誨，老莊之教則是大膽豪放、理想主義式的，時而還包含虛無思想。關於這一點，以往講述思想史者也曾加以說明，他們認為孔孟是北方人，北方人原本質樸、講究現實，所以，出生於北方的孔孟的教誨具有現實性。老莊是南方人，南方人原本流於空想、虛無，因而，出生於南方的老莊的思想就具備了虛無特質，但我有點不以為然。
原因如前所述，孔孟故鄉是山東省兗州府，老莊故鄉是河南省歸德府，若把這兩個中心地連成直線，用如今的日裡丈量，我想兩地相隔大概不足兩百里。在遼闊的中國大陸，僅僅兩三百里的距離絕對不足以造成南北思想的區別。因而，孔孟是北方人，其學問就傳達出北人性格，老莊是南方人，其學問就具備南人特質，這種討論實在難以成立。只是在當時中國，北方現實性思想較多，南方虛無性思想較多。孔孟代表了其中一方的思想，老莊則代表了另一方的思想，我想這樣認定也未嘗不可。
不過，這些小難題無足輕重。接下來要講述莊子的話語和思想，文中出現的話語我在每章末尾標明原文，對讀者來說或許比較有趣，另外，對於將來想進一步深入研究者而言，這麼做也便於檢索。我之所以撰寫本書，其實是想儘可能請多一些讀者品到漢字文化的妙趣，進而理解東洋思想，所以，希望讀者能不厭其煩，習慣於閱讀《莊子》原文。
1 孔子適周，將問禮於老子。老子曰：「子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益於子之身。吾所以告子，若是而已。」孔子去，謂弟子曰：「鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至於龍吾不能知，其乘風雲而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！」
——《史記·老子韓非列傳》