莊子物語 · 第一章 多夢者
1．夢裡化蝶
說起莊子，誰都會想起蝴蝶之夢。
一個晴朗春日，莊子在陽光燦爛的走廊憑几 而坐。不知何時，他迷迷糊糊進入了夢鄉。在睡眼矇矓之中，他覺得自己變成了蝴蝶。緊接著，那蝴蝶已是莊子本人，而莊子變身蝴蝶的想法消失殆盡。不過沒多久，蝴蝶忽又醒來，不知何時變回原本的莊子，莊子這才意識到自己的存在。這到底是怎麼回事？是莊子變成蝴蝶，抑或蝴蝶變為莊子？以為是夢卻是現實，還是以為是現實，實際上卻是個夢？莊子無論如何也想不明白個中緣由。
這個故事似乎早已盡人皆知，無人不曉，前人所繪莊子畫像大多會描繪如此情形。
莊子似為一個多夢者，時常講述夢境。他在夢中飲酒，酒味十分香醇。想到這是受人款待，自當盡興，他就自傾大杯以享受這一瞬間。早晨一覺醒來，他會忍不住哭泣：「哎呀，昨晚的飲酒作樂，原來竟是一個夢。」而假如在夢中因某些悲傷事情而哭泣，早晨醒來卻得知是一場夢，莊子就會說：「原來是場夢呀，太開心了。」於是他立即興高采烈地出去狩獵，倘若是在如今，應該是飛奔出去運動。
每逢發生如此事情，莊子便會反省：人生是夢，可人在做夢時卻不會發覺那是夢。於是，人在夢中又占卜問卦，想要知道人生是凶是吉，待漸漸醒來，才發覺這是一個夢。莊子告訴人們，不問你我，人不可以沒有大醒悟。有這種醒悟，人們才會領悟到此生此世就是一場大夢。
人生是夢，一旦得此開悟，人就不再有生活之苦。
下面的故事像是列子等人的教誨。列子據稱是莊子的前輩，他說某地有一個僕人侍奉某老爺。白天，僕人從早到晚被任意驅使、嚴苛使喚，沒有片刻休息，整天生活都痛苦不堪。幸運的是這個僕人每晚做夢，而且一到夢裡就變成了老爺，每晚讓老爺充當奴僕聽從自己使喚。
如此一來，到底何者才是僕人的本質？他一半是在現實中被老爺嚴苛使喚，另一半是在夢裡反過來奴役白天的老爺。哪一個才是僕人的本真？可以認為，莊子把人生現實視為夢，唯有如此觀之，人生才能過得既無痛苦也無煩悶。
2．超然於榮達
如前所述，莊子感覺人生是一場夢。他當然超然於世間的利慾與榮達。
楚國曾有一名國君叫楚威王，聽說莊子是名智者，就派人備妥厚贄 ，竭盡禮數前來迓迎莊子，並讓使者傳達：「歡迎先生去往我國！如肯蒞臨，敝國打算聘您為宰相，委以全部國政。」然而，莊子聽後只是一笑了之，婉言謝絕了楚國使者的邀請。
「確實，千金是筆巨款，宰相之位也絕非卑微，但是，請您設想一下祭祀所用的貢品。大凡祭祀貢品，比如牛，它在被祭獻給神靈之前要被餵食許多美饌，要經多年飼養，身上要飾以華美的綾羅綢緞，然後成為祭品被帶至大廟之中等待犧牲，這頭牛會作何種考慮？穿如此美麗的服裝，吃如此美味的食物，然後被殺，這是幸福嗎？沒有美食，也不穿華服，即使做一頭豬，也還是活著為好，難道你們不這麼認為嗎？我現在也認為活著為好。為貴國所用，成為宰相，獲得巨資，這固然很好，但我不喜歡為此勞心役身，被束縛一生。」莊子這樣拒絕了使者。
3．曳尾於塗中
另一則故事也與此相同。主角依舊是楚國國君，他派遣兩位大夫作為使者去見莊子，說：「敝國想將國事委託先生，祈請大駕光臨。」那時，莊子正在濮水之畔垂釣，聽聞此言，當即回答：「給你們講個故事吧。有一神龜，已死千年，其骨被藏於大廟之中。」——筆者順便略說一下，烏龜從前極受珍惜保護，因為若發生重大事件，為了斷定其凶吉，人們就要用龜甲占卜。莊子繼續說道：「你們設身處地為這神龜考慮一下，是寧可死後留骨於廟堂之上為祭祀所用，還是拖著尾巴在泥水之中苟延活命更加快樂？到底是哪個？你們最好思考一下。實際上我是希望能在泥水中拖著尾巴活著。感謝兩位特意前來相邀，但還是希望允許我謝絕貴國國君。」
4．鴟得腐鼠
莊子有一位朋友名叫惠施。惠施在梁國擔任宰相，處境得意，心定神閒。莊子也算其昔日好友，便坦然前往梁國謁見惠施，可惠施方面卻感到莊子此行並不簡單。有人立即向惠施提出忠告：
「聽說貴友莊子來了，這可不得疏忽大意。或許他想代替你成為梁國宰相。務請小心為上。」
於是，惠施頗加存意，十分謹慎，他通令全國找尋莊子行蹤，竟花費了三天三夜。聽說這一消息，莊子來到惠施那裡，半帶苦笑：
「別慌別慌，姑且聽我講一則故事。聽說從前南方有種鳥名叫鵷雛 ，你知道嗎？此鳥非常厲害，早晨從南海出發，黃昏就飛至北海，途中非梧桐（青桐）不停，非練實（竹筍）不食，非醴泉不飲。」——筆者在此稍加解釋：據說從前梧桐是鳳凰停棲的靈木，竹筍也非輕易能夠到手之物，它三千年或五千年才能結實。醴泉原本是天然的甘露之泉，但若非瑞兆不斷的太平盛世也難得一見。所以，鵷雛「非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲」，是表明不能讓身體隨意休息，吃喝廉價的平常之物。
莊子繼續說：「不過，鵷雛往下一看，下方有隻老鷹正抓著一隻腐爛的老鼠，十分小心翼翼。身處高空的鵷雛輕鬆自如地倏然飛過，但是，仰視鵷雛的老鷹大概擔心自己抓著的腐鼠被奪走，在眾目睽睽之下不禁失聲驚叫。惠施你如今想小心謹慎保牢梁國宰相這個小小職位，恰似老鷹抓著腐鼠。我來到了梁國，你小心翼翼地保牢自己的職位，怕它會立即被搶走，這恰好與那隻老鷹相同。」
莊子嘲笑了惠施。可能也是出於類似緣由，莊子一生並未擔任過什麼了不起的職位。
5．大鵬之志
提起莊子，人們還會想起大鵬的故事。從前北邊有大海，海中有一條魚名叫鯤。它的體形非常龐大，不知身長有幾千里。某日清晨，這條鯤忽然化為鳥，也就是大鵬。該鳥極大，單單是脊背就不知有幾千里長。憑藉著南方刮來的海上颶風，如果是現在，也可以說是颱風吧，大鵬直升天空。它在水面一振羽就是三千里，扶搖直上九萬里，稍一喘息已是歷時半載。它從九萬里的高空朝南飛去。
大鵬俯視下方，有一隻小鳥，也許是鳴蟬或小鳩，總之，有個類似物體看著上方批評大鵬：
「哎呀，大鵬，你要到哪裡去？我們拚命往上飛，最多只能停棲在一根小小樹枝上，這已是好不容易，你說要飛到九萬里外的遙遠之處，說要從北海飛到南海，你真是個傻子，這種事情怎麼可能做到。」它嘲笑大鵬態度高傲。
不過，莊子對此又發表了高論：
「什麼話！世間儘是些如此人物，燕雀怎麼知道大鵬的志向。世間凡夫俗子不知我們的心胸，小人只會產生小想法，人只有變得偉大才會理解遠大志向。」
莊子流露出的口吻既似有所開悟，也好像在譏諷、嘲辱整個世間。關於上述問題，我以後還會論及，莊子堅持大小一概的無差別觀點。大鵬的故事總令人覺得莊子這人實在傲氣沖天，或者是個胡思亂想的空想家，看似毫無任何自我反省，那事實究竟如何呢？
6．雕陵反省
有一次，莊子前往一處名為「雕陵」的豪宅附近遊玩。他扛著彈弓（大約相當於現在的扛槍）出門了。途中，一隻巨大的異鵲意外飛來，掠過他的額前。他追尋那異鵲的去向，那鳥停棲在花園當中的一棵栗樹上。
不知雕陵原本是私家宅邸還是公共花園，總而言之，此地禁止擅自進入。然而，看見那隻異鵲，他突然產生了欲望，準備拿起自己攜帶的彈弓去打異鵲。
而停棲在樹上的異鵲正定睛凝視著什麼。順著它的視線察看，在其目光所到之處是細小樹枝，上面停著一隻螳螂，正舉起鉗子般的手臂瞄準著什麼。再順著螳螂瞄準的方向察看，螳螂前面有隻蟬停在樹葉背陰處，正在鳴叫，蟬似乎很享受那涼爽的葉蔭。見此情形，莊子深為嘆息：
「真是些傻瓜！蟬曉得享受自己的葉蔭，卻忘了自己眼看就要被螳螂吃掉。螳螂要抓捕蟬，卻被利益蒙蔽了眼睛，忘了自己眼看就要成為異鵲的餌食。異鵲一門心思想捕食螳螂，而忘了馬上就要被我的彈弓射中。世上所有事物都為眼前利益而忘卻了自己真正需要注意的東西。這是萬物真正的姿態嗎？多麼淺薄愚蠢！」
莊子似乎大徹大悟，就要舉步離去。這時，身後響起警告聲：「誰在那裡？這個花園是不可擅自進入的。」自以為發覺了異鵲、螳螂等的愚蠢的莊子，卻毫無知覺地擅自進入了不許入內的地方。人們似乎並不了解自我。人生就是身處雕陵的莊子。莊子撰寫了這個故事，從這一點來看，莊子又像是會深刻反省的人。
1 昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧（qú）蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。
——《莊子·山木》
3 莊子釣於濮水。楚王使大夫二人往先焉，曰：「願以境內累矣！」莊子持竿不顧，曰：「吾聞楚有神龜，死已三千歲矣，王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾於塗中乎？」二大夫曰：「寧生而曳尾於塗中。」莊子曰：「往矣！吾將曳尾於塗中。」
——《莊子·齊物論》
4 惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰：「莊子來，欲代子相。」於是惠子恐，搜於國中三日三夜。莊子往見之，曰：「南方有鳥，其名為鵷雛，子知之乎？夫鵷雛，發於南海而飛於北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴（lǐ）泉不飲。於是鴟得腐鼠，鵷雛過之，仰而視之曰：『嚇！』今子欲以子之梁國而嚇我邪？」
——《莊子·秋水》
5 北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也。……蜩與學鳩笑之曰：「我決起而飛，搶榆枋，時則不至而控於地而已矣，奚以之九萬里而南為？」……之二蟲又何知！小知不及大知，小年不及大年。
——《莊子·秋水》
6 莊週遊於雕陵之樊，睹一異鵲自南方來者，翼廣七尺，目大遠寸，感周之顙（sǎng）而集於栗林。莊周曰：「此何鳥哉，翼殷不逝，目大不睹？」蹇裳躩（jué）步，執彈而留之。睹一蟬，方得美蔭而忘其身；螳螂執翳而搏之，見得而忘其形；異鵲從而利之，見利而忘其真。莊周怵然曰：「噫！物固相累，二類相召也！」捐彈而反走，虞人逐而誶（suì）之。
——《莊子·逍遙遊》