莊子物語 · 第四章 哂孔子，誹聖人
如前已述，戰國時代九流百家盛行，但依舊是儒家思想占據中心。儒教雖然在戰國以後的漢代才確立，但在戰國大勢已定。莊子為了強調自己的學說，把儒教先師孔子以及儒教祖述之堯舜作為對手，這對他來說是最好的做法。不知莊子本人是否如此考慮，但他大致具有如此思想傾向。莊子對孔子做出了種種批判和嘲笑，時而還惡語相加。
1．丘則陋矣
某時，一個因受刑罰而被砍掉一隻腳的男子——這種受刑之人叫兀者——一瘸一拐地來到孔子這裡。他名叫叔山無趾。孔子訓斥他說：「你年輕時行為不檢，所以被斬去一腳。事已如此，如今再來到我這裡討教已經於事無補，毫無辦法了。」
然而，聽聞此言，無趾反而教訓了孔子一通：「確實，我年輕時因不識時務而輕率作踐自身，失去了一腳。可是，我今天之所以前來，實際上是考慮到還有比雙腳更為可貴的道德修養，我就是為了保全它而來的。蒼天無所不能覆蓋，大地無所不能承載，我本以為先生您是偉人，德比天地，可今日所見差矣，雖說我以前行為不檢，但您今日抱有如此態度，胸襟也太狹窄了。」
聽到此言，孔子方才為自己考慮不周感到羞愧和後悔：「是我不好。丘則陋矣——我孔丘實在淺薄。請進請進，我們來談談道德修養上的事吧。」但不知無趾考慮到了什麼，他拂袖離屋而去。事後孔子教育門徒說：「你們務必要注意。無趾曾是一名罪犯，腳被斬掉，即便如此，他仍然想努力進學，修身以補前愆。你們都沒有被斬腳，今後就更需要謹慎己身。」
2．天刑之
然而在另一邊，無趾立即跑到老子那裡說孔子壞話，他頻頻批評孔子：「孔子還沒達到至人境界吧？這樣的人為何門徒眾多呢？他只想方設法揚名於世，那正是他未達至人境界的原因所在。以前的人不求名，反而把名氣視為麻煩，視為束縛自我的桎梏。孔子尚未如此覺悟，遠非至人。」
聽聞此言，老子說：「那你就教他用『以死生為一條，以可不可為一貫』來解開桎梏，你看如何？」——筆者說明一下，這是表達老莊無差別觀點的重要表述：生與死都只是一條繩，可與不可是毫無區別的一貫之道——無趾帶著極其嫌惡的神情說：「不行不行，上天已經處罰孔子了，別人怎能解其桎梏？」無趾根本不把孔子當作對手。他全然忘記了自己是受到刑罰的兀者，卻痛罵孔子是受天罰之人，這頗為有趣。
這個故事所顯示的是，與老子相比，孔子是遠為低下之人，其人格遠未形成。莊子要讓世人知曉孔子成不了人們的心靈依靠。
3．虛往實歸
兀者中有個名叫王駘的人，此人也相當少見，被說成是「立不教，坐不議」「虛而往，實而歸」。這難道不是稱讚嗎？這點也請讀者務必記住。王駘並沒立於教壇從事教學工作，也非坐在屋內論道，但不知為何，即便是頭腦空空之人去見過他，回來時也必定會在不知不覺中覺得頭腦中裝進些了什麼。這真是十足的不言之教。教育發展到這種程度真是十分了不起。這位王駘就是如此人物。
聽說此事，孔子的學生常季問孔子：「王駘到底是何種人物？此人完全是莫名其妙，可門徒眾多，這實在太不可思議了。」但孔子卻稱嘆道：「不不，王先生是一個相當了不起的老師。其實我也曾想拜入他的門牆，聆聽教誨，只是未能成行。那人已視萬物為一體，即便腳被斬掉卻也不認為自己失去了這隻腳。『失於此而得於彼』，他是持萬物一體論觀點的偉人。」
4．肝膽亦楚越
評價王駘時，孔子這樣陳述：「自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬物皆一也。」他是告訴我們，如果從相異的立場來看，即便是肝膽相照的親密夥伴也會變成如同楚國、越國那樣的敵國，但若從同一角度來看，被認為各不相同的萬物，其實也是同一種東西。這確實是高屋建瓴的高人識見。孔子以這話來評價王駘，這表明孔子對老莊之流已經不敢小覷，這是我前面所說的莊子巧妙話術的例子之一。
孔子的「自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬物皆一也」這句話是稟持萬物一體觀的偉大語句，從辭句的角度欣賞也十分有趣。宋朝蘇軾作《赤壁賦》，其中有「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也」，這完全是從莊子文章中脫胎而出。莊子思想卓越，這不用贅言，從文章作法上來說他也是非常優秀的名家。
5．莫鑒於流水而鑒於止水
孔子如此傾倒於王駘，他和王駘接觸後所得的教誨是，人用心時，就如同明鏡止水，必須保持安靜。孔子說：「人莫鑒於流水而鑒於止水。」這真是名言。波紋蕩漾的水面無法形成水鏡，只有靜止的水面才能映照物體。
世上諸事亦是如此，假如人心由於名利、愛憎而動搖，這顆心就不能如水鏡一樣映現社會真相。假如社會真相不能準確地映現在心湖上，人又怎能對這個社會做出正確判斷呢？想要了解社會真相，給社會做出正確判斷，那無論如何也要讓自己的心保持止水一般的平靜。使心如明鏡止水就是出於這個緣由。
筆者順便陳述一下，我會把《莊子》中的名句放入雙引號里加以標識，請誦讀玩味直至能背誦，日後定會有所裨益。
話題偏離本旨了。上述思想和語句都是莊子獨創，但莊子暫托孔子之口讓他言說。換言之，莊子是想引導世人相信，孔子與自己想法相同。這就是前面所述的重言。巧妙地把對方引入自己的學說，這是莊子文章的力量所在。
6．形有所忘
順便講一下，上述故事裡出現的人物，當然全是假設的人物。我發覺毫無例外，他們全都是殘缺人。叔山無趾和王駘都是兀者。如前所述，兀者就是受刑罰而被斬去一隻腳的人。無趾或駘等，從名字看也一目了然。駘就是瘸馬，深受魯哀公佩服，甚至要被委以國政的那位大夫就叫哀駘它（tuó），長相奇醜無比；得到衛靈公信任的是闉（yīn）跂、支離、無脤；齊桓公無比敬佩的是瓮㼜（àng）、大癭。跂其實是指腳部彎曲之人，支離是傴背，無脤是缺唇。另外，瓮㼜、大癭應該都是脖頸長著瓮那般大疣子的人。
莊子為何如此喜歡殘缺人士呢？無論衛靈公還是齊桓公，他們一喜歡上殘缺人，就連他們的身形也喜歡，反而覺得普通人的身形難看了。從前有個笑話，說有個浪蕩公子與獨眼娼婦相好，結果看見普通婦女總覺得她們多了一隻眼睛。衛靈公、齊桓公的情形大概與此相似。莊子之所以頻頻寫殘疾人，大概是因為「德有所長而形有所忘」。如果在精神上有偉大之處，那麼形體方面就無所謂了。可能是出於這種正面立場。進一步看，其中也寓含某種嘲笑意味：被仁義禮樂之教拘束身體、羈絆心靈的孔子門徒難道不也屬殘疾人嗎？因此莊子說：「屈折禮樂，呴（xǔ）俞仁義，以慰天下之心者，此失其常然也。」
莊子筆下的孔子漸漸傾倒於老莊思想，這種故事還有許多。
7．謾，願聞其要
某時，孔子著書立說，為了將自己的著作藏於周室，他打算前往周朝都城。他與門人子路商議此事，子路推薦說：「據我所知，司職周朝圖書館的征藏史中有一人名叫老聃，聽說他就要離職歸隱，先生您想要藏書，可親自前往與他商議。」孔子聽聞此言，就去周朝之都洛陽求見老子，但老子遲遲未允會面。
終於等到見面，但老子的態度相當頑固，只肯見面而已。孔子無可奈何，就拿出自己以前研究過的十二經（也不很清楚十二經究竟是指什麼，或許就如同現在的四書五經之類）發表見解。孔子滔滔不絕，是想表明自己學問廣博、修養高深，想以此來達成意願。
然而，老子聽到半途便開始打哈欠，吐露抱怨：「啊，你說的已經太多了。煩死了，我無法忍受這麼冗長的說明。請說一下大致要點即可。」於是，孔子說：「要在仁義。」但老子立即就反問道：「請問何為仁義？」孔子回答：「仁者愛人，兼愛無私。」老子斥責說：「你說無私，但無私這種想法本身難道不已經是私了嗎？」他還促使孔子反省：「請問你所謂的仁義就是人的本性嗎？」
仁義是孔子學說的核心問題，莊子特意講述這個故事，又用了他慣常的手法，大概是想表示老莊的教導遠在孔子之上。孔子遭到老子批評，並且完全傾倒於老子，說：「吾今日見老子，其猶龍邪！」這些故事也見於《史記》，所以，這大概並非只是莊子的虛構編造，但我認為，在大肆誇張這一點上，應該可以看到莊子的真實意圖。
1 魯有兀者叔山無趾，踵見仲尼。仲尼曰：「子不謹，前既犯患若是矣。雖今來，何及矣！」
無趾曰：「吾唯不知務而輕用吾身，吾是以亡足。今吾來也，猶有尊足者存，吾是以務全之也。夫天無不覆，地無不載，吾以夫子為天地，安知夫子之猶若是也！」
孔子曰：「丘則陋矣。夫子胡不入乎，請講以所聞！」
無趾出。孔子曰：「弟子勉之！夫無趾，兀者也，猶務學以復補前行之惡，而況全德之人乎！」
——《莊子·德充符》
2 無趾語老聃曰：「孔丘之於至人，其未邪？彼何賓賓以學子為？彼且蘄（qí）以諔（chù）詭幻怪之名聞，不知至人之以是為己桎梏邪？」
老聃曰：「胡不直使彼以死生為一條，以可不可為一貫者，解其桎梏，其可乎？」
無趾曰：「天刑之，安可解！」
——《莊子·德充符》
3 魯有兀者王駘，從之游者與仲尼相若。常季問於仲尼曰：「王駘，兀者也，從之游者與夫子中分魯。立不教，坐不議。虛而往，實而歸。固有不言之教，無形而心成者邪？是何人也？」
仲尼曰：「夫子，聖人也，丘也直後而未往耳。丘將以為師，而況不若丘者乎！奚假魯國，丘將引天下而與從之。」
——《莊子·德充符》
4 仲尼曰：「自其異者視之，肝膽楚越也；自其同者視之，萬物皆一也。夫若然者，且不知耳目之所宜，而游心乎德之和；物視其所一而不見其所喪，視喪其足猶遺土也。」
——《莊子·德充符》
5 人莫鑒於流水而鑒於止水。唯止能止眾止。
——《莊子·德充符》
7 孔子西藏書於周室。子路謀曰：「由聞周之徵藏史有老聃者，免而歸居，夫子欲藏書，則試往因焉。」
孔子曰：「善。」
往見老聃，而老聃不許，於是翻十二經以說。老聃中其說，曰：「大謾，願聞其要。」
孔子曰：「要在仁義。」
老聃曰：「請問，仁義，人之性邪？」孔子曰：「然。君子不仁則不成，不義則不生。仁義，真人之性也，又將奚為矣？」
老聃曰：「意，幾乎後言！……夫子亂人之性也！」
——《莊子·天道》