周作人論日本 · 閒話日本天皇

一 俗語云，莫言閒話是閒話，是非多從閒話生，我就知道有過兩件閒話的官司。其一是《閒話揚州》，作者易君左，關於女人說了些不很客氣的話，被揚州人群起而攻，幾乎捉將官里去，後來大概是道歉了事。其二是《閒話皇帝》，作者未詳，有一兩句話說著日本的天皇，引起嚴重的交涉，國民黨政府張皇失措，把編輯杜重遠關進牢里去，好容易才算完結。那文章當然誰也不注意，後來要看時卻找不到了，只在北大的一個朋友那裡有一份，他遇見日使館的清水董三，問閒話事件為什麼那麼鬧得嚴重，答說我也不知道呀，又問你看過那文章麼，答說不曾見，告訴他我倒有一本，他很高興要借讀一下。裡邊犯忌的地方只是這樣說，聽說昭和喜歡研究生物，假如讓他自由去做，比給軍閥做傀儡實在於他更是幸福些，為了這句話那麼小題大做的鬧起來，清水看了也為之啞然。不久之後，吳佩孚在北京，有一次在宴會上，不知道主人是哪一方面，座中有幾個日本人，都是參贊書記官之類，吳大發議論，說日本為泰伯之後，是他的同宗，而且輩分可考，昭和是第一百二十四代，他是一百二十三代，意思是說正長一輩哩。這在日本當然是大不敬，但是因為是他們所愛的北洋派巨頭說的，認不得真，那些書記官都懂得中國話，弄得啼笑皆非，只好假裝不懂算了。至於計算世代，昭和是從神武天皇算起，吳從泰伯算起，一樣的靠不住，那又是另一問題了。 二 日本的天皇對於杜重遠這回總算是威風十足了，可是他在家裡卻也未必怎麼闊氣。議員尾崎行雲近時在一篇文章中說，日本誇稱忠君，其實何嘗如此，德川家康專政時給天皇的祿米每年二十萬石，那個由強盜出身給德川幫凶封為諸侯的蜂須賀小六則有八十萬石，三百年中大家視為固然。再回溯上去，十三世紀初後鳥羽上皇因北條義時橫暴，討伐不成，反被流放於隱岐島，又百年後，後醍醐天皇同樣地被北條高時流放於該島，當時史書上記之曰「天皇御謀反」。就是在明治王政復古之後，政客想借他壓服軍閥，軍閥又借了欺騙人民，但老百姓還是心裡明白的。御用新聞記者報道兵卒戰死高呼天皇陛下萬歲，老太太們輒曰，好說，事實卻不如此，他們死時總是叫媽的。又有教育敕語，學校儀式必須恭讀，青年小學教員捧之上樓，至樓梯曲折處倏夾於胯下，與生徒共鬨笑，旋復恭捧以至禮堂。這種小事情不曾公表過，只是私下卻也普遍地流通著，顯露出民間真正的空氣，是很值得注意的。此外還有些關於明治大正的傳說，一般社會大都知道，但是因為是黃色的新聞，也不便記述，大概他們對於這幾代皇帝與中國人從前看昏太后呆皇帝（西太后與光緒）相差不遠，只是並非異族，便看作一個胡塗的家長罷了。