周作人論日本 · 戰敗的悲與喜

第二部分戰敗的悲與喜 從友人那裡借來一冊日本小說，書名《播州平野》，宮本百合子著，一九四九年出版。她是現代日本的進步作家，本姓中條，在蘇聯留學，嫁給宮本顯治，顯治以共產黨關係被判無期徒刑。至日本降服，始得出獄，已被監禁十二年了。這小說便描寫一九四五年八月十五以後，石田廣子為迎接重吉出獄，往來於母家夫家及東京之間，所見家庭社會上的情形，對於日本戰敗悲喜交並，很有意思。由著者看來，「這大（軍用）工廠因了轟炸而破壞得蹤影全無，無寧認為趨向整理的第一步，也無不可。」就是在一般民間，也都厭戰，等到投降發表，大家倒反而覺得透過一口氣了。第十二章末節說，「在那地方從五月時起街上流行著這樣的歌云： 日本是好的國土，花的國土。 七月八月是灰的國土，九月十月是別人的國土[54]。 每一輛公共汽車上，必定有一個憲兵搭乘著跑路。可是在這街路上，這歌流行著，歌唱著。因了在生活上被套上去的愚弄而生的憤怒，使得各人對於這歌詞的辛辣引起了同感。」其時還是在發表投降之前，於此可以見人言之可畏，夠得上與中國古時所見的童謠相比了。（寫好後見齊公文，知此書已有中國譯本了。）