中途島奇蹟 · 第二十五章 「還是沒擋住日本人」

普蘭奇 《中途島奇蹟》
南雲心急如焚地等著關於大約1小時前發現的那些美艦艦種的報告。偏偏這時候,討厭透頂的美俯衝轟炸機又死纏著「飛龍號」和「加賀號」。南雲的心情很糟。07:58他收到「利根號」上四號偵察機的無線電報告:「04:55,48敵航向80°,航速20節(04:58)。」 從這份報告中可以看出,敵艦隊的航向發生了重大變化。這本應給「赤城號」艦橋上的人敲起警鐘,因為美國人轉向逆風,無疑是準備從艦上發射飛機了。每當「赤城號」轉向逆風發射飛機時,南雲不是經常站在這個位置嗎? 然而,從史料記載以及倖存者的回憶中都看不出南雲、草鹿或源田當時曾考慮到這一點。此刻南雲急於要查明在他的東北方向游弋的敵艦的艦種,顯然忽視了敵艦的方位及航向問題。他怒氣沖沖地命令四號偵察機的駕駛員:「查明艦種(05:00)。」 此刻,南雲不僅心緒不寧,而且思路已亂。敵俯衝轟炸機不停地在上空呼呼盤旋,越來越多的陸基飛機嗡嗡而至。敵機發動機的隆隆聲、截擊機的呼嘯聲、炸彈的爆炸聲以及高炮轟轟的怒吼聲響成一片。艦橋上的軍官們聽不見對方在說什麼,甚至連廣播中下達的是什麼命令也聽不清楚。 亨德森的SBD剛進入戰鬥,「蒼龍號」就向南雲報告了更壞的消息:「我上空270°發現敵雙引擎飛機14架,高度3000米。」5「蒼龍號」的觀察哨顯然連數數都不會了,因為這些飛機是斯威尼率領的四引擎B-17。 那天清晨,斯威尼率「飛行堡壘」出發,想再次尋獵田中部隊。拉姆齊曾提醒他要準備隨時奉命改變攻擊目標,對付海軍可能在西北方向上發現的敵航空母艦部隊。如這些航母到時候還沒有出現,他就率B-17返回中途島,補充彈藥和油料,然後再度起飛尋敵。 中途島收到關於發現敵航空母艦的報告後,立即用明語通知斯威尼。這時斯威尼離原定目標200海里左右。他迅速而準確地改變了航向,於07:32發現了敵機動部隊,但還未找到航空母艦。他對小型艦艇不屑一顧,於是繼續尋找艦隊的中樞。他搜尋航母的時間長得出奇。還沒等他發現情況,老天爺又在他們給南雲造成的一團糟局面中加上了「蠑螈之目青蛙趾」。49 08:06,「築摩號」報告說敵機方位在左舷25°,正朝艦隊飛來。在南雲的作戰記錄中有這麼一句話,而且是用括號括起來的:「(艦載機,系我艦發現的首批。)」南雲得到這個報告後,如果不覺得是當頭一棒,那他不是低能兒就是超人。「築摩號」所發現的可能是友永的首批返航飛機,也可能是離艦隊還有20分鐘路程、外形類似日本轟炸機的SB2U-3。現在南雲最關心的是「艦載敵機」的情況。足足有3分鐘時間,他坐立不安。終於,「利根號」上的四號機報告了情況:「敵艦隊中共有巡洋艦5艘,驅逐艦5艘。」 「到底弄清楚了!果然不出我所料,沒有航母。」小野把譯好的電文遞給草鹿時自鳴得意地說。 草鹿當時感到一震,但頭腦仍很清醒。後來他曾解釋說:「單憑這個報告並不能說明這一海域沒有敵航母。在當時那種緊張情況下,在這一海域活動的敵艦隊中不可能沒有航母。」 南雲及其幕僚得到這個報告後感到一陣輕鬆,但這種輕鬆的性質和程度不應加以誇大。正如源田聽說,他們「只是一時感到寬慰」。源田本人既沒有感到如釋重負,也沒有感到出乎意料。不過,他在回顧當時情景時說,大家「本應意識到這是個失誤」。誰也不敢把一支輕型艦隊單獨派往這一水域來活動,這肯定是一支護航艦隊。因此南雲沒有貿然放鬆警惕,他並不認為事情的發展和他預料的一樣。他和參謀們只是感到緊張心理稍有緩和,覺得有了點喘息時間來集中考慮如何逐退敵陸基飛機,如何再度轟炸中途島。草鹿說:「當時我認為,剛剛下達要攻擊飛機換裝炸彈的命令,如果馬上改變,只會引起更大混亂。」 南雲的幕僚們當時之所以沒有改變戰術,還有另外一個原因:過去六個月的戰事使他們根本沒把美國海軍航空兵放在眼裡,甚至美陸基飛機的攻擊也沒有使他們的態度有所改變。美國飛行員個個作戰勇敢,但日本航空母艦艙蓋緊閉,他們似乎無法打擊母艦的內部。派出這批沒有戰鬥機掩護的轟炸機簡直愚蠢透頂,而它們毫無協同的進攻說明他們的組織指揮以及準確性之差簡直不可思議。如果美國人在這一海域有航空母艦,為什麼不派飛機支援這批陸基飛機作戰呢? 當第二批美轟炸機飛臨日艦隊上空時,自以為是海洋和天空主宰的日本將領們哈哈大笑起來。淵田查對了機種識別表,當即判明來者是B-17。斯威尼的「飛行堡壘」只能增加日本人的安全感,因為任何神經正常的飛行員都不會認為這種四引擎轟炸機是艦載機。 斯威尼的分隊實際已飛越南雲部隊的航線,又向東北飛了很遠,率領最後兩架「飛行堡壘」的卡爾·E.烏爾特爾上尉認為,前面四組都沒有發現航空母艦。他想引起斯威尼或他自己所在分隊的指揮官布魯克·E.艾倫中校注意,但沒有成功。後來他索性飛出編隊,向自己的僚機打信號,要他單獨進攻。雲層條件極為理想,也沒有發現日戰鬥機。烏爾特爾從20千英尺上空投下3顆炸彈,發現沒有命中,於是轉向鄰近一艘航母后側,把其餘5顆炸彈盡數投了下去,炸彈成一直線飛向第三艘航空母艦的艦尾。他認為至少有一顆命中,於是返航。 烏爾特爾的僚機H.S.格倫德曼中尉兩次向目標投彈均未見命中。後來他擊落了一架零式機,才算得到一點自我安慰。 艾倫帶領自己的3架飛機集中攻擊那艘看上去像是「蒼龍號」的航空母艦。不過,「蒼龍號」還命不該絕,一顆炸彈也沒碰著它。 在斯威尼的9架轟炸機組成的分隊中,第三小分隊是福克納率領的。他也像烏爾特爾一樣,認為斯威尼他們沒有看見敵航母,因此他脫離編隊飛行,向他所看見的「4艘航空母艦中最大的那艘發起攻擊」。在薄薄的雲層下面,這艘航空母艦(無疑是「赤城號」)正在破浪前進。福克納跟蹤它並沒有多大困難。他肯定敵航空母艦還沒發現他,因為它全無規避企圖,而且,他在敵艦隊上空飛行長達20分鐘也沒遭到高炮的射擊。但隨後,高炮開火了,其火力高度十分準確,密集程度也要比他前一天在田中艦隊上空遇到的厲害。他的左僚機斯蒂德曼的機翼中了幾彈,但損傷不嚴重。 他的右僚機羅伯特·B.安德魯斯投下4顆炸彈均未中的,所以他「脫離編隊,獨自沖向一艘大型航空母艦」。有一顆炸彈落得過早,偏向了「航空母艦旁邊的」一艘小艇。第三次攻擊時,他在靠近航空母艦處將剩下的3顆炸彈一齊投了下去。他沒有發現對空火力,也沒有看見戰鬥機來攔截,看來他不斷單獨攻擊的也許完全是另一艘航空母艦。直到他把飛機拉起來,準備返回中途島時,才有2架零式機追來。但他「一個俯衝,緊踩油門」就把它們甩掉了。 與此同時,福克納和斯蒂德曼在原來選定的目標附近把總共8顆炸彈一股腦兒都投了出去,轉身飛往庫雷島。他們認為,有一顆炸彈肯定命中了左舷艦首,另一顆可能擊中了右舷,還有5顆近距脫靶。返航途中,他們遭到3架零式機的追擊。一架零式機打壞了福克納的四號發動機,另一架打傷了他的機尾機槍手的左食指。不過這些敵機在沒有造成嚴重損失的情況下就「被炮塔炮和機尾機槍輕而易舉地趕跑了」,其中有一架可能被擊落。 斯威尼所選擇的攻擊目標似乎是「加賀號」。他認為,他在交叉轟炸時,「一顆炸彈擊中艦尾部……頓時濃煙滾滾」。據他觀察,他的小分隊的其他飛機都沒有命中。在進攻時,他們的飛機都沒被擊中。 這次B-17在攻擊時,零式機幾乎沒碰它們一根毫毛,這種情況與以上幾次陸基機攻擊時截然不同。正如查爾斯·E.格雷戈里上尉所說:「起飛截擊的敵機似乎不想逼近攻擊這些B-17E改進型。」淵田發現戰鬥機沒有起飛追擊美轟炸機,心中頗為不悅,可是轉念一想,如果「飛行堡壘」果真像報道所說的那麼厲害,零式機縱然起飛,也不大可能擊落它們。 當然,沃納少校沒那麼仁慈寬厚,他以日機不追擊為例來證明日本人也像其他人一樣想保命。尼米茲十分重視這一經驗。他對金上將談起同零式機作戰的情況時,讚揚了像B-17這樣具有堅固防護的高速飛機的傑出作用。他極力主張立即給海軍配備這種飛機,用以進行偵察、追蹤以及轟炸。 機動部隊除遭到B-17的轟炸外,還面臨另一威脅。07:10,「鸚鵡螺號」潛艇「發現方位337°的地平線上有轟炸及對空火力產生的煙霧」。艇長小威廉·H.布羅克曼海軍少校認為有必要查明情況,於是就駛向作戰地區。07:55,一架敵機發現了它,並向它掃射。5分鐘後,布羅克曼發現4艘編隊航行的艦艇,其中1艘為戰列艦或是重巡洋艦。他繼續駛近。08:10,離「鸚鵡螺號」1000-3000碼處有11顆深水炸彈爆炸,潛艇劇烈顛簸。布羅克曼改變航向,小心翼翼地升起潛望鏡進行觀察。機動部隊的這一部分艦艇顯然被他嚇得不輕,因為它們像水蝽似的迅速東躲西閃,兜著圈子想遠離潛艇的陣位。在他艦首左側那艘戰列艦上的右舷炮火一齊對他猛轟。他立即回敬了一枚魚雷,但被戰列艦避開了。 一般來說,在戰鬥中敵潛艇的攻擊都會引起艦隊指揮官一定程度的注意。可是這次沒有一艘艦艇把這一事件向「赤城號」作過報告,這簡直令人難以置信。南雲詳細的作戰記錄甚至對此也隻字未提。南雲心事重重,沒有注意「鸚鵡螺號」,這也情有可原。 中途島的陸基飛機偏偏選在這個時候再次進攻。亨德森的SBD起飛後不久,班傑明·W.諾里斯的12架SB2U-3「報復者式」也在A點會合了(該點在距中途島20海里左右的90°方位上)。這批飛機在集結點上空盤旋時,喬治·E.科特拉斯少尉發現左側有轟炸機群。他以為是SBD,返航後才知道那是日轟炸機群。 07:10,凱姆斯電令諾里斯攻擊「敵航母,方位325°,距離180海里,航向135°,航速25節……」「報復者式」爬升到13千英尺後,向目標飛去。報復者的機組人員給他們的飛機取的諢名叫「振動器」、「風向器」。只要聽聽這些雅號,它的性能也就可想而知了。這些又笨又慢的傢伙08:20才飛到機動部隊的外圍。 這時,南雲把所有戰鬥機都派上天了,包括被指定參加第二波攻擊的飛機。所以,與斯威尼所遇到的情況相反,諾里斯遇上大批零式機。但是,這一次零式機的進攻比它們在中途島上空威震藍天的作戰大為遜色,也不像科林斯和費伯林在機動部隊上空遇到的戰鬥機那樣叱吒風雲。日機飛行員可能都已疲憊不堪,而且有些緊張,因而反應不很準確迅速。這也難怪,因為他們已經整整折騰了4個鐘頭:不斷盤旋提供空中保護,逐退敵機,而且常因虛發的警報而一再起飛。利昂·M.威廉森上尉率領的第二分隊第十一號機的飛行員薩姆納·惠頓觀察到,零式機雖雙機活動,但協同很差。美機上的機槍手不費吹灰之力就把它們趕跑了。有2架戰鬥機攻擊惠頓,「1架機腹朝天掉了下去」,所以惠頓認為這架敵機是他們擊落的。 這兩架零式機不僅攻擊了惠頓,還攻擊了丹尼爾·L.卡明斯少尉。卡明斯駕駛的飛機是美機編隊中最後一架。他的機槍手是個二等兵,被零式機打死了。這名機槍手「從未使用過飛機上的機槍,不能指望他進行什麼有效而準確的射擊,更談不上自衛了」。 然而,零式機的進攻態度很堅決,而諾里斯則對自己的「振動器」不抱任何希望,所以他決定不攻擊航空母艦,而是就近找個攻擊目標。就在他下面有一艘漂亮的戰列艦,這似乎是第二個最理想的目標。諾里斯不知道它是「榛名號」。根據美方早先發表的戰報,它已被科林·凱利擊沉。但現在這艘艦艇並非虛無飄渺的幽靈,而是實實在在的「榛名號」。 諾里斯電令本小組各機「攻擊下方目標」,隨即率領眾機長距離高速下滑。「報復者式」一架接一架撲下來,這時艦上高炮齊鳴,火力極猛,令人討厭,但命中率極差。威廉森投下第一顆500磅重的炸彈,至於命中與否,他沒有看清。 科特拉斯以戰列艦艦首為瞄準點,投彈後,打了一個盤旋,「看見敵艦四周落下了許多近距脫靶炸彈,但艦首中了一彈」。這句話前一半屬實,後一半則不然。當他飛離時,敵艦正轉向右舷,「艦體中部冒起了濃煙」。 卡明斯沒有投彈,他停止滑行並將飛機拉起,因為他知道自己俯衝沒有到位,會白白浪費一顆炸彈。他環顧四周,尋找次要攻擊目標。他發現地平線上有各類軍艦10艘,一個戰鬥機中隊從大約10海里處的一艘航母上飛來。他選擇了一艘驅逐艦,向它投下炸彈,但沒來得及觀察彈著情況。在此後的15分鐘時間裡,他拚命想擺脫5架零式機。他說:「我首次參加空戰就碰上打了就跑、空中混戰的場面。我那架早該淘汰的SB2U-3幾乎給打爛了。」他終於脫身鑽進雲層。在距中途島5海里處,他油料耗盡,只好迫降。就在他弄清機槍手確已死亡的極短時間裡,他那損傷嚴重的飛機也沉沒了。第二十號魚雷艇在救起默里和施倫德林後,又把他救了起來。第二十六號魚雷艇救起了阿倫·H.林布勞姆少尉。他在離沙島約1.5海里處,燃料也用完了。 SB2U-3已是陳舊的老爺車,在作戰中能有如此表現,實在是不錯了。被敵人擊落的只有2架,還有2架因油料耗盡而報銷。生還的美機人員確信,他們看見2顆命中,3顆近距脫靶,「戰列艦上濃煙滾滾,艦體發生嚴重傾斜」。雖然他們說得如此,但「榛名號」卻安然無恙。 如果在小巧玲瓏的魚雷艇救起卡明斯和林布勞姆之後,中途島之戰就告結束,那日本人就大獲全勝了。凱姆斯和他的參謀們料定日本人還會再來。凱姆斯說:「根據敵人發動攻擊的時間以及已查明的敵航母陣位,我們估計,他們過三四個小時還會來襲。如果敵機再來,我們幾乎沒有戰鬥機來對付它們了,因此我們憂心忡忡,生怕日本人再度來進攻。」 那些轟炸機艱難地返回地面,模樣十分狼狽,看來都傷得不輕。島上的緊張氣氛急速上升,幾乎到了極點。凱姆斯說:「當然,我們還有守備營的高炮,還有自己的小型防空武器。如果敵機真的再來,我們將給它以最大程度的打擊。」這時,島上和第十六、十七特混艦隊都沒有聯繫。不論凱姆斯在當時情況下表現如何英勇,島上已沒有力量來對付第二次空襲,或對付日艦的炮擊,或阻擋田中部隊那種規模的登陸,最多只能干擾一下而已。 對此,尼米茲比誰都清楚。雖然他當時相信各類創敵報告,但這些報告經過情報甄別,仍然樂觀得近乎荒唐。他面前擺著的戰績報告是飛行員們深信不疑的,他沒有理由不信。但是,在給金海軍上將的作戰報告中,尼米茲使用了他自己獨特明晰的語言: 中途島部隊的攻擊已竭盡全力,但還是沒擋住日本人。約有10艘敵艦被擊傷,其中l-2艘運輸艦或貨船被擊沉。對於集中向中途島逼近、擁有約80艘艦艇的艦隊,這點點損失實在不足掛齒。中途島上的戰鬥機、魚雷機和俯衝轟炸機(只有這些型號的飛機有較大可能擊中敵艦)全都完了……