中途島奇蹟 · 第十三章 「必須時刻保持警惕」
斯普魯恩斯還不知道，就在他出發的當天，即日本時間1942年5月29日06：00，山本的主力部隊已從柱島起程，而斯普魯恩斯的艦隊全部駛出珍珠港時，山本的主力部隊已在駛向豐後水道的途中。
在這支艦隊最前面的是第三驅逐艦戰隊的旗艦「川內號」輕巡洋艦，上面飄著海軍少將橋本信太郎的帥旗。與日本大多數輕巡洋艦一樣，「川內號」也是20世紀20年代的老艦，但在20世紀30年代和1940年進行過改裝。它後面有不下20艘驅逐艦——5個分隊，各有4艘。其中，2個分隊屬於橋本自己的第三驅逐艦戰隊，另外3個分隊由岸福治海軍少將指揮。驅逐艦戰隊後面是岸福治的第三巡洋艦戰隊26的2艘輕巡洋艦「北上號」和「大井號」，其排水量均為5800噸，均可攜80枚水雷。這兩艘艦在1940年和1941年進行過更新改裝。
雖然這些艦艇相當威風，但充其量只是餐前小吃，它們後面才是山本的一道大萊——戰列艦。第一戰列艦戰隊由山本司令官直接指揮。雖然它只有3艘艦，但都不可小覷。「大和號」長850英尺，寬近130英尺，滿載排水量為6.9988萬噸，是當時世界上最大的戰艦。事實上，它的冠軍地位一直保持到1963年美核動力航母「企業號」下水。艦上9門三聯裝18.1英寸口徑的大炮一次齊發就可射出約13噸炮彈。其2500名艦員感到在艦上就像在家裡一樣安全，因為任何主力艦都無法靠近與之格鬥。「大和號」不僅體積大、火力強，而且速度也快得驚人，高達27節。
戰列艦「長門號」和「陸奧號」是姊妹艦，排水量均為3.27萬噸。兩艘噸位總和遠不及旗艦「大和號」。它們比「大和號」小，但最大速度與這個海上龐然大物也所差無幾。作為戰艦，它們都相當老了。「長門號」是1920年11月在吳港下水的；11個月後，「陸奧號」在橫須賀下水。兩艘艦上除一些高炮和機槍外，都裝有8門16英寸、20門5.5英寸口徑的大炮。兩艘艦都在20世紀30年代進行了徹底改裝，更換了鍋爐，加裝了3層艦底以增強防潛能力。
在山本的3艘巨型戰列艦後面的是高須四郎海軍中將的第二戰列艦戰隊的4艘較輕些的戰列艦，其中「日向號」為旗艦。這4艘戰列艦均為第一次世界大戰時的老艦。「伊勢號」和「日向號」是姊妹艦，「扶桑號」和「山城號」也是姊妹艦。後兩艘是日本海軍中最老的艦艇，分別在1915年11月和1917年3月開始服役。這4艘戰艦是針對日德蘭式的海戰27而製造的。若是遇到類似當時的形勢，它們完全可以打得很出色。艦上有12門14英寸口徑、威力仍然很大的大炮，加上艦上一批輕型輔助火炮，整個火力——就其艦體大小而言——是極其強大的。
在這支艦隊里還有4艘噸位不大但不可缺少的油船。「夕風號」驅逐艦與搭載了8架轟炸機的小型航母「鳳翔號」一起擔任這支浩浩蕩蕩的海軍力量的後衛。與美艦「蘭利號」大小相當的「鳳翔號」還小有名氣。它是日本研製出的第一艘航空母艦，雖然有些老的軍艦在它之前就被改作航母使用。這個勇敢的小先鋒命中注定要比在它以後製造的各艘強大的日本航母的壽命長。它到1945年才在吳港投降，兩年後在大阪被拆毀。
根據作戰計劃，高須的戰列艦、岸福治的巡洋艦和驅逐艦及2艘油船將於6月3日（日本時間6月4日）離開編隊前往支援對阿留申群島的牽制性攻擊，山本龐大的戰列艦部隊、第三驅逐艦戰隊、「鳳翔號」航母及其護航部隊、剩下的2艘油船則將繼續向中途島前進。搭載袖珍潛艇的水上飛機母艦「千代田號」和「日進號」也將隨山本的大部隊行動。
雖然山本計劃要用他的重炮支援中途島攻略作戰，但是他的真實意圖是伏擊可能匆匆趕赴中途島戰場的美太平洋艦隊可憐兮兮的殘部。迄今為止，敵人依然不肯進入日本領海打一場勢在必行的大規模決戰，所以日本人就到美國人那邊去打。根據海軍軍令部和聯合艦隊的估計，現在可以把這齣經典大戲的舞台安全地搬到中太平洋去了。日海軍航空兵已把美太平洋艦隊切割成小塊，山本的戰車將把它們碾得粉碎。
歷史女神克里俄還真有些幽默感——儘管它略帶諷刺意味。兩支敵對的艦隊在同一天分別從各自的港口出發，朝著對方駛去，但又都不知對方的動向。尼米茲、弗萊徹和斯普魯恩斯是在中途島海戰後幾個月才知道當時山本的主力就在附近某處，山本及其幕僚在中途島戰役結束前，至少在戰役進行了一段時間後，才隱約知道有一支規模可觀的美國水面艦隊出現在那裡。
對美國來說，當時不了解這一情況不僅無關緊要，而且還有好處。即使尼米茲及特混艦隊的兩個司令官知道與其對壘的還有一支以包括「大和號」在內的7艘戰列艦為核心的日本艦隊，他們也不會改變戰略。必須堅守中途島，別無其他選擇。尼米茲已經投入了所有的兵力。準確掌握了日方動向，反而會大大增加他們的心理負擔。
然而，對山本來說，對敵方行動一無所知是災難性的。知與不知直接關係到是大獲全勝還是徹底慘敗。
因此，山本傾盡全力，且信心百倍。「下午2時，艦隊通過豐後水道，出現在大海上。據估計，那裡常有敵潛艇出沒。」三和寫道，「自昨天上午到現在，我反潛部隊已在那裡發現一艘敵潛艇。」8日方情報機構說有6艘美潛艇在日本本土附近活動，因此，主力部隊和近藤的部隊都保持著高度警惕，防止來自水下的危險。吳港也派出艦艇和飛機對這一海域進行了搜索。
15：00，即進入公海一小時後，艦隊以巡航隊形前進。戰列艦大致組成H形，「大和號」、「長門號」、「陸奧號」在右，一艘接著一艘，高須的四艘在左，「鳳翔號」居於H中間一橫的位置。處於這一關鍵位置，它就可以不斷派出飛機在戰列艦上空進行反潛巡邏。「川內號」和20艘驅逐艦在這個H形編隊周圍組成一個半徑為1500米的保護圈。另外兩艘巡洋艦殿後，兩艦相距10千米，艦員們全神貫注地觀察，看是否有敵潛艇在附近潛行。隊形編好後，整個艦隊以18節的航速向東南開進，每隔5或10分鐘蛇形運動一次。
當晚風平浪靜，皓月當空，但宇垣無心賞月。他心情煩躁地在日記中寫道：「……處於警戒位置的驅逐艦戰隊的行動使人放心不下，必須時刻保持警惕。艦隊轉入夜間隊形時就像抱小孩上床睡覺一樣地小心翼翼。」
珍珠港這邊，人們也無心賞月。福特島海軍航空站的作戰處長——身體結實、頭髮烏黑的海軍中校洛根·C.拉姆齊開了一整天的會，聽取了飛往中途島準備工作的情況報告。他正在發愁，中途島上航空兵力量已經得到加強，因而越來越明顯地需要一名能幹的、經驗豐富的軍官去負責空中作戰。賽馬德正在管後勤事務及對島上設施進行全面指揮，已經夠忙了。太平洋艦隊司令部決定派一名這樣的指揮官到中途島去，他們想物色一位美國海戰學院畢業的海軍飛行員。這是因為，大約在1935年，海戰學院曾進行過一次以日本企圖占領中途島為假想背景的演習，參加過此次演習的軍官對這方面有深入的了解，這樣做可以節省時間。
由於參謀長德雷梅爾在海戰學院曾是拉姆齊的戰術教官，他很自然地想到了拉姆齊。而且，拉姆齊幾乎是在海軍航空兵部隊長大的。他曾在服役多年的「蘭利號」、「薩拉托加號」、「約克城號」及不走運的「列克星敦號」上當過飛行員。他精通水上飛機的飛行，後來又學會了駕駛陸上飛機，掌握了這門與操縱水上飛機大不相同的技術。因而，駐在中途島上的這兩種飛機他都懂。再者，他擔任過瓦胡島上包括陸軍飛機在內的空中巡邏的協調軍官，熟悉這兩個軍種間的活動。還由於他對人友善，容易結交，能夠愉快而有效地同陸軍人員一起工作。最後這一點很重要，尼米茲對陸、海軍的合作極其重視。
由於上述原因，司令部理所當然地選定了拉姆齊並召見了他。德雷梅爾、有關參謀及尼米茲本人向他全面介紹了形勢。拉姆齊坐在司令官的辦公室里認真地記著所受領任務的各項目標，尼米茲對他作了範圍廣泛的指示，包括每一種可能出現的意外情況，甚至對作戰可能失敗這一嚴峻的問題也沒有迴避。如果日軍攻占了中途島，尼米茲的處境就會很糟。日本人一旦準備就緒，一定會進攻瓦胡島，那時他就得集中夏威夷所有的空中力量來對付日軍的攻勢。因此，他命令拉姆齊：「萬一中途島有失陷的危險，務必把重武器、PBY和B-17轟炸機撤出來。」
作完指示，尼米茲問：「你有什麼要求嗎？」
「有，」拉姆齊立刻回答，「如果一切順利，你會把我從中途島調回來嗎？」
尼米茲當場滿口答應。如果拉姆齊能夠成功地對中途島周圍實施巡邏搜索，繼而又能在對該島的空中防禦中告捷，那麼，調回瓦胡島是他應得的起碼獎賞。
與此同時，在海軍船廠，弗朗的修船隊員正加緊搶修「約克城號」。他們幹了一下午，夜間又輪班干。艦上，鉚釘槍嗒嗒嗒響個不停，奏出了未來的交響曲，焊槍在全艦撒下點點火花。由於隊員們通宵達旦地辛苦勞作，「約克城號」突然活了過來。次日（夏威夷時間5月29日）晨，開始往「約克城號」所在的乾塢內注水，這時數百名修船隊員還在艦上敲敲打打。它緩緩地滑出干船塢，小心翼翼地進入正常泊位，在這裡繼續接受修理的同時，進行加油並接載飛機。
修理任務已經完成過半，但還有許多事情要做。照這樣的速度——顯然應該相信弗朗的能力——再有一天，「約克城號」即可出港。海軍歷來注重整潔，但現在不是講究外表的時候，因此，不影響作戰或艦體安全的部分就沒有修理。「艦殼與一號艙壁之間的框架和橫板」雖因近距脫靶彈而受損，但由於「仍有足夠的材料撐著艦殼而未被換掉，只是把艦殼上的漏縫鉚牢焊實……」
海軍船廠在「約克城號」留廠修理的48小時多一點的時間裡，「用等重、等強度、等剖面係數的材料換下了艦上被炸毀和損壞的部分」。看一看海軍的正式報告吧，因為不帶感情色彩的技術語言自有其效果：
49.第四層甲板上118號艙壁雙層門上的大洞被焊上一塊鋼板，裝上了標準的26英寸×18英寸水密門。第106號艙壁被炸毀的部分已更換。支撐109號橫骨的沉重支柱已更換。被扭曲或打穿的腹板已更換。第三層甲板上的那個洞原先用一塊10磅重的鋼板蓋著，這次船廠把鋼板焊在上面，並更換了下面的橫樑。第二層甲板上的幾個洞已補好，該甲板下損壞的橫樑也已更換。
50.主甲板下的所有水密門及水密艙蓋都得到了維修，對其水密性能均進行了試驗。C-401-T號便門未更換，各種雜七雜八的隔板和因受熱而膨脹的金屬艙壁均未修理，不過第二層甲板及其下面的所有主要水密門邊緣都已修復。
在一般情況下，海軍船廠只要像平常一樣認真地把工作做好就行了。但這一次，「約克城號」既是弗萊徹的或者巴克馬斯特的，也是他們自己的。在未來的戰役中，它如能榮立戰功，船廠也感到光榮，如遭到不測，船廠也會感到悲傷。
不過，如果認為「約克城號」離開船廠時與進來的時候差不多，那就錯了。它不僅能夠開動——雖然速度大大降低——而且能夠起降飛機了。情況大體就是這樣，但這樣也就夠了。
在「約克城號」上，許多人情緒不高。他們已經連續幹了很長時間，按照海軍任何一條不成文的規定，也該回陸上休個長假了。可是，他們還有作戰任務，而且更糟的是，他們這批勝利者還將被拆散。「約克城號」魚雷機中隊VT-5的飛行員將由「薩拉托加號」VT-3的人接替。「約克城號」航母修好後，VB-5（轟炸機中隊）將返回該艦，臨時編為VS-5（偵察機中隊），原先的VS-5將調到岸上，空缺由VS-3填補。雖然VT-42將番號改成VT-3，但許多老飛行員及其編號將被保留，而且，該中隊的戰鬥機將增至27架，都是新的F4F-3「野貓式」戰鬥機。
VB-5是「約克城號」抵達珍珠港後唯一沒有離開母艦的飛行中隊。這使飛行員們十分惱火。他們在珊瑚海海戰中傷亡慘重，不得不補充了8-10名新飛行員。他們借用福特島軍官俱樂部想搞一次臨時聚會，但並沒有起多大作用，而且由於沒有扎領帶，有人還威脅要把他們送上軍事法庭。雖然這場風波安然平息，但這個中隊日趨低落的士氣並未因此而回升。
29日上午，行駛在「企業號」後面約2000碼的「大黃蜂號」出了事故。08：45，在回收早上派出的巡邏飛機時，發現少了一架。一名飛行員報告說08：10發現濺起的水花，隨即海面上泛起一片油漬。第十六特混艦隊立即派遣驅逐艦「莫里號」離開編隊尋找失蹤的駕駛員R.D.米利曼海軍預備隊少尉及其機組成員報務下士T.R.普萊因。「莫里號」在這一海區仔細搜索了近四個小時，未見蹤影，艦隊只好下令放棄搜索，繼續前進。
前一天下午，在「企業號」上發生過類似事故，但結果還令人欣慰。「6-T-1飛機返回時撞上了飛行甲板後端，在艦左舷尾部一側落水。」驅逐艦「莫納漢號」立即行動，救起了機組人員。E.E.林賽海軍少校「數根肋骨折斷，肺被刺破，複合外傷和多處撕裂傷」，機組其餘人員只受了「輕傷」。
29日15：33，「企業號」上又緊張了一陣。瞭望哨報告在真北356°、距離40千碼處發現一架四引擎轟炸機。值班人員即進入戰備，母艦開始蛇形運動，並向神秘的飛機發出信號查問，但沒有得到回答。不過，沒有發生引起驚慌的事情，那架飛機很快也就飛走了。它可能是中途島的一架巡邏飛機。實際上，第十六特混艦隊那天上午就曾在10海里之外發現過一架陸軍的轟炸機。
28日夜「企業號」的雷達突然出了故障，致使29日全天無法使用雷達。斯普魯恩斯回憶說：「雷達失靈了約24小時，實在太不利了。修好後，我們都大大地鬆了口氣。」晚上，雷達恢復了正常工作，艦上所有人員才稍稍放了心。
洛根·拉姆齊乘坐一架PBY飛到中途島。這架飛機帶著一枚魚雷，負重太大，在福特島幾乎無法起飛。這天共有12架PBY抵達中途島，隨即被編入搜索部隊。麥考爾在每日報告中寫道：「新的戰術編制已經啟用，月夜進攻及白天進攻敵水面艦艇的計劃已經開始實施，使用VP-44中隊進行魚雷攻擊和目標確定。」5月29月，1架B-17和4架B-26帶著15名軍官和20名士兵也飛抵中途島。
沃納少校向凱姆斯簡要介紹了B-26的性能，告訴他這些飛機的飛行半徑為400海里，並且說為B-26準備的掩體太深，因而VP-44的4架PBY得挪出自己的掩體給轟炸機。沃納在本子上記著：B-26「由於缺乏有經驗的人員，加上掛彈機未準備齊全，因而夜間不能掛魚雷。搞魚雷的專門人員明晨到達」。
此外，沃納還寫道，這天的扇面搜索中發現2艘潛艇。是己方的還是敵方的？後來我們知道，當時在該海區確有一艘日本潛艇，但那次中途島的偵察機所發現的更可能是己方部署在中途島與即將開戰海域之間的巡邏部隊中的2艘。根據尼米茲的作戰報告，「能夠抵達瓦胡島—中途島海域的潛艇均已投入使用」。共有25艘潛艇劃歸太平洋艦隊潛艇部隊司令羅伯特·H.英格利希海軍少將指揮。英格利希在珍珠港的司令部里負責將它們部署到最能發揮作用的位置上。由於其中的6艘隨同阿留申部隊行動，所以尚有19艘在中太平洋活動。英格利希將4艘集中置於瓦胡島以北，防止日軍再次襲擊珍珠港，將3艘放在中途島和瓦胡島之間的中間海域一帶。其餘12艘「被置於中途島以西200海里和以北150海里的海域，形成兩道警戒圈，掩護中途島的西部和北部入口」。
中途島西邊遠處的海面上，秒速18米的大風捲起的巨浪劇烈地顛簸著山本主力部隊的驅逐艦，猛烈地拍擊著它的巡洋艦。中午前後，天空布滿烏雲，不久便下起滂沱大雨。山本這支鐵甲艦隊在狂風、暴雨、巨浪中艱難、沉穩地向東行進，毫不放鬆反潛警戒。
這天白天，山本的報務員截聽到美一艘潛艇發給中途島的一份很長的緊急密電。宇垣估計這艘潛艇「位於我輸送船團前方或其附近」。當時日本人還無法譯讀美國的這種密碼，但從這份電報的長度及其「緊急」級別就可看出它十分重要，很可能是報告已發現日海軍大舉進攻的跡象。然而，宇垣毫不驚慌。他自鳴得意地在日記中寫道：「如果這份電報報告發現我部隊，那麼敵人一定會警覺起來。這樣，我們的戰果會更大些。」換言之，從隱蔽處驚起的美國鳥越多，日本人的獵物就越多。
北方作戰的景況相當平淡。「我潛艇的偵察報告說，在基斯卡島和阿圖島均未發現敵人，只發現在阿達克島和荷蘭港有幾艘敵艦，」三和說，「還有幾艘敵艦在弗倫奇弗里蓋特沙洲，因此，取消了『K號行動』……」事實上，當時「K號行動」只是被延期，到第二天才完全取消。
為了去掉與中途島這一錯綜複雜的戰役有關的一些枝枝節節，我們在這裡對「K號行動」作個交代。這次行動的內容是派出水上飛機為山本搜集和提供美太平洋艦隊位置的最新情報。按照計劃，兩架2式水上飛機——就是美國稱之為「埃米莉」的那種大飛機——將於30日日落前夕飛抵弗倫奇弗里蓋特沙洲，從先遣部隊的潛艇上加油後立即起飛，於當地時間5月31日凌晨01：15左右到夏威夷上空，對美艦隊進行偵察，然後再直飛沃傑環礁，並於東京時間6月1日09：00許到達，在那兒將敵人兵力部署的準確情報火速發給山本。
這項從紙面上看十分理想的計劃有一個致命的漏洞，也是「中途島作戰」計劃共有的漏洞，就是把成功的希望寄托在美國人完全按照日本人的意志行事的基點上。正因為如此，當擔負加油任務的潛艇之一的「伊-123」於5月30日到達弗倫奇弗里蓋特沙洲時，發現兩艘美國艦艇已在那裡活動，這一發現使「K號行動」受到一大震動。這兩艘美艦很可能是水上飛機供應艦「桑頓號」和「巴拉德號」。
「伊-123」潛艇立即電告夸賈林島，發現敵艦，並多此一舉地建議說在那種情況下，為「埃米莉」加油看來希望渺茫。負責實施「K號行動」的第二十四航空戰隊司令官後藤英次海軍中將28命令將「K號行動」推遲24小時，指示「伊-123」繼續監視，寄希望於美國艦艇能及時離開，以便重新安排飛行。
但是第二天，「伊-123」又報告了一些壞消息。它發現在沙洲的入口附近有兩架美水上飛機。這表明敵人已將該沙洲用作水上飛機基地。很顯然，日本飛機不能在那裡加油了。日本人深感失望，只好放棄「K號行動」。然而，山本的司令部仍抱樂觀態度，希望6月2日在夏威夷與中途島之間就位的潛艇警戒線會在攻擊日前儘早電告有關美太平洋艦隊東行的情報。
即使這些潛艇在預定時間到達指定位置——我們在後文中將看到，實際上它們沒有——也太晚了，因為到6月2日，弗萊徹和斯普魯恩斯早已通過了日軍預設的警戒區。在這一較量的整個過程中，尼米茲總是先山本一著而始終處於主動地位。