中年 · 輯六 古今雜談

智人愚人聰明人 古之善為道者，非以明民，將以愚之。民之難治以其智多，故以智治國，國之賊；不以智治國，國之福。 ——《老子》 這似乎是反話，卻亦有正面的意思，所謂「正言若反」也，所以下面接著說，「玄德深矣遠矣，與物反矣，乃至於大順」。太史公亦說，「老子深遠矣」。這兩個字是大有來歷的。 有人說「民可使由之，不可使知之」，是孔夫子的愚民政策，其實不然。更有人故意這樣讀，「民可，使由之，不可，使知之」，大有像笑話里所說「下雨天留客天留我不留」的趣味，殊非說經之體，更可不必了。這老牌《論語》的意思本來很明白的，所謂「不可使知之」者，乃無法使他們知或知得透徹，卻非不要或不許他們知也。但老子愚民之意實較仲尼孔氏大為明顯。他總不會怕人家罵他「落伍」「開倒車」或「為統治階級繪藍圖」，——卻有一層：在「逝者如斯不舍晝夜」前進之局，即使會趨於幻滅之壑，這倒車開得成否大是問題，或竟已不成問題，吾恐這猶龍的老子生今之世，亦沒得啥說的。 古代社會裡似乎包括著三種人，不能以職業分。第一是智人或哲人，如孔老釋迦及其徒眾。第二，愚人即老百姓。這似為兩個極端，卻互相接近的，所以古書上每以「聖人」與「匹夫匹婦」相提並論，未嘗不暗示此意。為什麼呢？他們都有所畏，或畏天命，或畏國法，或畏業報，如所謂「菩薩畏因，眾生畏果」，所畏雖不同，其有所畏則一也。既有所畏，即有所不為。這有所不為，雖似被動，而自動的有所不為的精神即在這兒紮根。反之則為小人，正如《中庸》上所說，「小人而無忌憚也」。 上邊的話未免太頭巾氣，試從另一個角度看。我父親的《小竹里館吟草》卷七有《京寓書感》一詩： 世事推移卅載中，朝臣遺範溯咸同。束身頗畏清流議，冷官曾無競進風。生計從容蔬米賤，烽煙安靜驛程通。輦書弱冠春明道，曾見開元鶴髮翁。 敘說光緒初年京官的情形，讚美得或者稍樂觀一點，卻有一部分的真實。尤以三四一聯動人感慨。中國的士大夫與老百姓向來都在一種規範之下被約束著，這個事實怕不易否認吧。 當然，即在頂專制的國度里，決不缺乏另一型的人。單有上述的兩種人，亦不能構成這複雜的社會的。人人都這樣規行矩步嗎？我們也斷不能信古代就是如此的。於是有第三種人。這是聰明人，或自作聰明，自以為我比你聰明的人。依傳統的看法，這裡面包括著無忌憚的小人。「聰明人」似乎是好名詞，「壞人」「小人」多麼不受聽。但亦只名稱的區別而已。 保守的分子把中國拉得直往後退，我們傳統的習慣呼為君子，那前進的呢，至少有一部分得了小人的雅號；這和現在流行的意念恰好相反，而且非常彆扭。在同一的社會裡，關於人們的行為有了互相顛倒的批判標準存在著，應用著未有不大混亂的。我想，這是了解中國的實情重要關鍵之一。越批判越糊塗，實不足怪也。 不錯！這第三種人正是最解放的，最開明的，在我們這時代里漸漸地增多起來，漸漸地以一面倒的威力壓倒這愚智兩端，而咱們的教育亦推波助瀾，惟恐其消滅之不速，變化的不快也。教育的目的小孩都知為開通民智。民智既然開通，愚人當然減少，不成問題。又因為近代教育圖平均的發展，不善天才的培植，趨於標準化，庸俗化；是以聖哲固決不再生，而通人亦稀如麟角。古代所謂智慧與聰明範圍本不同，越聰明或者越不智慧哩。記得有位朋友說過，一切的有所知識都屬於聰明，只有中間的虛懷，一點是智慧，義雖不必完全，而誠哉是言也。 我們近代的教育——當然是整個兒的文明機構，不僅僅教育如此，大量地製造這些所謂聰明人，似乎國運總該日進無疆一日千里了。為什麼反而後退呢？我不能答。莫非還由於這些保守頑固的分子拉著，墜著，連累著嗎？我也不知道。我不敢說它的影響為好為歹，但有一點可以明白的：要好，便會很快的好起來；不好，當然，很快的變壞，如人患了急性的疾病一般。為什麼這理容易明白呢？譬如一物，由許多分子構成的，那些保守的人我們叫他惰性分子，那些聰明人我們叫他急性的或活躍分子，惰性的分子，無論做啥，都是慢的；急性的，相反。一輛破車讓老牛馱著，即使翻車也這樣慢慢慢慢的。若快馬加鞭，一楚溜便下去了，絕少猶豫之頃，迴旋之地也。 恐怕有人詫異我這文章的內容。在這個年頭說這樣的話，可謂奇絕矣。奇絕不奇絕且不管它。知識的進步，當然「要得」，可惜其他的不跟著走哩。所以這僅僅的知識進步，本來「要得」，卻似乎有點「要不得」起來。這裡牽涉得太廣，下邊稍說幾句作為收科。 人之所以異於禽獸者，以其有知識也，但欲望則人禽之所同。我們蓋無法使我們的欲望向知識看齊。（譬如我說，咱們的欲望比白鼠高一百倍，心理學家會證明這數目字否？）不但此也，另一方面，欲望反而跟著知識發展。以萬能的近代知識扇著原始的欲焰，吐射萬丈的光芒，來煎熬這人類的命運：這就是近代生活的寫真。我引用自己的詩句，「我思古之人，愚者何其多」。誠然哉，古之人，愚者何其多也。 一九四八年八月十日 我的道德談 道德是人生上第一切要的事；我們日常說話做事，都靠著它指導裁判；它竟是我們的標準。但是這個標準，常常改變；每當新舊交替的時候，衝突更覺明顯。以中國現在的情形而論，一般人的嘴裡儘管念著道德，心裡卻不很明白新道德舊道德兩個字的真正意義，只是感情的誤解，因而有所謂新道德舊道德的爭論。這雖是交替時代不能免的現象，但社會久滯於過渡狀況，一方面阻礙中國的新機，一方面增加人生的苦痛，是很危險的事。所以要解決這個問題，雖然非常困難，而在今日中國卻是非常切要。我為這種刺激所迫，就憑著個人一時的感想做這篇論文。我現在不能多讀外國書，所以這篇文章定不能滿意，定不是道德根本的研究；只希望大家注意，大家討論；若果將來能夠打破這個混沌局面，開出一種急轉直下的趨勢，便好了。 （一） 現在要說道德問題，應該先明白道德本身是什麼？是怎樣來的？這都是極重要的事情。必定先要把這兩層明白了，立論才有所依據。但這兩個問題，都不容易解決；我姑且做個粗淺的答案。 道德本身是什麼？我對於這個問題，有兩層相關聯的意思：—— 一、道德是人類一種廣泛同情的實現，就是說道德是愛，也沒有什麼不可。人類於弱肉強食之外，對於非我之人及動物，另具有一種真摯的情感。所以常有許多事情，即沒有強力逼迫著去做，而做了之後，在實際上對於他自己並沒有利益，或更有所損，在這種情形下盡可以不做，但他覺得不得不做。或者有許多事情，很可以快他一己的慾念，並沒有強力不叫做，也不是他不能做，而心裡總覺得不願意。這類心思，是廣泛同情的實現，是人類的靈性，這就是道德的根本。 二、道德是個人一種良心的制裁。有自動的能，方清楚自由的意識，主宰精神肉體兩方面的勢力。他對於個人自己內心負責任，不肯受外界制限。換言之是從我的意志，判斷我的行為，做出一種理性的規範，自己不由的去遵守它。 上邊話雖分兩層，卻互有關聯。一個人何以會有良心的制裁呢？不外他有廣泛同情的緣故。怎樣才能夠發揮廣泛的同情呢？只有服從自己良心制裁的一法。這本是一件事情的兩面，並不是兩件事，很容易明白的。 道德是怎樣來的？要說明這個問題，首先要講道德和人生的關係。 原來道德之生，乃借人之本能作用去順應環境，有社會之後，便有共守的定條，這定條就是具體的道德。 道德既然和社會有不可離的關係，社會又是常變的，從此可知道德也是不住的了。要解釋這個斷案，有兩個前提可說。 一、宇宙間沒有當住的狀態，依科學原理，無論什麼東西，在什麼時候，都有不息的變化；不過變得快的，覺得是動，慢一點便好像靜止；其實動靜兩個字都是假定的名詞，不是事實的真相。 二、宇宙沒有絕對獨立的事物。無論什麼東西，雖各自有其獨立之地位，可也互有相連之關係。 依據這兩個前提，在理論上已足證明常變是道德必然的性質。從（一）講起來，宇宙間並沒有常住的狀態；所以道德本體也是不住的變化。從（二）講起來，宇宙間沒有絕對獨立的事物；道德既然關聯外界，還要順應一切；所以不得不跟著它變。 就是在事實上面，也很容易看出這種情形。道德本由人造。推想茹毛飲血的時候，與動物生活差得不遠，決不懂得什麼道德。到後來知識能力都進步了，應四周圍的要求，才有道德上的信條。又不知經過了多少年代，然後有對於道德明確之見解組成有條理的思想。假使人類永久保守，道德原不會發生的。因為順應變化才生出道德觀念，它的本身就是不住的；後起之條件自然不容不變。考之歷史和現在，它的變化程序並沒有停頓（因有特別情形，暫時停止的，不在此限），更可推到將來也是一樣。所以從幾方面看來，道德的變化，是永久的，是不住的：這是沒有疑惑的了。 道德是什麼，算已約略表過。現在要問：我們人類為什麼要講道德？例言之，道德對於人生是否必要？我對於人生所以不離開道德的緣故，有兩種設想：究竟還是不能呢？還是不可呢？倘若道德觀念從人類本性出來，這是所謂不能；那便沒有什麼問題，因為它雖不必要，我們卻沒法丟開它。假使道德是人類後來造成的一種規範，因為它能夠達到人生向上的志願，維持世間的安寧，所以我們不願意離開它；這就叫做不可。這兩種設想，很有點不同。據我的判斷，還有是後項而非前項。 人為道德而存在呢？道德為人而存在呢？倘如上一說，道德已經超越人生以上。人類受了造物支配，自然而然的發生道德思想，並沒有一種目的在裡面。這人生所以不離開道德，竟是不能，講不到什麼可不可。若如第二說，道德以人生為範圍，以人生之目的為目的。因為它能滿足我們的希望，方才有需要。假使違反這種希望，當然把它去掉，另外建設新道德。前一說是宗教家的說話，探之茫茫，索之冥冥；我們還是認定後一說，以為人類所以不丟開道德是不可，不是不能。既然如此，人類所以要講道德，必先有個目的。這目的就是人生的幸福，但卻不是部分的，暫時的；是全體的，永久的。不單是肉體的，是兼包精神的；不是幾個人的，是公眾的。我們因為認定道德是達到人生最大的希望的惟一方法，所以要竭力講究它，遵守它。那些與我們目的相反的偽道德，便該加以破壞。這是人人都懂的，是都該懂的。 人生以幸福為目的，所以道德的作用只是有意識的向善。所謂善者，必須以意識做引導。雖貌似善事，而實無意識可言的，總不在善的範圍之內。所以道德的觀念，必有清楚的知識；道德的作用，必有自動的能力。真正的道德是有理性的，適於當時的，助社會進化的；決不是專守著死板板的具體條件，去範圍一切。如此說來，種種陳腐遺蹟，違背理性的偽善，必將漸漸天然淘汰，是無可疑的了。 （二） 道德原為達到幸福而設的。但是有時候，因為社會上道德觀念不很一致，便大起衝突，反給人生添許多痛苦，竟和本來目的顯然相反了。然而這是一時的現象，無論當時如何危險，只要努力把它解決了，前邊便是光明。我們人生總是向著最後之目的走去。 我們要看新舊道德觀念衝突的現象，不必在遠，中國便是一個極好的例。現在國內社會的情形，真是五光十色，新舊摻雜在一團體，或一家族之中，顯然分出絕對相反的兩種人來。這兩種人說話做事，根本上不相容納；偏同在一處營公共的生活，衝突就從此多了。我想解決這個衝突，大約有兩種辦法。 （一）漸進的解決法。主張這一種辦法的人，以為凡事都有個順序。新舊道德觀念雖差得很遠，但是也可暫且施行一部分的改革，調和兩面思想，使他們漸漸接近，衝突自然會無形消滅的。他們的辦法，是一面進取，一面遷就。這種漸進派在社會上很占多數。他們的方針，可以叫做調和的解決法。 （二）急進的解決法。這是極少數人的主張。他們以為要有真正的建設，必先有根本的破壞。是非之間總要分清楚，決沒有遷就的餘地。一種的見解都是糊塗籠統的主張，真理只有一個，不能講什麼調和。他們是想一方推翻舊的，一方創造新的來替代舊的。這辦法可以叫做不容忍的解決法。 我的意思，是後項而非前項；現在約略寫在下面。 原來社會進化，從古到今，不知改革了多少次。但變化縱不十分劇烈，卻也有一定的形跡。大凡人生做事的精神，一方創造，一方便因襲，兩種好像矛盾，卻是一件東西的兩面。宇宙間所有事物，是一息不息的往來：兩個概念，瞬息變化，時間本割不斷。所謂新舊不過假定而言。種種革新事業，未必把舊的完全去掉。換句話講，新組織也含有舊的分子。即退一步講，我們的理想物已經完全變新了，絲毫不留舊的影子了，但這個「創始」這個「新造」依然另有所承受。所有完全靠著個人想得的學說，完全不憑摹仿造出來的新事業，都不是突然而來，都是有個端緒，都是有所承受。因為人類決沒有憑空結撰的知識，決沒有極端獨立不由啟發不由經驗的知識。這樣看來，新舊兩個字竟是世俗的說話，不通的名詞；就真實道理講起來，並沒這種分別。從此可知道德不能分新舊，只能分真偽。我們只能說有偽道德，不能說有舊道德，只能說有真道德，不能說有新道德。道德不能自相矛盾，就不允許有這矛盾名詞加上。若把新舊兩種道德同時並舉，豈不是認道德可以反背嗎？豈不是認道德的標準不一嗎？豈不是認近時的偽道德可以亂真嗎？ 現在所謂舊道德，只是習慣。道德必須有靈性，有意識，能達幸福的目的，能滿人生的要求；所以道德必和社會的真相吻合，必不和幸福的效用相矛盾。現在所謂舊道德全是宗法時代的遺傳，和現代的生活每每矛盾。非特不能達到人生向上的目的，而且使人墮落在九淵之下，感受許多苦痛（參看《新青年》五卷二號《我之節烈觀》）。一般的人所以認它為道德，還不是為習慣所束，不曾仔細在它的效果上著想嗎？道德其名而習慣其實，真可謂之偽道德了。 我既用真偽來代替新舊，而且以為現在所謂道德是個偽的，這種真偽道德的衝突，當然不便用調和的方法解決了。調和兩字應用的範圍，總在兩方面大體相合，不過條目上有些不同的時候，至於真和不真，未可容中，根本正相反對，調和決無從著手。從這裡看來，漸進的方法絕對不適用，非常明顯。然則不管犧牲多麼樣大，根本把偽的推翻，去建設自由的，活潑的，理性的，適應的真道德，真是刻不容緩的事件！ （三） 既要破壞偽的道德，先要把它的罪狀逐樣指出，叫大家知道有不得不破壞的原故。古人的倫理觀念，原適應於當日的社會情形。我是說它不適應於現今的生活；不是硬說它不宜於古人。 中國倫理思想，從古到今，雖沒有大改變，小有出入的地方也很多。但我所要說的，是現在社會一般人心目中的道德觀念，不是把周公怎麼說，孔子怎麼說，漢儒怎樣，宋儒怎樣，羅列比較起來；做一部中國倫理思想的歷史。我的目的專是解決現今之道德問題。 《六經》是中國講道德的標準，而這類書大都文義艱深，字句殘缺。所以中下等社會只有僧道的迷信，遺傳的習慣。不但不曾懂真正的道德，就是那不適現今的宗法倫理觀念，也還缺陷。至於上流人所謂道德，也不過發揮古訓的缺點，消滅它的好處罷了。所以古代道德本不適應現今，而一般之所謂道德，比它本來面目更壞，更不近情理。舉幾個例證如下： （一）女子的貞操，在古時遵守已極嚴了；但夫死無子，還許再嫁。且在宗法社會裡面，有這種偏頗道德，也還不奇。後來社會情狀漸變，這一件事反變本加厲，認為「餓死事小失節事大」，豈不是有點奇怪。 （二）信列於五常，《論語》上面說「人而無信不知其可也」。可見虛偽一事，古人明認為不道德；現在人卻拿矯飾當做應世的惟一善法。 （三）古人說，「欲敗度，縱敗禮。」而現在人大都以吃，喝，嫖，賭，納妾，為人生最大的幸福。其實縱慾和不節儉，是古代道德懸為切戒的。他們覺得於自己不便，便把平日所以為「口頭禪」的經傳，置之不問。 中國多數人既不懂什麼是道德，事實上又不肯去實行，但是他們嘴裡架子永不肯去掉，整天的鼓吹維持風紀，我要勸他先把自己的風紀維持維持才好！ 現在最流行的主要道德觀念，便是古人所謂「三綱」，列對照表如下： 從下表一看，有個很奇怪的地方，就是底下一排對照上面，都是偏的。如忠是臣的道德，孝是子的道德，貞操是妻的道德。 何以為綱的人竟絲毫不負道德的責任呢？這不是我把表配錯，他們講道德的人，本來說得奇怪。什麼叫做三綱，老實說就是三奴。倫理思想的綱領既已充滿了奴性，那些細節地方，自然反背人生幸福之目的。多數人以為聖人說的，有苦也不敢說。但是當初還講「君君、臣臣、父父、子子」，又說「夫和、妻柔」，這種話雖也有偏重，但總兼顧兩面，不是絕對的專制，而且當時有當時的情形，後來人一味死守，實在不妥。我把這三種基本道德，分段略加一點說明和批評。 忠是專制時代愚人的東西。莊周所謂「竊國者為諸侯，諸侯之門而仁義存」，正是這個忠字的實在情形。這本是歷史上的陳跡，到了現在，雖還有班遺老和頭腦不清的人，大談特談。其實照時勢的逼迫，並不曾有討論的價值，現在可以不說了。 第二便是孝。中國幾千年政治家族社會一切方面，都被它支配。倚賴保守退化種種壞現象，也常靠它作根據。講到這個問題，雖極有見識和膽量的人，也不敢張嘴，好像一有疑惑，便是「天所不覆地所不載」的。其實把它觀察明白，也盡平常的很。 孝的觀念發生極早，是子女對於父母情愛的實現，原是很平常很應該的事，怎樣在中國會變做人生的羅網呢？這是因為古人主張「君父一體」，又說「齊家而後治國」，用專制勢力，遮沒它的真相。就親子的關係，去推行專制，本很容易。兒童原什麼不懂，全靠父母指導；等得子女長成之後，便不該憑自己腦筋去支配他們的前途。但古人不明白這個，相信「君父一體」的夢話，硬把成人當作小孩看待，搭起架子，根本消滅子女的人格。一方絕對服從，一方無限的專制，永遠叫新的跟著舊的走。中國進步之停滯，這是一極大的原因。 在別的事情，壓力重了，便要起反動，還可以解決；在這種情勢，卻又很難。人的一生，不能離愛，而愛每從親始。從來人智開明，才會愛國家，愛民族，推而愛人類，再推而愛動物。但當初最親的是父母，自然最愛父母。有這個原故，父母儘管專制，本心卻充滿愛情。子女盡不願服從，奈父母不比旁人，因體恤生我者愛我者的心理，不得不出於為人的容忍。這層障礙，看得破的人未必就打得破，因為有道德的真心在內。於是中國幾千年的人生，都現暗淡之色了。現在對於這個問題，應該剖析真偽，分別解決。一面發揮真切的情愛，一面消滅慘苦的拘束。使親子間有一個正當界限，不得逾越，不相妨礙，然後孝之一字，才是近代真正的道德。 最後這件事是貞操。中國人對於這種觀念，是嚴酷而又片面的，專拿它去壓制女子。不苟且是貞；夫死而守是節；夫死而殉，或遭強暴自盡，是烈。這三件倘完全是本人意志，還沒什麼不可，無奈每每是逼著做的。我反對這種虛偽的道德，有兩個理由：第一層，因為它限於一方面；第二層，因為它不造幸福，而造苦痛。 前邊所說三種，是現在一般所謂道德的基本。我再把他們的缺點，分出幾條，總括的說一遍。 （一）道德隨社會而變。現在所謂道德是宗法時代的遺影，到了現在，處處覺著不能合拍。不應時了，便該推翻。 （二）道德根據良心，貴有真摯的情愛。一般所謂道德，大半是些反乎人情，無用的規條。 （三）道德是人人都應該，都能夠，都願意的事。而一般所謂道德，片面居多；一方求全責備，一方完全放任。在這方面萬辦不到，在那方面又得有人願意。這類偏畸的道德，就是偽道德。 （四）道德是達到幸福的手段，而一般所謂道德，偏要造出苦痛。 如此看來，偽道德有不能不根本推翻的所在，大家應該沒有疑惑的。 （四） 破壞是建設之母，但破壞不過是進行的一種手續，最後的目的，仍應在建設一方面。所以現在解決道德問題，既先要除不合時宜的偽道德，進一步就該把適宜於現在的真道德建設起來。但是建設事業關係很大，決不能隨便說說。若果當時稍缺詳密之考慮，小有錯誤，到實施於社會的時候，就會從這點生出毛病。但謹慎又和懦怯不同，胸中果存了退縮推諉的心思，便是學者的自賤。我原配不上講道德怎樣建設，現在姑且把一時的見解隨便寫下罷了。 新道德的建設上，現在無須談到具體的條件，應當說明今後道德趨向的基本觀念。 （一）尊重個性之獨立。道德根據良心，絕對承認個人的人格和獨立，決不許有壓制和依賴。道德是從內發出來的，不是從外壓迫而成的。沒意識的盲從，雖做的是善事，也不算真正的道德，況且道德的目的，原為發展人生的福利，若是不許個性的充量發揮而僅憑社會上習慣的制裁，便每每喪失了原來的意義，反而為人生的福利的障礙了。總而言之，道德是達到人生目的的一種重要的手段——是有理性的，——所以必須待個性發揮了後，才可以得個正確根據。中國舊道德之所以為偽道德，正因其否認個性，因而全無靈性了。 （二）發展博施的情愛。道德是愛的實現，兼包人我兩方面。戒殺戒嫖，雖是對於人類或動物的同情，依然含有本身向善的目的。再進一層說，只有愛我，沒有什麼愛人。人類是廣義的我，動物是更廣的我，以我而愛之，不以人而愛之。歷史上的聖哲，以身殉道，都因為愛他自己的精神太切了，因而把次愛的肉體之我割棄了。表面雖是「捨己從人」，其實是犧牲一部分的我，去發展全體的我；犧牲肉體的我，發展精神的我。這種博施的情愛，是道德的根據。 （三）限制縱慾。這是（一）條的附件。既要發展個性，自不得不把誘惑個性使他墮落的惡障去掉。欲就是個性的惡障，凡肉體上的享受都包括在內。我主張限制縱慾，有四個理由：第一，人類應當發揮固有的靈性，獸性放肆，便能昏蔽神明，破壞幸福。第二，人類能支配外境不為外境所支配，慾念過度，便受了束縛，失卻意志的自由，不能有進取健全的道德。第三，縱慾之極，只知有肉體之我，不認識有精神上之我，和道德完全相反。第四，人人都有慾念，而世間可以滿欲的東西有定限。縱慾過度，供不應求，於是釀成犯罪。從這樣看來，欲之為害道德很大。我主張的辦法，不是絕對的禁止，是要保守現在社會一部分的裁製力，去節限縱慾。社會制裁原不能沒有，不過看它制裁的是什麼？如果制裁過度的肉慾，自然是好。 （四）戒絕虛偽。這是（二）的附件。在表面看來，好像不必細講，世間無論什麼地方什麼時候，決沒有把虛偽當作道德的。我特別提出這條，卻另有個原故。現在中國社會上雖還不至說虛偽就是道德，但背面暗具莫大的勢力。什麼叫做「深沉」「精明」「老練」「圓通」種種名詞，都是虛偽的變相。這種人不但以此自得，還教人這樣那樣，以為處世如此，精妙極了。這還是顧面子的話，竟有些人專靠虛偽做種種特長，偏又不肯老老實實說出，換上個好聽點的名詞，叫做「權術」。還有一種人骨子純是虛偽，用著道德做幌子，去欺世盜名，這更是社會的「蟊賊」了。一般人總要知道虛偽是罪惡，用虛偽冒充道德是更大的罪惡，這種辦法，決不容於將來的社會。我敢斷言，如永久信仰虛偽，永沒有真摯的同情，便永不會有真正的道德。 （一）（二）是積極的建設，（三）（四）附件是消極的建設。我個人對於道德問題的意見，一時所想得到的不過如此。這不過是一個發端，不算正式的討論。 我還有幾句話，在結論中說一說。近年國內時局紛亂的原因，雖說是官僚專制，武人跋扈，其實根本上由於思想界之陳腐昏謬，前者至多關於一國的政治，後者乃影響於國民性的精神。我們想一想中國思想界何至壞到這樣，不消說學術消沉是它的原因，而社會家庭種種方面的壓迫牽掣，更是原因中的原因。那自然要歸罪於古代的倫理思想，一般之所謂道德。我們看見這種情形，該從根本著想，既要澄清思想界，先要衝破一切的網羅，更先要實行道德的革命。這是現今最切要的事，是我們青年對於自己對於人類全體的事。不能說這種問題另有一班學者去研究它，我們只要跟著社會做人，不必多管閒事；須要知道人生和道德有密切的關係，一刻不能相離，人人都該提起注意，發一點覺悟。我請諸君仔細想一想，究竟現在應該用什麼方法去解決中國之道德問題？ 教育論 上 我不是學教育的，因此不懂一切教育學上的頑意兒。正惟其不懂，所以想瞎說，這也是人情。有幾個人懂而後說呢？怕很少。這叫「飯店門口擺粥攤」，幸虧世界上還有不配上飯店只配喝碗薄粥的人。我這篇論文，正為他們特設的，我自己在內不待言了。 既不曾學教育，那麼談教育的興味從那裡來的呢？似乎有點兒可疑。其實這又未免太多疑，我有三個小孩；不但如此，我的朋友也有小孩，親戚也有小孩；不但如此，我們的大街上，小胡同口滿是些枝枝咭咭的小孩子，興味遂不得油然而生矣——「興味」或者應改說「沒有興味」才對。 我不是喜歡孩子的人，這須請太太為證。我對著孩子只是愁。從他們呱呱之頃就發愁起，直到今天背著交叉旗子的書包還在愁中。聽說過大塊銀子，大到搬弄維艱的地步就叫做沒奈何。依我看，孩子也和這沒奈何差殺不多，人家說這活該，誰叫你不去拜教育專家的門。（倒好像我常常去拜誰的門來。） 自己失學，以致小孩子失教，已經可憐可笑；現在非但不肯努力補習，倒反妒忌有辦法的別人家，這有多麼卑劣呢！不幸我偏偏有卑劣的脾氣，也是沒奈何。 依外行的看法，理想的教育方策也很簡單，無非放縱與節制的諧和，再說句老不過的話，中庸。可惜這不算理論，更不算方法，只是一句空話罷了，世間之諧和與中庸多半是不可能的。真真談何容易。我有一方案，經過千思萬想，以為千妥萬當的了，哪裡知道，從你和他看來，還不過是一偏一曲之見，而且偏得怪好笑，曲得很不通，真夠氣人的。 況且，教育假使有學，這和物理學化學之流總歸有點兩樣的。自然科學的基礎在試驗，而教育的試驗是不大方便的，這並非試驗方法之不相通，只是試驗材料的不相同。果真把小孩子們看作氧氣，磷塊，硫黃粉……這是何等的錯誤呢？上一回當，學一回乖，道理是不錯；只在這裡，事勢分明，我們的乖決不會一學就成，人家卻已上了一個不可挽回的大當，未免不值得呢。若說這是反科學，阿呀，罪過罪過！把小孩子當硫黃粉看，不見得就算不反科學。 誰都心裡雪亮，我們的時代是一切重新估定價值的時代，除舊布新，正是必然之象，本不但教育如此，在此只是說到教育。我又來開倒車了，「楚則失之，而齊亦未為得也。」譬如貿貿然以軟性的替代硬性的教育未必就能發展個性（說詳本論下），以新綱常替代舊綱常，更適足自形其淺薄罷了。然而據說這是時代病，（病字微欠斟酌，姑且不去管它。）我安得不為孩子擔心。又據說時代是無可抵抗的，我亦惟有空擔心而已。我將目擊他們小小的個性被時代的巨浪奧伏赫變矣乎。 正傳不多，以下便是。我大不相信整個兒的系統，我只相信一點一滴的事實，拿系統來巧妙地說明事實，則覺得有趣，拿事實來牽強地遷就系統，則覺得無聊。小孩之為物也，既不能拿來充分試驗的，所以確鑿可據的教育理論的來源，無論古今中外，我總不能無疑，恐怕都是些飽食終日無所用心的人想出來的頑意兒。至於實際上去對付小孩子，只有這一樁，那一樁，頭痛醫頭，腳痛醫腳，除此似並無別法。只要是理論，便愈少愈好，不但荒謬的應該少，就是聰明的也不應該多。你們所謂理論，或者是成見的別名。——想必有人說，你的就事論事觀豈不也是理論，也許就是成見罷？我說：「真有你的。成見呢人人都有，理論呢未必都配，否則我將搖身一變而為教育專家，猶大英阿麗斯之變媚步兒也。」（見趙譯本） 一九二九年三月十六日 下 以下算是我的頭痛醫頭腳痛醫腳觀，也是閒話（依魯迅「並非閒話」例）。閒話不能一變而為政策乃事實所限，並非有什麼不願，否則，我何必說什麼「銀成沒奈何」。 因此，我也不肯承認這是成見，「見」或有之，「成」則未也。說凡見必成（依有土皆豪，無紳不劣例），豈非等於說健談者惟啞巴，能文者須曳白乎？ 人的事業不外順自然之法則以反自然，此固中和中庸之舊說也。造化本不曾給我們以翅膀，如我們安於沒翅膀，那就一了而百了。無奈我們不甘心如此，老想上天，想上天便不是自然。又如我只是「想」上天，朝也想，暮也想，甚而至於念咒掏訣召將飛符，再甚而至於神經錯亂，念念有詞「玉皇大帝來接我了！純陽祖師叫哩！」這也未始不反自然，卻也不成為文化。一定要研究氣體的性質，參考魚兒浮水，鳥兒翔空的所以然，方才有一舉飛過大西洋，再舉飛繞全世界的成績。這是空前的記錄，然造成這記錄的可能，在大自然里老早就有，千百年來非一日矣。若相信只要一個筋斗就立刻跳出他老人家的手底心，豈非笑話。 舉例罷了，觸處皆是。在教育上，所謂自然，便是人性。可惜咱們的千里眼，天邊去，水底去，卻常常不見自己的眉睫，我們知道人性最少哩。專家且如此，況我乎。 在此冒昧想先說的只有兩點。第一，人性是複合的，多方面的。若強分善惡，我是主張「善惡混」的。爭與讓同是人性，慈與忍同是人性，一切相對待的同是人性。吃過羊肉鍋，不久又想吃冰激淋，吃了填鴨，又想起冬醃菜來，我們的生活，常在動搖中過去，只是自己不大覺得罷了。若說既喜歡火鍋，就不許再愛上冰激淋，填鴨既已有益衛生，佛手疙瘩愛可恕不了。（然而我是不喜吃佛手疙瘩的。）這果然一致得可佩，卻也不算知味的君子。依這理想，我們當承認一切慾念的地位，平等相看，一無偏向，才是正辦。 第二，理想之外還有事實。假設善惡兩端而以諸慾念隸之，它們分配之式如何呢？四六分三七分？誰四而誰六，誰三而誰七呢？這個堪注意。再說諸慾念之相處，是爭競是揖讓呢？是衝突是調和呢？如衝突起來誰占優勢，誰居劣敗呢？這些重要的謎，非但不容易知道，並且不容易猜。 嘗試分別解之。慾念的分配，大概隨人而異。有骨有肉的都是人，卻有胖瘦之別。有胖瘦，就有善惡了。所剩下的，只是誰胖誰瘦，誰善誰惡的問題。胖瘦在我們的眼裡，善惡在我們的心中。「情人眼裡出西施」。眼睛向來不甚可靠，不幸心之游移難定，更甚於眼。所以我們大可不必信口雌黃，造作是非，斷定張家長李家短；我們也不必列慾念為範疇，然後a+b=c這樣算起來；我們更不必易為方程式，如O.這隻有天知道。 它們相處的光景，倒不妨瞎猜一下。猜得著是另一問題。以常識言，它們總不會鎮天價彬彬揖讓哩。雖然吃素念佛的人同時可以做軍閥，惟軍閥則可耳。常在衝突矛盾中，我們就這樣老老實實的招出來吧。至於誰勝誰負，要看什麼情形，大概又是個不能算的。都有勝負的可能吧，只好籠統地說。 細察之，仿佛所謂惡端，比較容易占優勢些。這話說得頗斟酌，然而已著跡象了，迥不如以前所說的圓滑。箭在弦上不得不發，蓋亦苦矣。且似乎有想做孫老夫子私淑的嫌疑。以爭與讓為例，（爭未必惡，讓未必善，姑且說說。）能有幾個天生的孔融？小孩子在一塊，即使同胞姊妹，終歸要你搶我奪的。你若說他們沒有禮讓之端，又決不然。只是禮讓之心還敵不過一塊糕一塊餅的誘惑罷了。禮讓是性，愛吃糕餅多多益善也是性，其區別不在有無，只在取捨。小孩子舍禮讓而就爭奪，亦猶孟老爹山東老，不吃魚而吃熊掌也，予豈好吃哉，予不得已也。食色連文，再來一個美例，卻預先講開，不准纏夾二。二八佳人盪檢踰閑，非不以貞操為美也，只是熬不住關西大漢、裙屐少年的誘惑耳。大之則宇宙，小之則一心，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風，永遠不得太平的。我們所見為什麼老是西北風颳得凶，本性主之乎，環境使然乎，我們戴了有色眼鏡乎？烏得而知之！專家其有以告我耶？ 准以上的人性觀，作以下的教育論。先假定教育的目的，為人性圓滿的發展。如人性是單純的，那麼教育等於一，一條直線的一；如人性是均衡的，那麼教育等於零，一個圈兒的零，惟其人性既複雜而又不均衡，或者不大均衡，於是使咱們的教育專家為了難，即區區今日，以非教育家之身，亦覺有點為難了。 對於錯綜人性的控馭，不外兩個態度：第一是什麼都許，這是極端的軟性；第二什麼都不許，這是極端的硬性，中間則有無數階段分列二者之下。硬性的教育總該過時了吧。——這個年頭也難說。總之「莫談國事」為妥。且從上邊的立論點，即不批評也頗得體。在此只提出軟性教育的流弊。即使已不成問題，而我總是眼看著沒落的人了，不妨談談過時的話。 若說對於個性，放任即發展，節制乃摧殘，這是錯誤的。發展與摧殘，在乎二者能得其中和與否，以放任專屬甲，摧殘專屬乙，可謂不通。節制可以害個性，而其所以致害，不在乎節制，而在節制的過度；反之，放任過度亦是一種傷害，其程度正相類。這須引前例，約略說明之。小孩子搶糕餅吃不算作惡，及其長大，搶他人的財物不算為善。其實搶糕餅是搶，搶金銀布帛也是搶，不見有什麼性質上的區別，只是程度的問題。所以，假使，從小到大，什麼都許，則從糕餅到金銀，從金銀到地盤，從地盤到國家，決非難事。——不過搶奪國家倒又不算罪惡了，故曰「竊國者侯」。——原來當小孩子搶吃糕餅時，本有兩念，一要搶一不要搶是也。要搶之念既占優勢，遂生行為，其實不要搶之念始終潛伏，初未滅亡。做父母師長的，不去援助被壓迫的慾念，求局面之均衡，反聽其強凌弱，眾暴寡，以為保全個性的妙策；卻不知道，吃糕餅之心總算被你充分給發展了（實則畸形的發達，即變相的摧殘），而禮讓之心，同為天性所固有，何以獨被摧殘。即使禮讓非善，爭奪非惡，等量齊觀，這樣厚彼而薄此，已經不算公平，何況以區區之愚，人總該以禮讓為先，又何懼於開倒車！ 不平是自然，平不平是人為，可是這「平不平」的可能，又是自然所固有的，卻非人力使之然。一切文化都是順自然之理以反自然，教育亦只是順人性之理以反人性。 說說大話罷哩，拿來包辦一切的方案，我可沒有。再引前例，小孩們打架，大欺小，強欺弱，以一概不管為公平，固然不對，但定下一條例，說凡大的打小的必是大的錯，也很好笑。因為每一次打架有一次的情形，情形不同，則解決的方法亦應當不同，而所謂大小強弱也者，皆不成為判斷的絕對標準。以爭讓言之，無條件打倒禮讓與遏止爭競是同樣的會錯，同一讓也而此讓非彼讓，同一爭也而此爭非彼爭。以較若畫一的準則控馭蕃變的性情，真是神靈的奇蹟，或是專家的本領。 而我們一非神靈，二非專家，只會卑之無甚高論，只好主張無策之策，無法之法為自己作解，這就是頭痛醫頭，腳痛醫腳。平居暇日，以頭還頭，以腳還腳，大家安然過去，原不必預先訂下管理大頭和小腳的規則幾項幾款。若不幸而痛，不幸痛得利害，則就致痛之故斟酌治之，治得好僥天之幸，治不好命該如此。自己知道腐化得可以，然而得請您願諒。 這也未始不是一塊蛋糕，其所以不合流行的口味者，一是消極，二是零碎。它不曾要去灌輸某種定型的教訓，直待問題發生，然後就事論事，一點一滴的糾正它，去泰，去甚，去其害馬者。至於何謂泰，何謂甚，何謂害馬者，一人有一人的見解，一時代有一時代的口號——是否成見，我不保險。我們都從渺若微塵的立腳點，企而窺探茫茫的宙合。明知道這比琉璃還脆薄，然而我們失卻這一點便將失卻那一切，這豈不是真要沒落了；既不甘心沒落，我們惟有行心之所安，說要說的話。 是《古文觀止》的流毒罷，我至今還愛柳宗元的《駝子傳》。他講起種樹來，真親切近人，嫵媚可愛，雖然比附到政治似可不必。我也來學學他，說個一段。十年前我有一篇小說《花匠》 ，想起來就要出汗，更別提拿來看了，卻有一點意見至今不曾改的，就是對於該花匠的不敬。我們走進他的作坊，充滿著龍頭，鳳尾，屏風，洋傘之流，只見匠，不見花，真真夠了夠了。我們理想中的花兒匠卻並不如此，日常的工作只是殺殺蟲，澆澆水，直上固好，橫斜亦佳，都由它們去；直等到花枝戳破紙窗方才去尋把剪刀，直到樹梢掃到屋角方才去尋斧柯雖或者已太晚，尋來之後，東邊去一尺，西邊去幾寸，也就算修飾過了。時至而後行，行其所無事，我安得如此的懶人而拜之哉！ 一九二九年三月十八日，北京 賢明的 ——聰明的父母 這是一個講演的題目，去年在師大附中講的。曾寫出一段，再一看，滿不是這麼回事，就此丟開。這次所寫仍不愜意，寫寫耳。除掉主要的論旨以外，與當時口說完全是兩件事，這是自然的。 照例的引子，在第一次原稿上寫著有的，現在只刪剩一句：題目上只說父母如何，自己有了孩子，以父親的資格說話也。衛道君子見諒呢，雖未必，總之妥當一點。 略釋本題，對於子女，懂得怎樣負必須負的責任的父母是謂賢明，不想負不必負的責任是謂聰明，是一是二，善讀者固一目了然矣，卻照例「下回分解」。 先想一個問題，親之於子（指未成年的子女），子之於親，其關係是相同與否？至少有點兒不同的，可比作上下文，上文有決定下文的相當能力，下文則呼應上文而已。在此沿用舊稱，盡親之道是上文，曰慈；盡子之道是下文，曰孝。 慈是無條件的，全體的，強迫性的。何以故？第一，自己的事，只有自己負責才合式，是生理的衝動，環境的包圍，是自由的意志，暫且都不管。總之，要想，你們若不負責，那麼，負責的是已死的祖宗呢，未生的兒女呢，作證婚介紹的某博士某先生呢，拉皮條牽線的張家嬸李家姆呢？我都想不通。第二，有負全責的必要與可能，我也想不出有什麼擔負不了的。決定人的一生，不外先天的遺傳，後天的教育。遺傳固然未必儘是父母的責任，卻不會是父母以外的人的。教育之權半操諸師友，半屬諸家庭，而選擇師友的機會最初仍由父母主之。即教育以外的環境，他們亦未始沒有選擇的機會。第三，慈是一種公德，不但須對自己，自己的子女負責，還得對社會負責。留下一個不尷不尬的人在世上鬼混，其影響未必小於在馬路上啐一口痰，或者「君子自重」的畸角上去小便。有秩序的社會應當強迫父母們嚴守這不可不守，對於種族生存有重大意義的公德。 這麼看來，慈是很嚴肅的，決非隨隨便便溺愛之謂，而咱們這兒自來只教孝不教慈，只說父可以不慈，子不可以不孝，卻沒有人懂得即使子不孝，父也不可不慈的道理；只說不孝而後不慈，天下無不是的父母，卻不知不慈然後不孝，天下更無不是的兒女，這不但是偏枯，而且是錯誤，不但是錯誤，而且是顛倒。 孝是不容易講的，說得不巧，有被看作洪水猛獸的危險。孝與慈對照，孝是顯明地不含社會的強迫性。舉個老例，瞽瞍殺人，舜竊負而逃，棄天下如敝屣，孝之至矣；皋陶即使會羅織，決不能證舜有教唆的嫌疑。瞽瞍這個老頭兒，無論成才不成才，總應當由更老的他老子娘去負責，舜即使聖得可以，孝得可觀，也恕不再來負教育瞽瞍的責任，他並沒有這可能。商均倒是他該管的。依區區之見，舜家庭間的糾紛，不在乎父母弟弟的搗亂，卻是兒子不爭氣，以致錦繡江山，丈人傳給他的，被仇人兒子生生搶走了，於舜可謂白璧微瑕。他也是只懂得孝不懂得慈的，和咱們一樣。 社會的關係既如此，就孝的本身說，也不是無條件的，這似乎有點重要。我一向有個偏見，以為一切感情都是後天的，壓根兒沒有先天的感情。有一文叫做感情生於後天論，老想做，老做不成，這兒所談便是一例。普通所謂孝的根據，就是父母兒女之間有所謂天性，這個天性是神秘的，與生俱生的，不可分析的。除掉傳統的信念以外，誰也不能證明它的存在。我們與其依靠這混元一氣的先天的天性，不如依靠寸積銖累的後天的感情來建立親子的關係，更切實而妥貼。詳細的話自然在那篇老做不出的文章上面。 說感情生於後天，知恩報恩，我也贊成的。現在討論恩是什麼。一般人以為父親對於子女，有所謂養育之恩，詳細說，十月懷胎，三年乳哺，這特別偏重母親一點。賦與生命既是恩，孩子呱呱墮地已經對母親，推之於父親負了若干還不清的債務，這雖不如天性之神秘，亦是一種先天的系屬了。說我們生後，上帝父親母親然後賦以生命，何等的不通！說我們感戴未生以前的恩，這非先天而何？若把生命看作一種禮物而賦予是厚的饋贈呢，那麼得考量所送禮物的價值。生命之價值與趣味恐怕是永久的玄學上的問題，要證明這個，不見得比證明天性的存在容易多少，也無從說起。親子的關係在此一點上，是天行的生物的，不是人為的倫理的。把道德的觀念建築在這上面無有是處。 親子間的天性有無既難定，生命的單純賦與是恩是怨也難說，傳統的名分又正在沒落，孝以什麼存在呢？難怪君子人惴惴焉有世界末日之懼。他們忽略這真的核心，後天的感情。這種感情並非特別的，只是最普通不過的人情而已。可惜咱們親子的關係難得建築在純粹的人情上，只借著禮教的權威貼上金字的封條，不許碰它，不許討論它，一碰一講，大逆不道。可是「世衰道微」之日，頑皮的小子會不會想到不許碰，不許講，就是「空者控也，搜者走也」的一種暗示，否則為什麼不許人碰它，不許人討論它。俗話說得好：「為人不作虧心事，半夜敲門鬼不驚。」 人都是情換情的，惟孝亦然。上已說過慈是上文，孝是下文，先慈後孝非先孝後慈，事實昭然不容駁辯。小孩初生不曾盡分毫之孝而父母未必等他盡了孝道之後，方才慢條斯理不慌不忙地去撫育他，便是佳例。所以孝不自生，應慈而起，儒家所謂報本反始，要能這麼解釋方好。父母無條件的盡其慈是施，子女有條件的盡其孝是報。這個報施實在就是情換情，與一般的人情一點沒有什麼區別。水之冷熱飲者自知，報施相當亦是自然而然，並非錙銖計較一五一十，親子間真算起什麼清賬來，這也不可誤會。 孝是慈的反應，既有種種不等的慈，自然地會有種種不等的孝，事實如此，沒法劃一的。一個人對於父母二人所盡的孝道有時候不盡同。這個人的與那個人的孝道亦不必盡同。真實的感情是複雜的，彈性的，千變萬化，而虛偽的名分禮教卻是一個冰冷鐵硬的殼子，把古今中外付之一套。話又說回來，大概前人都把親子系屬看作先天的，所以定製一塊方方的蛋糕叫做孝；我們只承認有後天的感情，雖不「非孝」，卻堅決地要打倒這二十四孝的講法。 我的說孝實在未必巧，恐怕看到這裡，有人已經在破口大罵，「撕做紙條兒」了。這真覺得歉然。他們或者正在這麼想：父母一不喜歡子女，子女馬上就有理由來造反，這成個甚麼世界！甚麼東西！這種「生地蠻打兒」的口氣也實在可怕。可是等他們怒氣稍息以後，我請他們一想，後天的關係為什麼如此不結實？先天的關係何以又如此結實？親之於子有四個時期：結孕，懷胎，哺乳，教育，分別考察。結孕算是恩，不好意思罷。懷胎相因而至，也是沒法子的。她或者想保養自己的身體為異日出風頭以至於效力國家的地步，未必純粹為著血胞才謹守胎教。三年乳哺，一部分是生理的，一部分是環境的，較之以前階段，有較多自由意志的成分了。至離乳以後，以至長大，這時期中，種種的教養，若不雜以功利觀念，的確是一種奢侈的明智之表現。這方是建設慈道的主幹，而成立子女異日對他們盡孝的條件。這麼掐指一算，結孕之恩不如懷胎，懷胎之恩不如哺乳，哺乳之恩不如教育。越是後天的越是重要，越是先天的越是沒關係。 慈之重要既如此，而自來只見有教孝的，什麼緣由呢？比較說來，慈順而易，孝逆而難，慈有母愛及庇護種族的傾向做背景——廣義的生理關係——而孝沒有；慈易而孝難。慈是施，對於子的愛憐有感覺的張本，孝是報，對於親之劬勞，往往憑記憶想像推論使之重現；慈順而孝逆。所以儒家的報本反始，慎終追遠論，決非完全沒有意義的。可是立意雖不錯，方法未必盡合。儒家的經典《論語》說到慈的地方已比孝少得多，難怪數傳以後就從對待的孝變成絕對的孝。地位愈高，標準愈刻，孝子的旌表愈見其多而中間大有《儒林外史》的匡超人在，這總是事實罷。他們都不明白盡慈是教孝的惟一有效的方法，卻無條件地教起孝來，其結果是在真小人以外添了許多的偽君子。 慈雖為孝的張本，其本身卻有比孝更重大的價值。中國的倫理，只要矯揉造作地裝成鞠躬盡瘁的孝子，決不想循人性的自然，養成溫和明哲的慈親，這於民族的生存和發展，有相當重大的關係。積弱之因，這未必不是一個。姑且用功利的計算法，社會上添了一個孝子，他自己總是君子留點儀刑於後世，他的父母得到晚年的安享，效用至多如此而已，若社會上添一慈親，就可以直接充分造就他的子女，他的子女一方面致力於社會，一方面又可以造就他的子女的子女，推之可至無窮。這仍然是上下文地位不同的原故。慈順而易，孝逆而難，這是事實；慈較孝有更遠大的影響，更重大的意義也是事實。難能未必一定可貴。 能夠做夢也不想到「報」而慷慨地先「施」，能夠明白盡其在我無求於人是一種趣味的享受，能夠有一身做事一身當的氣概，做父母的如此存心是謂賢明，自然實際上除掉賢明的態度以外另有方法。我固然離賢明差得遠，小孩子將來要「現眼」，使衛道之君子拍手稱快，浮一大白也難說；可是希望讀者不以人廢言。好話並不以說在壞人嘴裡而變壞。我不擁護自己，卻要徹底擁護自己的論旨。 但同時不要忘記怎樣做個聰明的。兒女成立以後親之與子，由上下文變成一副對聯——平等的並立的關係。從前是負責時期，應當無所不為；現在是卸責時期應當有所不為。乾的太過分反而把成績毀卻，正是所謂「蛇固無足，子安能為之足」。 慈道既盡卸責是當然，別無所謂冷淡。兒女們離開家庭到社會上去，已經不是赤子而是獨立的人。他們做的事還要我們來負責，不但不必，而且不可能，把太重的擔子壓在肩頭，勢必至於自己摔交而擔子砸碎，是謂兩傷。從親方言，兒女長大了，依然無限制無窮盡地去為他們服務，未免太對不起自己。我們雖不曾夢想享受兒孫的福，卻也未必樂意受兒孫的累。就子方言，老頭子動輒下論旨，發訓話，老太太說長道短，也實在有點沒趣，即使他們確是孝子。特別是時代轉變，從親之令往往有所不能，果真是孝子反愈加為難了。再退一步，親方不嫌辛苦，子方不怕嘮叨，也總歸是無趣的。 看看實際的中國家庭，其情形卻特別。教育時期，舊式的委之老師，新派交給學校，似乎都在省心。直到兒女長成以後，老子娘反而操起心來，最習見的，是為兒孫積財，干預他們的戀愛與婚姻，這都是無益於己，或者有損於人的頑意兒。二疏說「賢而多財則損其志，愚而多財則益其過」真真是名言，可是老輩里能懂得而相信這個意思的有幾個，至於婚姻向來是以父母之命為成立的條件的，更容易鬧成一團糟，這是人人所知的。他們確也有苦衷，大爺太不成，不得不護以金銀鈔票，大姑娘太傻不會挑選姑爺，老太爺老太太只好親身出馬了。這是事實上的困難，卻決不能推翻上述的論旨，反在另一方面去證明它。這完全是在當初負責時期不盡其責的原故，換言之，昨兒欠了些賢明，今兒想學聰明也不成了。教育完全成功以後，豈有不能涉世，更豈有不會結婚的，所以這困難決不成為必須干涉到底的口實。 聰明人的特性，一是躲懶，一是知趣，聰明的父母亦然。躲懶就是有所不為，說見上。知趣之重要殆不亞於躲懶。何謂知趣？吃虧的不找賬，賭輸的不撈本，施與的不望報。其理由不妨列舉：第一，父母總是老早成立了，暮年得子女的奉侍固可樂，不幸而不得，也正可以有自娛的機會，不責報則無甚要緊。不比慈是小孩子生存之一條件。第二，慈是父母自己的事，沒有責報的理由。第三，孝逆而難，責報是不容易的。這兩項上邊早已說過。第四，以功利混入感情，結果是感情沒落，功利失卻，造成家庭鄙薄的氣象，最為失算。試申說之。 假使慈當作一般的慈愛講，中國家族，慈親多於孝子恐怕沒有問題的。以這麼多的慈親為什麼得不到一般多的孝子呢？他們有的說世道衰微人心不古啦，有的說都是你們這班洪水猛獸幹的好事啦，其實都絲毫不得要領。在洪水猛獸們未生以前，很古很老的年頭，大概早已如此了，雖沒有統計表為證。根本的原因，孝只是一種普通的感情，比起慈來有難易順逆之異，另外有一助因，就是功利混於感情。父母雖沒有絕對不慈的（精神異常是例外），可是有絕對不望報的嗎？我很懷疑這分數的成數，直覺上覺得不會得很大。所謂「養兒防老積穀防饑」，明顯地表現狹義的功利心。重男輕女也是一旁證，兒子勝於女兒之處，除掉接續香菸以外，大約就數榮宗耀祖了。若以純粹的戀愛為立場，則對於男女為什麼要歧視如此之甚呢？有了兒子，生前小之得奉侍，大之得顯揚，身後還得血食，撫養他是很合算的。所持雖不甚狹，所欲亦復甚奢，宜有淳于髡之笑也。他們只知道明中占便宜，卻不覺得暗裡吃虧。一以功利為心，真的慈愛都被功利的成分所攙雜，由攙雜而仿佛沒落了，本來可以喚起相當反應的感情，現在並此不能了。父責望於子太多，只覺子之不孝；子覺得父的責望如此之多，對於慈的意義反而懷疑起來。以功利妨感情，感情受傷而功利亦烏有，這是最可痛心的。雖不能說怎樣大錯而特錯，至少不是聰明的辦法呢。 聰明的父母，以純粹不雜功利的感情維繫親子的系屬，不失之於薄；以縝密的思考決定什麼該管，什麼恕不，不失之於厚。在兒女未成立以前最需要的是積極的幫助，在他們成立以後最需要的是消極的不妨礙。他們需要什麼，我們就給他們什麼，這是聰明，這也是賢明。他們有了健全的人格，能夠恰好地應付一切，不見得會特別乖張地應付他們的父母，所以不言孝而孝自在。 截搭題已經完了，讀者們早已覺得，賢明與聰明區別難分，是二而一的。聰明以賢明為張本，而實在是進一步的賢明。天職既盡，心安理得，在我如此，賢明即聰明也；報施兩忘，渾然如一，與人如此，賢明又即聰明也，聰明人就是老實人，頂聰明的人就是頂老實的人，實際上雖不必盡如此，的確應當是如此的。 一九三〇年七月二十四日 救國及其他成為問題的條件 救國（不僅僅是救國，一般的公眾事業皆然）並不成為問題，假如我們不需要。怎樣一種人方才需要救國呢？ 日常的生活幾乎絕對不需要救國之類的，這生活的光景可分為動靜兩面：靜的方面是保持現狀，只求平安。我要活著，我老要活著，無論怎麼樣活法我也要活著的，狗也罷，公卿也罷，神仙也罷，我要獨活著，雖有億兆的苦難，而死的若不是區區，何妨！再進一步，以千萬人的不得活成就我的獨活，這大概可以不活了罷？然而不然，據說還是要活的。這麼說來，求生之志，可謂堅逾金石了。等到事實上不能平安的時候可又怎麼樣？原來就算了。有些是有生之命定，有些卻也未必，例如帝國主義的槍彈等等，而其不介意也相若。轟轟烈烈的死是苦命，胡裡胡塗的死是福氣。我們只知持生（仿佛捧在手裡）而不知愛生，樂生，善生。我們特別怕死，卻算起來，我們死得比人家又多又快。動的方面是力圖進展，很想闊氣。我活著哩；要活得舒齊，活得舒齊了，要活得更舒齊；活得很舒齊了，還要活得再舒齊一點……到底有幾個「還要」呢？天知道！舒齊之極有如皇帝，似乎已沒得想了，他還在想自己永遠能如此不能（成仙）？還在想子子孫孫能永遠如此不能（傳代）？窮人夢裡變富人，富人夢裡就變豬，果然說不盡，然而也盡於此矣。這好像沒有例外。好壞之別只在手段上，不在目的上。有所不為謂之好人，無所不為謂之壞人。 所謂國家之隆替，民族之存亡，與這種生活有什麼關聯呢？看不出！不妨武斷地說，救國並不成為一個問題。果真成為問題，必另有其條件。 說起來簡單萬分，知道世界上有「我」還有「人」，這就是條件了。在我以外找著了別人，這是做人以來頂重要的發見，影響之廣大繁多也非言詞能盡。它把我們的生活弄複雜了。它把我們的生命放大了。它使我們活得麻煩，困難，而反有意思了。它或者使我們明明可活而不得活，但這不活比活或者更加有意思了。 捨己從人總是高調，知道自己以外還有別人的這種人漸漸多起來，只知道苟生獨活的傢伙漸漸少起來，那就算有指望了。然而又談何容易呢！這在個人已需要長時間的、無間斷的修持與努力。吾鄉有諺曰：「說說容易做做難」，此之謂也。 重己輕人，貪生怕死，愛富嫌貧，人之情即聖人之情也，聖人何以異於人哉？（聖人只是做君子的最高標準。）無非常人見了一端，聖人兼看兩面耳。多此一見，差別遂生。孟子說，「所欲有甚於生者，所惡有甚於死者」；「有甚」也者多繞了一個彎罷了。孔子說：「富與貴是人之所欲也，不以其道得之不處也；貧與賤是人之所惡也，不以其道得之不去也。君子去仁，惡乎成名。」又說：「無求生以害仁，有殺身以成仁。」仁也者，多繞了一個彎而已。一個彎，又一個彎，這是使救國及其他成為問題的重要條件，即使不是惟一的；我確信如此。 在所謂士大夫階級里，睜開眼睛，淨是些明哲保身的聰明人，看不大見殺身成仁的苦小子，我竟不知道救國是一個問題不是，也不知道什麼時候，在我們才會成為問題。 一九三一年十二月二十一日 國難與娛樂 日前與某居士書曰：「看雲而就生了氣，不將氣煞了麼？」可見看雲是很容易生氣的。此文不作自己以及他人之辯解雲。 單是「東師入瀋陽」足以成立國難的，有九一八的《北晨》號外為證，其大字標題曰，「國難來矣」，洵名言也，國難於是乎真來了。別人怎麼說，不知道。各人可以自定一個標準——國家人民吃苦到什麼程度才算受難，——但既定之後似乎不便常常改變，有如最初以瀋陽陷落為國難，而到後來聽說××不要占北京就要開起提燈會來，——那原是沒有的事，我嘴閒。至於娛樂，一切生活上非必要的事情屬之，如吃飯不是，而吃館子當是娛樂，在家中多弄幾樣來，邀朋友閒話，算娛樂不算，似中央黨部尚少明文規定，今為節省紙墨起見，不再囉嗦。 國難和娛樂的衝突只有一個情形，（在火線上送了命等等，當然不算。）假如人人都有一種應付國難的工作在手中丟不下，那就自然而然有點不暇頑耍勒——其實工作暫息，仍不免尋尋開心的，姑以不暇頑耍論。試問今日之下，我們有這種福氣沒有？ 於是國難自國難，娛樂自娛樂，若謂其中有何必然的連鎖，慚愧「敝人」未名其土地。就常情言之，有了國難，始有救國的口號，救國者救其難也。國家好比嫂子。嫂子啊呀入水，救她當然用手，不能托之空言，而用手是工作。故國難與娛樂假使會有衝突，必然在救國的工作上，否則國難只是一個空名詞，空名詞不會引起什麼衝突的。然而一切的工作本不和娛樂衝突，救國的工作，名目或者特別好聽點，安見得便是例外。娛樂可以促進工作的效能，而不妨礙它，這總不必讓教育學博士來開導我們的。反過來看，不娛樂只是不娛樂，也毫無積極救國，免除國難的功能，除非你相信吃素念《高王經》會退刀兵。即使「四海遏密八音」，（伏下，自注。）也不能使人家的十一架飛機不來；何況「遏密」也不很容易哩。顛倒算去，「有國難就不娛樂」，這是既不能使它普遍，也不必要它普遍的，質言之，一種畸人的行徑而已。 難能頗可貴，我不十分反對這種行徑。它是一種表示，一種心理上的興奮，或者可以希望有一點傳染性的興奮，以古語言之，振頑立懦。你就是麼？久仰久仰，失敬失敬！朋友，做這類事情總須得點勁才有意思不是？但得勁卻是不易。你先把什麼是國難弄清楚了，把什麼是娛樂也弄清楚了。譬如你覺得吃葷有點兒不必要，那就吃國難素；既認失卻某地為國難的起點，那末，在某地未光榮地收復以前，千萬別開葷。老先生，在這個年頭兒，不是小子擅敢多嘴，你頗有一口長齋的希望喲！我老早說過，這是畸人的行徑哩。以小人待天下，固不可為訓，徑以聖賢待之，亦迂謬甚矣。至於聽見飛機來了才趕緊「封素」，這種聞雷吃齋的辦法，敝人莫贊一詞。 我說「不十分反對」，可見我不是一點不反對。是的，即使徹底持久吃起國難素來，我也有點反對的。這雖是個人的行為，也不宣傳，但也很容易使人覺得吃素就是救國工作之一，這又是宗教上，法術上的頑意來了，敝人不勝頭昏。前在某處談話，我們說東方人有種脾氣不大好，似乎相信冥漠的感應，又喜歡把個人和國家相提並論，這遠不如洋鬼子。東方式的自殺，表面上似很可讚美的，其實沒有什麼道理。他總覺自己一條窮命太重要，重要得有和國家一字並肩的資格，所以不妨（不敢說他有意）把國事弄糟了，然後自殺以謝國人。這實在胡塗得利害，脾氣也很不善良。如這一回的事件，有個朋友說，「我們的當局應該在對日的和約上籤了字，然後一手槍自殺。」這原是隨便說的。若認和約非簽不可，被刺是意中也許是意表，自殺總之不必，冤。若認為和約有損於國，那麼自殺只是中國多死了一個人，也不是什麼對於國家的補劑。吃國難素至於絕食，及停止一切娛樂，其根據均在自我中心論和一種冥漠的感應觀念上面。這是一種法術的類似，使人容易逃避對於國難及原因的正視，使人容易迷誤正當解決的方法，這有一點點的深文周內，未可知，但我確是如此說的。 其另一點，便是「泄氣」。有了激烈的感情，必須給它一個出路，給了就平安，不給就鬧。今有至熱的愛國心於此，不使它表現在實際救國的工作上，而使它表現在儀式上，豈不可惜。說到停止娛樂，不由得連想起喪事來。一家死了人，一家哭，一國死了人，一國哭。哭得傷心，哭得不錯。因為死生有命，「閻王註定三更死，誰敢留人到五更」，我們也只好用儀式之類表示衷心之哀悼，老實說，這是人類運命的暴露，決不是什麼名譽。假如科舉上發明了返生香，還魂丹，那時親人正在咽氣，馬上給他弄活了，開了汽車去頑耍，豈不有趣，豈不比現在做兒子的寢苫枕塊，披麻帶孝強得多麼？今日國難之來也，明系人謀之不臧，並非蒼天之不佑，何必回過頭來，裝出這種茸腔呢？ 國難期間停止一切的娛樂，若全國人民沒有熱情，是做不到的；若有，更是不該做的。所以我到底想不出國難和娛樂有什麼因果的關連，我更討厭「國難這麼嚴重還有心頑耍嗎！」這種道貌岸然的工架。我看雲生氣。 一九三三年五月二十六日， 十一架日本飛機Visit北平之日 吃在這個年頭 吃的問題，在孩子群中，研究起來最有興趣：那是因為孩子們對於吃的態度，十分認真之故。朋友H君曾和我談過，記得他小時曾吃過蘇州采芝齋的松子糖，以為是天下之至美，仿佛一直沒有吃夠過。其後久不得吃，想起來還覺得津津有味。大約在十多年之後罷，偶有機緣，又得把該處的松子糖暢吃一頓，覺得其味亦不過爾爾，失望之餘，猶如失去了一個親密的小友。假定糖不會變味的話，那一定是人漸漸地老了，舌頭都近於麻木，對於好吃的東西，都感不出親切的味道了。……不由地引起了一點淡淡的悲哀。我當時聽了很覺同情。其後一想，悲哀似可不必，尤其不關舌頭的事。大概還是人一年年的大了，遂逐漸高雅起來，不好意思單純的表示好（去聲）吃而已。久而久之，忘卻了不好意思的動機，乃愈增加其嘆老嗟衰的高雅了。其實呢，大人儘管笑話小孩子，試問「大人果能三日不食」乎？ 不必說「大人」了，便是「偉人」「聖人」只要是人，長了嘴，便人人要吃，天天要吃。普遍是普遍極了；偉大是偉大極了；討厭呢，也確實討厭極了。古來不少聰明的人，自然早已有見及此。要打破這種討厭勁兒，想方設法，不厭其多。辟穀輕身之外，譬如走過屠戶的門，便動幾下嘴巴，或者畫個餅兒看著之類。皆主張以「空吃」為主，所謂精神的安慰是也。甚至於想到「秀色可餐」，直要吃到朱櫻翠黛之間的一種美麗的光華，則更覺玲瓏剔透，匪夷所思。可惜他們雖主張空吃，卻不能根本不提起吃，情之所鍾，正在我輩，奈何，奈何。而且「空吃」的調兒一面儘管高唱入雲，一面卻仍是要一日三餐，老老實實，實實在在地嚼了下去，尤其是無可奈何中之無可奈何者也。 人當徘徊瞻眺於有吃與沒吃之間，必無暇再研討愛吃與不愛吃之雅；然而天下之口，有同嗜焉，好吃的終究是好吃。或者在把窩頭撐起了一半胃壁的時候，仍不免要做著一碗清蒸鰣魚的夢，或一盤炒蝦仁的夢，這實在更要不得，簡直是「那還了得！」這不是「需要」了，不過是一種「偏好」或「癖嗜」，殊有加以矯正的必要。然而憂時之士，似乎也可不必過於擔心。這不過是個夢罷了；即令他們把蝦仁鰣魚，甚或櫻桃荔枝，組成一個美麗的夢，在「空」中飄浮起來，只要碰著一點強硬的空氣，把它碰得粉粹的時候，他一定愕然而止，任何偏嗜，都可消失無蹤。就使你再三體貼，再四去垂詢他的意見，他一定也是木木然，想都想不起來了。此則以吾家近事，可以為證： 在對蝦初上市的時候，不要說吃，看著都頗有過癮之感的。有一天吾母去買菜，看見對蝦，忽然「飄起了美麗的夢」；一步步挪到攤子跟前，囁嚅問價，（買得成否，那是另一問題，夢的現實性，是專家還沒有研究出來嗎？）擺攤的尚未答言，突由旁邊闖過油晃晃的廚師傅一名，挺起裝滿法幣的大口袋，伸出巨靈之掌，把我母一推，大聲叱曰：「去，去！你買不起，別耽誤事兒。」我母逡巡而歸，回家一說，美夢一齊打破，全家靜默三分鐘。阿門！