中年 · 輯四 人生況味
對對子（《秋荔亭隨筆》之八）
幼年不學詩。唯令屬對。對有三四五七字之分，由三而漸展至七，亦課蒙之成規也。其先皆由兩大人自課，其課本則吾母手抄。至光緒戊申，則附入塾中日程內。最初想尚不時倩人，繼而師知余拙，每出一對，輒先自為之。若余對不出，則師徑以其所預儲者填入「課本」中，遂作為今日課畢而放學矣。近來雖仍須理書，對卻不再對，以吾母固不知此中之弊端也。如「海棠無香」，余實不知所以對，師則曰，「山藥不苦」。以「海棠」對「山藥」甚工，雖至今日，余無以易也，而況當年乎。久之漸為兩大人所知，約在庚戌之年，又復歸內庭督課，而余遂無復書房中之優遊矣。然吾父所出，余勉為幼稚之作，非若彼「海棠」者，故余亦漸喜之，亦頗有數句為兩親二姊所賞。余於作詩無所愛，若曰有之，此其是歟。入京師已十六歲，而其不解為詩則依然故我。尋書房對對，當頗有可資談笑者，惜與竹馬年光同為煙夢耳。一日，師出上聯曰，「綠珠江上月」，綠，顏色，珠，珍寶，「綠珠」美人名，而「綠珠江」又為地名。余當然照例對不出，而一聽之吾師，以為吾師必將有以對付之如往日，而孰知其不然。師竟無以對，蓋亦漫云爾，初不知「綠珠江」有如此之麻煩也。故至今課本中猶留出一行空白，偶然一見殆不殊昨日，然已匆匆閱三十年矣。頃閱淮陽百一居士《壺天錄》卷上，有下列文字，「江寧貢院自癸酉科藩司梅公小岩提調院事，運水入闈，高屋建瓴，鑿壁穿泉，免挑運之苦，受汲引之福，一生注水烹茶，拈『茶烹鑿壁泉』五字，措對久不屬，良久大呼，五百年前已天造地設一對，明人筆記中不有『煙鎖池塘柳』一句乎，五行各備。合號嘖嘖稱讚，以為得未曾有雲。」然則「綠珠江上月」即幸而有偶，當亦在五百年之後矣。
（原載一九三五年二月《人間世》第二卷第二十一期）
秋荔亭記
池館之在吾家舊矣，吾高祖則有印雪軒，吾曾祖則有茶香室，澤五世則風流宜盡，其若猶未者，偶然耳。何則？仆生豬年，秉鳩之性，既拙於手，又以懶為好，故畢半生不能營一室。弱歲負笈北都，自字直民而號屈齋，其形如弄而短，不屈不齋，時吾妻未來，一日搴予簾而目之，事猶昨日，而塵陋復若在眼。此所謂不登大雅之堂者也。若葺芷繚衡，一嵌字格，初無室也。若古槐，屋誠有之，自昔無槐，今無書矣，吾友玄君一呼之，遂百呼之爾，事別有說。若秋荔亭，則清華園南院之舍也。其次第為七，於南院為褊，而余居之，辛壬癸甲，五年不一遷，非好是居也。彼院雖南，吾屋自東，東屋必西向，西向必歲有西風，是不適於冬也，又必日有西陽，是不適於夏也。其南有窗者一室，秋荔亭也。曰，此蹩腳之洋房，那可亭之而無說，作《秋荔亭記》。夫古之亭殆非今之亭，如曰泗上亭，是不會有亭也，傳唱旗亭，是不必有亭也，江亭以陶然名，是不見有亭也。亭之為言停也，觀行者擔者於亭午時分，爭蔭而息其腳，吾生其可不暫且停停耶，吾因之以亭吾亭。且夫清華今豈尚園哉，安得深責舍下之不亭乎？吾因之以亭吾亭。亦嘗置身焉而語曰，「這不是一隻紙疊的蒼蠅籠麼？」以洋房而如此其小，則上海人之所謂亭子間也，亭間今宜文士，吾因之以亭吾亭。右說秋荔亭訖，然而非也，如何而是，將語汝。西有戶以通別室，他皆窗也，門一而窗三之，又嘗謂曰，在伏里，安一藤床於室之中央，洞辟三窗，納大野之涼，可傲羲皇，及夫陶淵明。意耳，無其語也，語耳，無是事也。遇暑必入城，一也。山妻怕冷，開窗一扇，中宵輒呼絮，奈何盡辟三窗以窘之乎，二也。然而自此左右相亭，竟無一不似亭，亭之為亭，於是乎大定。春秋亦多佳日，斜陽明，移動於方欞間，盡風情荔態於其中者影也，吾二人輒偎枕睨之而笑，或相喚殘夢看之。小兒以之代上學之鐘，天陰則大迷惘，作喃喃語不休。若侵晨即寤，初陽徐透玻璃，尚如玫瑰，而粉牆清淺，雨過天青，覺飛霞梳裹，猶多塵凡想耳。薜荔曲環亭，春饒活意，紅新綠嫩；盛夏當窗而暗，幾席生寒碧；秋晚飽霜，蕭蕭颯颯，錦繡飄零，古艷至莫名其寶；冬最寥寂，略可負暄耳。四時皆可，而人道宜秋，聊以秋專荔，以荔顏亭。東窗下一長案，嫁時物也，今十餘年矣。諺曰，「好女勿穿嫁時衣」，妻至今用之勿衰，其面有橫裂，積久漸巨，呼匠氏鋸一木掩之，不髹不漆，而茶痕墨瀋復往往而有。此案蓋親見吾伏之之日少，拍之之日多也，性殆不可強耳。曾倩友人天行為治一璽曰，「秋荔亭拍曲」，楷而不篆。石骨嫩而鬼斧，崩一棱若數黍，山鬼膠之，堅如舊，於是更得全其為璽矣。以「曲談」為「隨筆」「叢鈔」之續，此亦遙遠之事，若在今日，吾友偶讀深閨之夢而笑，則亦足矣，是為記。甲戌清明，即一九三四年之民族掃墓日。
一九三四年四月五日
（選自《燕郊集》，上海良友圖書印刷公司一九三六年版）
關於治學問和做文章
（一）
關於治學問，現在想來，司馬遷所講的「好學深思，心知其意」的道理是顛撲不破的。做學問，其一要博，其二要精。學問這東西看上去浩如煙海，實際上不是沒有辦法對付它的，攻破幾點就可以了。荀子說，「真積力久則入」，從一點下手，由博返約，舉一反三，就都知道了，何在乎多？喝一口水，便知道了水的味道；吃一口梨，便知道了梨的味道。詩詞歌賦，都是能一通百通的。
首先要好學深思，更重要的是心知其意，要能夠發現問題、解決問題。在好學深思的基礎上自然就能發現問題了，不是為了找問題而找問題。
以《紅樓夢》研究為例，就能說明一些問題，我看「紅學」這東西始終是上了胡適之的當了。胡適之是考證癖，我認為當時對他的批判是擊中其要害的。他說的「少談些主義，多談些問題」，確實把不少青年引入歧路；「多談些問題」就是講他的問題。現在紅學方向就是從「科學的考證」上來的；「科學的考證」往往就是煩瑣考證。《紅樓夢》何須那樣大考證？又考證出什麼了？一些續補之作實在糟糕得不像話，簡直不能讀。
「好學深思，心知其意」的原則在這裡也是適用的。對《紅樓夢》，既不好學，又不深思，怎麼能心知其意呢？《紅樓夢》說到天邊，還不是一部小說？它究竟好到什麼程度，不從小說的角度去理解它，是說不到點子上的。
自學之法，當明作意。要替作者設想，從創作的情形倒回來看，使作者與讀者之間發生聯繫。作者怎麼寫，讀者怎麼看，似乎很簡單。然於茫茫煙霧之中欲辨眾說之是非，以一孔之見，上窺古人之用心，實非易事。
（二）
我小時候還沒有廢科舉，雖然父親做詩，但並不給我講詩，也不讓我念詩；平時專門背經書，是為了準備參加科舉考試。在我八九歲時廢除了科舉，此後古書才念的少了。不過小時候背熟了的書，到後來還是起了作用。我認為記誦之學並非完全不可行，而且是行之有效的。
記誦之學不足以為人師，因為讀書是要解決問題的；但這並不是說不要背詩。好詩是一定要背的。我當初念書沒念過《唐詩三百首》，不過好詩我總是背下來，反反覆覆地吟味。詩與文章不同，好文章也是要背的，講詩則是非背不可。僅僅念詩是不成的，念出的詩還是平面的；翻來覆去地背，詩就變得立體了，其中的味道也就體會出來了。
（三）
古典文學的研究和創作當然也有關係，研究詩詞的人最好自己也寫一寫詩詞；做不好沒關係，但還是要會做，才能體會到其中一些甘苦。誦讀，了解，創作，再誦讀，詩與聲音的關係，比散文更為密切。杜甫說，「新詩改罷自長吟」，又說，「續兒誦文選」，可見他自己做詩要反覆吟哦，課子之方也只是叫他熟讀。俗語道，「熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟」，雖然俚淺，也是切合實情的。
我治學幾十年，興趣並不集中。在北大初期寫一些舊體詩，到新文化運動時又做新詩。從一九一八年到一九二〇年沒有做舊詩。以前跟老師學駢文，新文學運動開始後，這些也不學了。但這些對於我研讀古人的文學作品卻很有幫助。的確，創作詩詞的甘苦親身體驗一下，與沒有去嘗試、體驗大不相同。如詞藻的妙用，在於能顯示印象，從片段里表現出完整。有些境界可用白描的手法，有些則非詞藻不為工。典故往往是一種複合，拿來表現意思，在恰當的時候，最為經濟、最為得力，而且最為醒豁。有時明明是自己想出來的話，說出來不知怎的，活像人家說過的一樣；也有時完全襲舊，只換了一兩個字，或竟一字不易，古為我用，反而會像自己的話語。必須體驗這些甘苦，才能了解用典的趣味及其需要。
（四）
我曾想做一組文章，談談做文章的問題，就叫《文章四論》。一是文無定法。文章沒有一定之法，比如天上之雲，地上之水，千姿百態；文章就像行雲流水。別人問我「文法」，我說我不懂文法。二是文成法立。行雲流水看來飄逸不可捉摸，實際上有一定之規，萬變不離其宗。後兩句我認為更重要。其三是聲入心通。《詩·大序》：「情動於中而形於言，言之不足，故嗟嘆之（《禮記》作『故長言之』）；嗟嘆之不足，故永歌之。」長言、嗟嘆、詠歌，皆是聲音。《虞書》：「詩言志，歌永言。」六字尤為概括。上文言詩，亦通於散文。於詩曰詩情，文曰文氣。如曹丕《典論·論文》曰：「文以氣為主。氣之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節奏同檢，至於引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄不能以移子弟。」古人做文章時，感情充沛，情感勃發故形之於聲。作者當日由情思而聲音，而文字；今天的讀者要了解當時的作品，也只有遵循原來軌道，逆溯上去。作者當時之感寄托在聲音，今天憑藉吟哦背誦，同聲相應，來使感情再現。念古人的書，藉以了解、體會古人的心情。
其四是得心應手。文章事業的圓成本有一個通例，就是「求之不必得，不求可自得」。古人論文往往標一「機」字，概念的詮表雖傷於含混，卻也說明了一些道理。陸機《文賦》說，「故時撫空懷而自惋，吾未識夫開塞之所由」，這是對文思的很好的描寫。得於心，則應於手；與一切外物相遇，不可著意，著意則滯；不可絕緣，絕緣則離，那種況味正在不離不著之間。
這四篇文章我並沒有做成，而且恐怕永遠也做不成了。不過這是自己寫文章的一點體會，也是研讀古人作品的必由之路。創作和研究兩者原本是相通的。
總之，文史哲三大類中還有好多問題，多年來仍沒有解決。書雖然不少，但往往不能解決問題。作文藝批評，一在能體會，二在能超脫。必須身居局中，局中人知甘苦；又須身處局外，局外人有公論。《人間詞話》論詩人之素養，以為「入乎其內，故能寫之；出乎其外，故能觀之」。我於論文藝批評亦云然。
（五）
再談幾句題外的話。這就是現在出版的一些書籍的質量問題。比如古籍的整理點校，這是一項十分重要的工作，但一些校點本，在校勘、標點上錯誤多得異乎尋常，有時甚至出現一些常識性錯誤，這不僅給我們的文史研究帶來極大的不便，而且還要誤人子弟。另外，還有許多書籍的問題出在印刷上，造成了許多不必要的麻煩。如此等等，都亟待解決。因而想藉此機會呼籲一下。
眠月
——呈未曾一面的亡友白采君
一楔子
萬有的緣法都是偶然湊泊的罷。這是一種頂躲懶頂頑皮的說法，至少於我有點對胃口。回首舊塵，每疑詫於它們的無端，究竟當年是怎麼一回事，固然一點都說不出，只惘惘然獨自凝想而已。想也想不出什麼來，只一味空空的惘惘然吧。
即如今日，住在這荒僻城牆邊的胡同里，三四間方正的矮屋，一大塊方正的院落，寒來暑往，也無非冰箱撤去換上泥爐子，夏布衫收起找出皮袍子來，……凡此之流不含胡是我的遭遇。若說有感，復何所感？若說無所感，豈不嗚呼哀哉耶！好在區區文才的消長，不關乎世道人心，「理他呢！」
無奈昔日之我非今日之我也，頗有點兒sentimental 。傷春嘆夏當時幾乎當作家常便飯般咬嚼。不怕「寒塵」，試從頭講起。
愛月眠遲是老牌的雅人高致。眠月呢，以名色看總不失為雅事，而事實上也有未必然的。在此先就最通行的說，即明張岱所謂「杭州人避月如仇」；也是我所說的，「到月光遍浸長廊，我們在床上了；到月光斜切紙窗，我們早睡著了。」再素樸點，月亮起來，納頭困倒；到月亮下去，骨碌碌爬起身來。凡這般眠月的人是有福的，他們永遠不用安眠藥水的。我有時也這麼睡，實在其味無窮，明言不得（讀者們切不可從字夾縫裡看文章，致陷於不素樸之咎）。你們想，這真俗得多麼雅。「日出而作，日入而息」，豈不很好。管它月兒是圓的是缺的，管它有沒有蟾蜍和玉兔，有沒有嬌滴滴梅蘭芳式的嫦娥呢。聽說有一回庭中望月，有一老媽詫異著「今兒晚上，月亮怎麼啦！」（怎字重讀）懂得看看這並不曾怎麼的月亮就算得雅人嗎？不將為老媽子所笑乎！
二正傳
湖樓幾個月的閒居，真真是閒居而已，絕非有意於混充隱逸。惟湖山的姝麗朝夕招邀，使我們有時顛倒得不能自休。其時新得一友曰白采，既未謀面，亦不知其家世，只從他時時郵寄來的淒麗的詩句中，發現他的性情和神態。
老桂兩株高與水泥欄杆齊。憑欄可近察湖的銀容，遠挹山的黛色。樓南向微西，不遮月色，故其升沉了無翳礙。有時被輕雲護著，廊上淺映出乳白的暈華；有時碧天無際，則遍浸著冰瑩的清光。我們臥室在樓廊內，短夢初歇，每從窗欞間窺見月色的多少，便起來看看，蕭蕭的夜風打著惺忪的臉，感到輕微的瑟縮。靜夜與明湖悄然並臥於圓月下，我們亦無語倦而倚著，終久支不住餳軟的眼，撇了它們重尋好夢去。
其時當十三年夏，七月二十四日采君信來附有詩詞，而《漁歌子》尤絕勝，並有小語云：「足下與阿環亦有此趣事否？」所謂「愛月近來心卻懶，中宵起坐又思眠」，我們倆每吟諷低徊不能自已。采君真真是個南國「佳人」！今則故人黃土矣！而我們的前塵前夢亦正在北地的風沙中飄蕩著沉埋著。
江南苦夏，湖上尤甚。淺淺的湖水久曝烈日下，不異一鍋溫湯。白天熱固無對，而日落之後湖水放散其潛熱，夾著涼風而搖曳，我們臉上便有乍寒乍熱的異感。如此直至於子夜，涼風始多，然而東方快發白了，有酷暴的日頭等著來哩。
杭州山中原不少清涼的境界，若說嚴格的西湖，避暑云何哉，適得其反。且不論湖也罷，山也罷，最惹厭而揮之不去的便是蚊子。好天良夜，明月清風，其病蚊也尤甚。我在以下說另一種的眠月，聽來怪甜蜜，鉤人好夢似的。卻不要真去做夢，當心蚊子！（我知道采君也有同感的，從他的來信看出來。）
月影漸近虛廊，夜靜而熱終不減，著枕汗便奔涌，覺得夜熱殆甚於晝，我們睡在月亮底下去，我們浸在月亮中間去。然而還是困不著，非有什麼「不雅之閒」也，（用台灣的典故，見《語絲》一四八）尤非怕殺風景也，乃真睡不著耳。我們的小朋友們也要玩月哩。榻下明晃晃燒著巨如兒指的蚊香，而他們的興味依然健朗，我們其奈之何！正惟其如此，方得暫時分享西子湖的一杯羹和那不用一錢買的明月清風。
碧天銀月亘古如斯。陶潛、李白所曾見，想起來未必和咱們的很不同，未來的陶潛、李白們如有所見，也未必會是紅瑪瑙的玉皇御臉，泥金的兔兒爺面孔罷。可見「月亮怎麼啦！」實具顛撲不破的勝義，豈得以老媽子之言而薄之哉！
就這一端論，千萬年之久，千萬人之眾，其同也如此其甚。再看那一端，卻千變萬化，永遠說不清楚。非但今天的月和昨天的月，此剎那和彼剎那的月，我所見，你所見，他所見的月……迥不相同已也；即以我一人所見的月論，亦緣心象境界的細微差別而變，站著看和坐著看，坐著看和躺著看，躺著清切地看和朦朧地看，朦朧中想看和不想看的看……皆不同，皆迥然不同。且決非故意弄筆頭。名理上的推論，趣味上的體會，盡可取來互證。這些差別，於日常生活間誠然微細到難於注意，然名理和趣味假使成立，它們的一隻腳必站在這渺若毫芒，分析無盡的差別相上，則斷斷無疑。
我還是說說自己所感吧。大凡美景良辰與賞心樂事的交並（玩月便是一例），粗粗分別不外兩層：起初陌生，陌生則驚喜顛倒；繼而熟脫，熟脫則從容自然。不跑野馬，在月言月。譬如城市的人久住鴿子籠的房屋，一旦忽置身曠野或蕭閒的庭院中，乍見到眼生輝的一泓滿月。其時我們替他想一想，吟之哦之，詠之玩之，手之舞之，足之蹈之，都算不得過火的胡鬧。他的心境內外迥別，驀地相逢，儼如拘攣之書生與媚盪的名姝接手，心為境撼，失其平衡，遂沒落於顛倒失據，惝無措的狀態中。《洛神賦》上說：「予情悅其淑美兮，心震盪而不怡。」夫怡者悅也，上曰悅，下曰不怡，故曹子建畢竟還是曹子建。
名姝也罷，美景也罷，若朝昏廝守著，作何意態呢！這是難於解答的，似應有一種極平淡，極自然的境界。盡許有人說這是熱情的衰落，退潮的狀態，說亦言之成理，我不想去駁它。若以我的意想和感覺，惟平淡自然才有真切的體玩，自信也確非杜撰。不跑野馬，在月言月。身處月下，身眠月下，一身之外以及一身，悉為月華所籠絡包舉，雖皎潔而不睹皎潔，雖光輝而無有光輝。不必我特意賞玩它，而我的眼裡夢裡醉時醒時，似它無所不在。我的全身心既浸沒著在，故即使閉著眼或者酣睡著，而月的光氣實滲過，幾乎洞徹我意識的表里。它時時和我交融，它處處和我同在，這境界若用哲學上的語調說，是心境的冥合，或曰俱化。——說到此，我不禁想起陶潛的詩來：「採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。」何謂忘言的真意，原是悶葫蘆。無論是什麼，總比我信口開合強得多，古今人之不相及如此。
「玩月便玩月，睡便睡。玩月而思睡必不見月，睡而思玩月必睡不著。」這多乾脆。像我這麼一忽兒起來看月，一忽兒又睡了，或者竟在月下似睡非睡的躺著，這都是傻子酸丁的行徑。可惜采君於來京的途中客死於吳淞江上，我還和誰講去！
我今日雖勉強追記出這段生涯，他已不及見了。他呢，卻還留給我們零殘的佳句，每當低吟默玩時，疑故人未遠，尚客天涯，使我們不至感全寂的寥廓，使我們以骯髒的心枯乾的境，得重看昔年自己的影子，幾乎不自信的影子。我，我們不能不致甚深的哀思和感謝。
雖明明是一封無法投遞的信，但我終於把它寄出去了！這雖明明是一封無法投遞的信。
（選自《燕知草》，上海開明書店一九三〇年版）
憶振鐸兄
古人說：「朋友之墓有宿草而不哭焉。」因為隨著時光的過去，那悲哀的顏色就會日趨於黯淡了。正惟其如此，所懷念的四周的輪廓雖漸漸的有點模糊，而它的中心形象便會越發的鮮明；也惟其歷久而動人思念，這才是更值得追懷的。
北京的秋光依然那樣清澈，紅旗煥彩，映照晴空，木犀尚有餘芳，黃菊已在吐艷。有朋友提起鄭振鐸先生逝世三周年快到了，我們應該有些文字來紀念他。我仿佛吃了一驚。真格的有三年麼？可不是已有三年。時光真是過得好快呵。
文章雖短，說起來話也長。我最初認識他在上海，約當一九二一年（「五四」時期，我們雖同在北京上學，卻還不認識）。他住在上海閘北永興路的小樓上，後來他搬走了，我就住在那裡。約也有不足一年的光景。振鐸那時經濟情況並不寬餘，但他卻很好客，愛買書，愛喝酒，頗有「座上客常滿，樽中酒不空」之風。他的愛交朋友和好搜求異書，凡是和他熟一點的朋友，大概沒有不知道的。他為人天真爛縵，胸無城府，可謂「善於人同」，卻又毫不敷衍假借，有時且嫉惡甚嚴。他也不是不懂得舊社會裡有那麼一套的「人情世故」，從他寫的雜文小說里就可以知道；他卻似乎有意反對那一套，他常常藐視那些無聊的舉動。雖後來閱歷中年，飽經憂患，解放後重睹光明，以至他最後的一剎那，這耿介的脾氣卻始終沒有變。
我於一九二四年年底來北京。後來發生「五卅」事變，我已不在上海了。對我說來，有很大的損失。在這以後，我和振鐸曾打過一場筆墨官司，文章已找不著了，大意還可以記得。我那時的看法，認為必先自強，然後能禦侮；振鐸之意恰相反，他認為以群眾的武力來抵抗強暴才是當務之急、切要之圖。現在想起來，當然，他是對的。他已認清了中國的敵人是帝國主義，而我其時正在逐漸地沉沒在資產階級學者們的迷魂陣里。振鐸的一生，變化很多，進步也很快，到他的晚年，是否已站穩了無產階級的立場，掌握了馬列主義的理論和實踐，自尚有待於後人論定；但從我一方面看來，他始終走在我的前面，引導著我前進，他是我的「畏友」之一。
上文說過他「善於人同」，卻並不肯「苟同」。他如意謂不然，便堅決的以為不可。有時和熟朋友們爭執起來，會弄得面紅耳赤的。一九五二年我到文學研究所工作，他是所長，我們還是從前老朋友的關係。昨天我過北海固城，不禁想起振鐸來了。一九五三年的晚秋，比現在還稍晚一點，黃昏時候，我從固城他的辦公室，帶回來兩大包的舊本《紅樓夢》，其中有從山西新得的乾隆甲辰夢覺主人序本，原封未動，連這原來的標籤還在上面。……他借給我這些珍貴的資料，原希望我把校勘《紅樓夢》的工作做得更好，哪知到後來我不能如他的期望。無論為公為私，我是這樣的愧負呵！
再記得一九五八年的春天，我到他的黃化門寓所，片刻的談話里，他給我直率的規箴，且真誠地關懷著我，這是我至今不能忘懷的。當時只認為朋友相逢，亦平常事耳，又誰知即在那年的秋天，我們就永遠失去了他！
眼看重陽節又快到了。從前上海的老朋友們現都在北京，雖然年紀都增加了若干，精神倒還是年青的。有時聚會，總不免想起振鐸來。這悲感不必一定強烈，何況又隔了一些時間，你雖盡可坦然處之，但它卻有時竟會驀然使你「若有所失」。這就很彆扭，又難於形容。不由得想起前人的詩句，所謂「亡書久似憶良朋」。像振鐸平素特別愛好書籍，借來抒寫這淡而悲的感觸，似乎也是適當的。
（原載一九六一年十月十五日《光明日報》）