中年 · 輯三 東遊拾夢

東遊雜誌 （一） 昨日臨發上海時，與眾友人作別，頓感人生底空虛。佩弦、振鐸送我登舟後，在夕陽明滅中，乘小輪返滬。漸行漸遠，顏色已不可辨識，似猶見兩君揮帽送我。此等悵惘，似覺比去國離鄉更深一層：因對於國家鄉土尚是曖昧的依戀，惟友情之愛為情感知識安慰底源泉，是光明底結晶體，是人間底一根剪不斷的帶子。振鐸送我時說：「你須對中國致個敬禮。」但我現在想，於其對故國致敬，不如對友人致敬更為妥切。嚴密講來，真能當我底敬愛的，不是全中國，乃是中國底幾個人而已。這自然是我底狹小，但真的感受是如此的，使我不能為自己深諱。我不願意誇飾，因為要比狹隘更為可恥。我登舟別二君以後，心境幽昧而麻木；幸偉大渺茫的海天，足使心靈底急流返於平靜。所感到的，也並不是明活的悲哀，只是朦朧的淒奇之影。自然真是慈母，只她能擁抱這於沙漠中失去甘泉的遊子。海在那邊怒吼，天在那邊低沉：他們雖沒有說什麼，但我確能聽到安慰底聲音。 （二） 聖陶臨別的時候說：「將要離開一個地方，似乎那一個地方底一切都來壓迫我，仿佛都說『快走罷，不要你了』！因壓力愈迫愈緊，我們終於上了旅路。」這真是極切當的話，我覺得不但環境是壓迫我們的健將，即我們底自由意志，到那時也成為一種壓迫之力。昨日底意志，今日底運命；那裡有什麼真的自由？在我旁的一切只構成了一個籠子，人底一生只在籠子裡面蒲伏呻吟。他們最喜歡說的是自由，但他們永不知道自由是什麼。 （三） 海洋中的生活，人都說是單調。確是不錯。但我以為有兩種好處不可埋沒：（一）在海上最靜，最適於疲勞於活動的人。在山林中雖是幽寂，然尚須治生計。若在海船上，則飲食坐臥均已安置得十分妥貼，可以毫不費心力。（二）在海上容易養成一種忍耐和平的心境。這對於天才雖或是一種變形的桎梏；但對於我們常人卻很有益處。我數次海行，雖均心境惡劣，但平心論之，非海行之苦，乃離別之愁思所致。惟數十日間，與世界隔絕，孟真曾比之以「宮禁生活」，確是海行最苦之事。至於暈船與起居底不習慣，都只是表面的痛苦。我個人底經驗如此，曾作長途海行的讀者以為如何？ （四） 中國號船上，有歐美底貴族氣息，金錢風味，卻又加上東方底亂七八糟的空氣，真使我十分不愉快。中西合璧，大約都是這樣的一回事。我愈覺得調和妥協是欺人之談，是腐敗底根源。即現今有人說，我們要圖東西兩方文化底溝通；但東西文化究竟有無溝通底可能，卻真也是一個疑問。以我個人底判斷，似乎東西底根本人生觀很難得有溝通之路。即其餘零碎的小節，也是每一發須牽動全身。要說調和又談何容易？我原不是以為調和是絕對的不可能，不過以為不能如此簡單，容易，像一般人所想像的。他們所以喜歡這樣說，也並不是有真心的崇仰，只為自己出風頭，造機會，做個大滑頭而已！豈有他哉！ （五） 船中生活雖稱單調，但東西人士每每群糅，故人生顏色亦頗具複雜之致。西洋婦女，最喜歡向人弄姿作態，尋歡索笑，殊覺可厭。有許多中國婦女尤而效之，藉以表明其曾經歐化，可謂無意義之至！世上只有小孩是真活潑的，如西洋婦女之活潑，是由矯揉造作而成。冷眼旁觀，愈使吾輩增許多感嘆，知人類距覺悟之期，殆將永如海上之三神山，托之空言而已。人生底活動，表現上似乎千變萬化，而分析以觀，便只有極簡單極原始的幾種衝動在那邊串把戲。人底一生只做了一個猴子，哀哉！ （六） 船上每吃飯，必狂鳴大鑼；鳴鑼之後，男男女女均整其衣履，魚貫而入餐室。此等光景更活像耍猴子了！我從前歐遊，頗崇拜歐西之生活；此次美游，則心境迥異。覺得有許多地方，西方人正和我們有同樣的盲目可憐，又何必多所嘆羨哉！ （七） 海上看落照最美，一抹胭脂痕在青蒼底上面，漸漸的玫瑰色了，漸漸的紫了，終於暮色與海天相擁抱了。這又是一天！我憑闌西眺，心悠悠隨著落日而西。借你底光輝，去照臨黃海以西的，我底故土，在我底愛人面前，在我底朋友面前，致我今朝底感念喲！ （八） 十一夜，舟髮長崎，月正團圓，海天一碧，四岸翠幃森環，雄峭幽穆。長崎市燈火滿山，明滅於中流。此等良辰美景，惜心中無有賞心樂事；故憑闌凝眺，愁思茫茫。視前月與振鐸、佩弦等泛月西湖上，吹彈未畢，繼以高歌，以中夜時分，到三潭印月，步行曲橋上時聞犬吠聲；其苦樂迥不相侔。是知境無哀樂，緣情而生；情化後的景物，方是人間之趣。形之歌詠，惟此而已。是夜長崎之月，以我所經歷者而論，有西湖之秀美，有紹興東湖之森肅，而遍山燈火，更酷似香港之夜景。我雖不樂登眺，但美景不可孤負，故略記之。 （九） 十一日船泊長崎上煤，不用起重機，卻用無數人工。自早十時至夜八時營營不止。作工者有男有女，在烈日之下，流汗不息。煤屑飛揚，鼻為之窒，膚為之黑。作工者狀如鬼魅，筋力疲憊，仍復力作；而船上員司及旅客，則憑闌閒眺，既惡其擾，又嫌其遲緩，似金錢之力遠勝於人生矣。西方婦女，處處保持其驕奢、傲慢、柔媚的空氣，向人作種種怪態。吾輩諸客亦復徐步甲板上，觀他人工作，以取閒適。此等情景，真是萬惡底象徵，不信人間應當可以如此。我後即返艙中，頹然就臥。始信現代文明，一言以蔽之，罪惡而已，掠奪而已。吾輩身列頭等艙，尚復嗟怨行役之苦，可謂「不知稼穡之艱難」，亦可謂毫無心肝。苟稍有人心者，睹近代罪惡底源泉在於掠奪，則應當以全心力去從事社會運動，即懦怯的人，至少亦須去從事民間運動。高譚學術，安富尊榮，此等學者（？）人間何貴？換言之，不從制度上著手，不把根本上的罪孽剷除了，一切光明皆等於曇花一現。「九泉之下尚有天衢」。世間之酷虐豈有窮極耶？興思及此，一己之煩悶可平，而人世之悲哀愈烈，覺前路幽暗，如入修夜，永無破曉之新希矣。海天無際，與愁思同其廣漠。太平洋底波濤，能洗淨這灰色的人間世麼？恐怕也是灰色化了！ （十） 誰能將全生命葬於微笑之中？依我說，是有勇氣的人，即使有沉淪的勇氣，也就足夠了。像我這樣的懦怯，只是東西南北，長此飄流，永無寧晷，人謂無可無不可者，我卻視為無一而可。此等痴愚，不但不笑，且將自笑。頡剛曾寫信給我，願我永在歧路之前，現在果然應他底話了。啊！ （十一） 前從英倫返國，遠遠望見吳淞新綠一桁，橫列天際，頓欣欣然有歸來之感。此次舟進長崎，翠嶼星羅，左右挹盼，而我不但木然無動於衷，反添了一種茫昧的鄉思，古人所謂「風景不殊，舉目有山河之異」，良非欺人之談。美感只是一種趣味，至於為苦為樂則隨情境而異，非美之本身所具有也。美景良辰賞心樂事，固是人間之至樂；但「良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」，便是悲愴勝於歡情矣。此理俯拾即是，茲舉其一例而已。 （十二） 客中最患作夢，惡夢固不佳，即好夢亦無非添醒後之悵惘。此次遠行，屢作夢；醒後輒半日不快，欲排遣而不可得。欲寫之以詩，又不易下筆，每覺情感之深，非言文所能宣達。故近來不願作詩。其實非不願，乃是不能也。模糊影響之作品，閱之更令人不樂，反不如乾乾淨淨，一字不提，尚不失為知難而退，善於藏拙的人。我作此雜記，本視為一種不署名的信札，不得以文藝論，故與藏拙的主張無礙。 一九二二年七月十三日，長崎橫濱道中 （十三） 十四日船泊日本橫濱。我們因有半日耽擱，故作東京之游，京濱高架電車，往返不及兩小時，三等車中甚整潔，絕無涕唾隨處發現，京濱間平野一綠，村落甚多，偶有小山，亦無高峻之態。經數驛，如鶴見川崎等等，始抵東京驛。我們以青年會之導引，赴上野公園參觀東京博覽會。此會分第一第二兩會場，規模甚廣大，我等走馬看花，如入五都之市，可謂莫名其妙。以同遊人多，故於美術館本思多瀏覽一點，亦未能如願，深為憾惜。匆匆涉獵所及，覺雕刻似不甚佳，圖畫則頗有一種日本獨具之風格。因未得縱覽，故亦不能詳細申說。其餘各館，我尤不能有所批評。惟東京自治會館對於東京市政，有一種系統的計劃，比我國北京底市政高明得多多。最令人注意者，是把滿蒙和朝鮮、台灣、北海道等並列，殊令人不豫。滿蒙出品陳列館，原名滿蒙館，因我國人士抗議之後，臨時改為聚芳園（名字不通之至），而印刷品上均列為滿蒙館。他們以匆促不及更正為託詞，而其實無非是掩耳盜鈴，所謂司馬昭之心，路人皆見。且尤可怪者，惟滿蒙館有特別贈品，《滿蒙之現況》書一本專說明滿蒙天產之如何豐富，日本現在勢力之如何廣大，我國行政之如何腐敗，促醒彼國一般人士底注意。此書以外，又有《滿鐵事業概況》一本，《滿蒙館出品物解說書》一本，又另贈彩畫明信片（繪葉書）兩張，一張是滿蒙館之外景，一張是大連舟車聯絡圖，畫了許多有辮子的人。此等侮辱固可恨，但其心思更可畏懼。日本之窺伺中國，已可謂無微不至。而我國人士除有一種盲目的排日氣息以外，便不見有何等實際調查。此等光景，較之「盲人騎瞎馬，夜半臨深池」，尤為奇險。我原不要鼓吹一種狹隘的國家思想，但鄰邦既把那種侵略的態度，我們也不得不作自衛底準備。抵抗強暴，正是一種正義。在現今的狀況下，我不相信消極的無抵抗，有實現底可能。起來喲！我們反對一切的侵略，所以也反對人家來侵略我們！ （十四） 在長崎發舟，見送行者與登舟之客各執五彩紙條之一端，萬縷千條，隨風飄蕩，依依可憐。船將發時，船上奏樂，岸上揮帽，一種悵惘之情，使我輩異方作客者亦為之黯然無語。古今別恨，無處無之，豈必銷魂橋，陽關柳乎？古人所謂「萬里乾坤，百年身世，惟有此情苦」，信是至當之論。抒寫離愁之文藝已車載斗量，但令人仍不生厭倦者，正因此等愁恨，人人所同具，至多只有深淺之不同，故讀其文詞，有左右逢源之樂，忘其為老生常談矣。天下只有最簡單、普遍的事情，是能永久。譬如《古詩十九首》，寫的無非是男女之愛（性慾），富貴之羨慕（虛榮心及物質上的欲望），貪生怕死的心思（生存欲）。但千載以下尤有生氣，不因時代之遷移而損其價值，正因此等欲望，為人人所同具，無間於古今中外也。至於寫一種特殊的事實，心境的作品，從本身上看，或者聲價是很高的。但時過境遷，此等文藝也成為陳跡，不足以搖盪人心。如《儒林外史》一書，現代人讀之，有些已不感興趣。因書中人物，與現代人底生活相去太遠，不容易得一種深切的了解。《紅樓夢》便不然，因它是一部情場失意的書。《水滸》也不然，因它有浪漫的色彩。李逵、宋江等人，雖世間不必真有其人，但似乎不可無其事。因為這些「英雄好漢」的生涯，可以滿足我們底好奇心。我並不是在這裡批評這三部書本身底優劣，不過舉例以明之。「信手拈來自成妙諦」，這真是句聰明不過的話。天下俯拾皆是之東西，往往便是妙諦。一切不可以深求，深求反失之。象罔得玄珠於赤水，言無心觸機之可貴也。我們不得以難易而判優劣。天下自有許多難能的事，但卻並非即是可貴的。 （十五） 西洋底音樂，比較上是很繁複的。但感人之處，卻並不深遠。這在一方面想，自然因我們底沒有相當訓練，所以不能了解。但另一方面說，也許簡單的音調，自有它底價值。我於音樂無所知，當然只有盲摭。但我想，鳥底歌聲，海底濤音，都是極簡單的，何以也能感人深遠？可見判斷音樂底標準，不能以繁簡難易為衡，仍當以感染性為主。這自然不可拘執著，西方人喜歡的，未必東方人便喜歡。反之亦然。美底感染，確與民族區分有些關係。西方人所愛尚的，往往偏於機械的；東方人底好尚，則比較偏於自然的。西方人喜聽繁音促節的音樂。東方人則以低度曼聲為美。我們不能了解他們，猶他們之不能了解我們。這裡邊只有好惡，並沒有是非可言。我們固然不可「夜郎自大」，但也不必處處「捨己從人」。多歧才是美底光景，我們何不執一以相呢？ （十六） 性質剛柔，原由稟賦，亦即地方風土有別。什麼是優，什麼是劣，本不容易說。但比較起來，就中國而論，是北部和中部的人，品性略優良些。這自然是從大體上說，不是拿各個人來相比的。渾沌的粗坯猶可加以雕琢，使成良材。至於脆薄的東西，雖瑩澈如晶玉，亦始終無有用處。這可以見厚重之可貴。我看見中國人在海外建些事業的，都是南部的人。但他們做的事，都充滿了一種市儈氣息，不足以代表東方人底特質。中國號是大洋中我國第一隻郵船；但看他中間的布置，簡直是一艘很蹩腳的美國式船。這實在使我深切地感到不安，覺得東方人底特質，似乎已消沉了。日本人做事還不失為很好的摹仿，中國人做事便是「畫虎類狗」了。連摹仿都還不會，更別說什麼創造！ （十七） 游東京市上，見兩旁店中陳列，儘是些日本土產。若返觀上海、天津，又不知增多少恐懼、感慨。我每作國外之游，必覺得國際間物質上壓迫之烈，而空談文化，仿佛又是「遠水不濟近火」。我國近年政治底紛亂，實在受害不淺。我們第一要求的，是較有秩序的社會。因為社會如無秩序，一切事業均無從著手。若不作物質精神雙方並進的救濟，便無從挽救中國底沉疴。我們應認定現存的事實，具體地想一個急救的方策，黃金色的理論，且讓它去懸著罷。我也知道，這些是不徹底的思想。但世間果有徹底的思想麼？徹底的思想是什麼？依我說來，便是包醫百病的仙方。我們不當迷信萬能，我們也不能迷信徹底。我們住在世界上，便被迫著去承認世界上現有的事實。說的話是否高明，我們無從分辨；但無論如何，閉著眼睛說話，總是不可信的。中國底病根，本宜標本兼治。若就目前論，治標尤急於治本，人已以我為魚肉，我們不想趕緊關門，反在那邊畫圖樣，造新屋。牆破了，強盜進來了，看你有翻造新屋的可能麼？我們第一要塞住這個長流的漏洞，使它不至於馬上就嗚呼哀哉，然後方能談到後事。我以為政治上、工商業上的人才，實是現時代中國底中堅人物。 （十八） 歷年來作政治經濟上活動的，亦已不少。但何以一點效果沒有，反添了無數的擾亂？這有兩個原因：（一）他們不聯合起來。（二）他們以個人為目標，不是為自己，就是為一個首領、一個黨的私利。所以現在最要緊的是聯合（人才集中），更要緊的，是有主義的聯合，不是私人的聯合。我們不當忠於一個人，應當忠於一個主義。近來國內發生新的政治運動，我很欣喜，希望他們能真實地做出一點事，不要隨波逐流，蹈前車底覆轍，反為他人造機會。中國社會原是個萬惡的陷阱。走路的人，小心些啊，不要掉了下去。但自然，不能為有陷阱，就根本不去走路了。我們應當提著個燈兒去，這就是我們底ideal了。 （十九） 橫渡太平洋的海程中，並不能十分領略自然底偉大；因為我們底眼光真太狹小了。雖有廣漠無垠的宇宙，但在我底心頭，卻是個狹狹的籠子。這純然是無可奈何的事。幸而從橫濱到火奴魯魯道中，有三尺的大風浪，尚略可窺見太平洋底顏色。濤頭小山似的，銀白的沫痕上面，再傾灑出霧般的珠子，高浪一來的時候，船舷上都泛濫著花花的海水。在當時雖不免稍感恐怖，但美感卻也同時存在著。我不能不感謝太平洋底風濤啊，在安抵火奴魯魯的時候。 一九二二年七月二十四日，火奴魯魯寄 （二十） 二十四日在火奴魯魯，作三小時之游，同行者五人，以摩托車登PoliCliff，高千二百尺。道中林木森蒼，峰迴路轉，絕似杭州西湖之南山佳處。而馳道坦平，荊榛齏剪，尤覺少跋涉之勞，有登峰之美。岩系百餘年前戰跡，有碑記之。節錄如下。 Erected by the daughters of hawai1907to Commemorate The Battle of Nunaaufought in This Valley1795... 開導者言，有多數戰士即被投擲於岩下而死。岩上天風浩然，不易駐足。左側可眺一峰之頂，峭然高擁。對面平野莽然，一碧無際。我們循原路下山，瞬許即到。又循一土路，登一已死的火山，名Punchbourl.土作赤黃色，可以縱觀火奴魯魯全市景物，魚鱗櫛比，儘是人家，盡處一抹青蒼，知是太平洋矣，是時落日西匿，晚霞猶媚，驅車入市，則燈火如繁星，如置身歐美都市之間。火奴魯魯華名檀香山，以從前島中檀香木頗多之故，今則檀香木已甚少，名不稱實，似以譯音名之為宜。島中一般住屋，不甚高大，惟茂蔭芳香，雜以紅紫，則無處不是樂園，謂為海上明珠，殆非虛譽。以我批評，此島有兩特異之優點：（一）地在溫熱兩帶之間，故風物能兼兩帶之美。（二）秩序謹嚴，頗有自治之力（警察大街上不易看見），非香港、上海、新加坡之比。至於何以能保持秩序，則非三小時之遊客所能知。但此島非大商埠，想亦是其間原因之一。美人管理此島，不及三十年，而全境荒榛幾盡辟除。真令我們愧而且懼，覺得西方人真是自然底肖子。東方人底頹廢氣息如此濃厚，想距沉淪之日不遠矣。沉淪老實說一句也是無可怕的；但我們卻總不自覺地發為嘆息之音。這就是我們底讚頌了。 凡海船上例有一種演習，名Boatdril是以備不虞之用。此次中國號船上，卻因此發生意外的慘劇。我縷述當日情形於下。七月二十七日下午，正在吃茶時候（四點以後），船操已完了。船上職員均已離去甲板，只有一兩個水手在那邊整理救生舢板。那裡知有一救生船，鐵鉤斷了，一水手在船上，立時墮入海中。當時丟下兩個救生圈，但因船正啟動，漩渦甚急，他亦沒有抓住。後來即停船，放下一艘救生艇，四面尋覓，了無蹤跡。有幾個水手說曾看見有人首在海面浮著，也是影響之談，並靠不住。船停了一小時，因尋覓不到，只得開行，那人就算白死了。後來聽說那一人是香港人，年二十五歲，來船上不久，家中有母妻及小孩兩個。奔走異鄉，備嘗辛苦，無非為博養贍之資，一旦遭逢此變，人生至此，又何可言，況且此事發生底原因，並非由於自己底粗忽，實在中國郵船公司太腐敗了。救生艇是極重要的，怎麼可以不加檢查，使鐵鉤不能勝一二人之重。一艇必須安置四十二人，如果真四十二客登此小艇，則恐怕大船未沉，小船先覆矣。此等lifeboat不如叫他為lifelessboat，較為切合些。這是船公司應負責者一。當時水手落海，船仍在開行，俟船完全停止，距失事之地點，相去已遠。（因汽機雖停船尚在緩行）要想作萬之一挽救，則救生艇至少亦須派三艘，分頭找尋，方有效力。現在只放下一艘，茫茫大海，何殊撈針。是明系以人命為兒戲，好在死的是不關痛癢的黃種苦力，有什麼要緊呢。有了許多救生艇，何所吝惜，而不肯多放幾艘下去？這是船公司應負責者二。到船開了底時候，還有一水手在桅頂眺望，想是死者之友人！他是悵望著了，徒然地悵望著了。言念及此，始信人生如弱蒂輕塵，了無歸宿，只有飄泊，只有彷徨，是他底可能的路。死者誠可憫惜，然亦只是悲哀之海洋中，一點的泡沫而已。二十八日船客集資，撫恤死者之家屬。這自然是正當的辦法，但金錢又何足以償生命之損失！我底根本上的考慮只有兩途：（一）破壞資本主義下的物質文明，（二）傾向於頹廢的人生觀。這雖色彩有些不同，但都不失較深切的思想。至於中國郵船公司，自然是混帳之至。但天下老鴉一般黑的，何獨他該受責？對於資本家談人道主義是對牛彈琴。我們有反抗無妥協。我們應得順從我們的情感之流去努力。我們應得行心之所安。我們不必以暴徒自豪，但我卻深惡痛疾虛偽的和平。因為人間本未嘗有和平，我們又將何所顧忌呢？ 一九二二年七月三十一日，舊金山 湖樓小擷 （一）春晨 這是我們初入居湖樓後的第一個春晨。昨兒乍來，便整整下了半宵潺的雨。今兒醒後，從疏疏朗朗的白羅帳里，窺見山上絳桃花的繁蕊，斗然的明艷欲流。因她盡迷離於醒睡之間，我只得獨自的抽身而起。 今朝待醒的時光，耳際再不聞沉厲的廠笛和慌忙的校鍾，惟有聒碎妙閒的鳥聲一片，密接著戀枕依衾的甜夢。人說「鳥啼驚夢」；其實這樣說，夢未免太不堅牢，而鳥語也未免太響亮些了。我只以為夢的惺忪破後，始則耳有所聞，繼則目有所見。這倒是較真確的呢。 記得我們來時，桃枝上猶滿綴以絳紫色的小蕊，不料夜來過了一場雨，便有半株緋赤的繁英了。「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。」可見自來春光雖半是冉冉而來，卻也盡有翩翩而集的。來時且不免如此的匆匆；涉想它的去時，即使萬幸不再添幾分的侷促，也總是一例的了。此何必待委地沾泥，方始悵惜緋紅的姚冶盡成虛擲了呢。誰都得感悵惘與珍重之兩無是處。只是山後桃花似乎沒有覺得，冒著肥雨欣然並開了。我獨瞅著這一樹緋桃，在方欞內彷徨著。即如此，度過湖樓小住的第一個春晨。 一九二四年四月一日 （二）緋桃花下的輕陰 輕陰和緋桃直是湖上春來時的雙美。桃花仿佛茜紅色的嫁衣裳，輕陰仿佛碾珠作塵的柔冪。它們固各有可獨立之美，但是合攏來卻另見一種新生的韶秀。桃花的粉霞妝被薄陰梳攏上了，無論濃也罷，淡也罷，總像無有不恰好的。姿媚橫溢全在離合之間，這不但耐看而已，簡直是膩人去想。但亦自知這種迷眩的神情，終久不會在我筆下舌端留余其萬一的。反正今天，桃花猶開著，春陰也未消散，不妨自去領略它們悄默中的言說。再說一句，即使今年春盡，還有來年哩。「青山不改，綠水長流。」湖上春光來時的雙美，將永永和「孩子們」追嬉覓笑。尊貴的先生們，請千萬不要厭棄這個稱呼喲！雖說有限的酣恣，亦是有限的酸辛；但酸辛滋味畢竟要長哩。正在春陰里的，正在桃花下的孩子們，你們自珍重，你們自愛惜！否則春陰中恐不免要夾著飄灑蕭疏的淚雨，而桃樹下將有成陣的殘紅了。你們如真不信，你們且覷著罷。春歸一度，已少了一度。明年春陰挽著桃花姊妹們的赭紅的手重來湖上，你們可不是今年的你們了，它們自然也不是今年的它們了。一切全都是新的。惟我的心一味的怯怯無歸，垂垂的待老了。 四月七日 （三）樓頭一瞬 住杭州近五年了，與西湖已不算新交。我也不自知為什麼老是這樣「惜墨如金」。在往年曾有一首《孤山聽雨》，以後便又好像啞子。即在那時，也一半看著雨的面子方才寫的。原來西湖是久享盛名的湖山，在南宋曾被號為「銷金鍋」，又是白居易、蘇東坡、林和靖他們的釣游舊地，豈希罕渺如塵芥的我之一言呢？像我這樣開頭就抱了一陣狂歉，未免誇誕得好笑。湖山有靈，能勿齒冷？所以我的裝啞，倒不消辯解得，一辯解可是真糟。說是由於才盡，已算謙退到十二分；但我本未嘗有才，又何盡之有？豈非仍是變相的浮誇？一匹錦，一支彩筆，在我夢中嗎也沒有見，只是昏沉地睡。睡醒了起來，到晚上還依舊這麼睡啊。 遷入湖樓的第一個早晨，心想今兒應當早早的起來，不要再學往常那麼傻睡了。我住樓上，其上之重樓旁有小台。我就登臨一望。啊！這一望呀…… 我們的湖山，姿容變幻： 春之花，秋之月， 朝生暉，暮留靄； 水上拖一件慘綠的年少裙衫， 山前橫一抹濃青的嬋娟秀黛。 遊人們齊說：「去來，去來。」 我也道：「去來，去來。」 雙槳打呀打的， 打不破這弱淺漪瀾； 劃兒動啊動的， 支不住這銷魂重載。 儀態萬方的春光晨光， 備具於一瞬眼的樓頭望。 只有和諧， 只有變換， 只有飽滿。 創世者精靈的團凝， 又何用咱們的讚嘆。 讚頌不當，繼之以描摹；描摹不出，又回頭讚頌一番：這正是鼯鼠技窮的實況。強自解嘲地說，以湖山別無超感覺外之本相，故你我他所見的俱是本相，亦俱非本相。它因一切所感所受的殊異而幻現其色相，至於億萬千千無窮的蕃變。它可又不像《西遊記》上孫猴子的金箍捧，「以一化千千化萬」的叫聲「變」，回頭還是一根。如捏著本體這意念，則它非一非多，將無所在；如解釋得圓融些，它即一即多，無所不在。佛陀的經典上每每說，「作如是觀」，實在是句頂聰明的話語。你不當問我及他，「我將看見什麼？」你應當問你自己，「我要怎樣看法？」你一得了這個方便，從污泥中可以挺蓮花，從豬圈裡可以見淨土；（自然，我沒有勸你閉著眼去否認事實，千萬不可纏夾了。）何況以西湖的清嘉，時留稠疊的嬌茜影子在你我他的心眼裡的呢？ 從右看去，葛嶺兀然南向。點翠的底子渲染上丹紫黑黃的異彩，儼如一塊織錦屏風。樓閣數重停峙山半。絕頂上停停當當立著一座怪俏皮，怪玲瓏，怪端正的初陽台，仿佛是件小擺設，只消一個小指頭就可挑得起來的。嶺麓西迄於西泠。迤西及北，門巷人家繁密整齊。橋上臥著黃絳色的坦平馳道。道傍有幾叢芳草，芊綿地綠。走著的，踱著的，徘徊著的，笑語著的，成群搭淘的燒香客人。身上穿的大半是青蓮毛藍的布衫，項下掛的大半是深紅老黃的布袋。橋堍以外，見蘇堤六橋之第六名曰跨虹，作雙曲線的弧拱。第五橋亦可望見。這兒更偏南了，上也有行人，只是遠了，只見成為一桁，蟻似的往來。桑芽未生呢，所以望去也還了了。不栽桃柳只栽桑的六條橋，總傷於過朴過黯。但借著堤旁的綠的草黃的菜花，看它橫陳在碧波心窩裡，真是不多不少，一條一頭寬一頭窄，黃綠蒙茸的腰帶。新綠片段地挽接著，以堤盡而亦盡，已極我目了。草色入目，越遠便越清新，越嬌俏，越耐看的。從前人曾說什麼「芳草天涯」，到身歷此境，方信這絕非浪飾浮詞，恰好能寫出他在當年所感。「更行更遠還生」，滿眼的春光盡數寄在憑闌人的一望了。 從粗疏的輪廓固可窺見美人的容姿，但美人的美畢竟還全在丰神；丰神自無離容姿而獨在之理，但包皮外相畢竟算不得骨子。泥胎，木刻，石琢的像即使完全無缺，超越世上一切所有的美，卻總歸不是肉的，人間的，我們的。它美極了，卻和我有什麼相干呢？故論西湖的美，單說湖山，不如說湖光山色，更不如說寒暄陰晴中的湖光山色，尤不如說你我他在寒暄陰晴中所感的湖光山色。湖的深廣，山的遠近，堤的寬窄，屋的多少，……快則百十年，遲則千萬年而一變。變遷之後，尚有記載可以稽考，有圖畫可以追尋。這是西湖在人人心目中的所謂「大同」。或早或晚，或陰或晴，或春夏，或秋冬，或見歡愉，或映酸辛；因是光的明晦，色有濃淡，情感的緊弛，形成億萬重疊的差別相，竟沒有同時同地同感這麼一回事。這是西湖在人人心目中的所謂「小異」。「同」究竟是不是大，「異」究竟是不是小，我也一概不知。我只知道，同中求異是描摹一切形相者的本等。真實如果指的是不重現而言；那麼，作者一旦逼近了片段的真實的時候（即使程度極其些微），自能夠使他的作品光景常新，自能夠使光景常新的作品確成為他的而非你我所能劫奪。 景光在一瞬中是何等的飽滿，何等的諧整。現在卻畸零地東岔一言，西湊一句，以追挽它已去的影。這不知有多傻！若說新生一境絕非重現，豈不將與造化同功？此可行於天才，萬不可施之我輩的。只是文章通例，未完待續。我只得大著膽再往下寫。 曹魏時的子建寫「洛靈感焉」的姿致，用了「神光離合乍陰乍陽」這樣八個字。即此一端，才思恐決不止八斗。但我若一字不易的以移贈西湖，則連一釐一毫的才思也未必有人相許的。同是一句話，初說是新聞，再說是贅語了。（從前報登科的，二報三報，不嫌其多，這何等的有趣；可惜鬼子們進來以後，此法久已失傳了。）我之所以拿定主見，非硬抄他不可，實因西湖那種神情，除此以外實難於形容。你先記住，我遇它時是在春晨，是在雨後的春晨，是在宿雲未散，朝霧猶濃，微陽耀著的春晨。陰陽晴雨的異態在某一瞬間瀰漫地動，在某一點上斷續地變；因此湖上所具諸形相的光輝黯淡，明畫朦朧，也是一息一息在全心目中跳蕩無休。在這種對象之下，你逼我作靜物描寫，這不是要我作文，簡直是要我的命。敝帚尚且有千金之享，我也不致如此的輕生。 但是一剎那，一地方的寫生，我不好意思說不會。就是我好意思說，您也未必肯信的。只望你老別頂真，對付瞧著就得。湖光眩媚極了，絕非一味平鋪的綠。（一見鉤勒著的水，便拿大綠往上一抹，這總是不很高明的畫法。）西湖的綠已被雲收去了，已被霧籠住了，已被朝陽蒸散了。近處的水，暗藍雜黃，如有片段。中央青汪汪白漫漫的，纈射雲日的銀光；遠處亂皴著老紫的條紋。山色恰與湖相稱，近山帶紫，雜染黃紅，遠則漸青，太遠則現俏藍了。處處更縈拂以銀乳的朝雲，為山靈添妝。面前連山作障，腰間共同搭著一綹素練的雲光，下披及水面，與朝霧相融。頂上亦有雲氣盤旋，時開時合，峰尖隨之而隱顯。南峰獨高，坳里橫一團魚狀的白雲。峰頂廟牆（前年曾登過的），豁然不遮。遠山亭亭，在近山缺處，孤峭而小，俏藍中雜粉，想遠在錢塘江邊了。 雲霧正密摟著，朝陽忽然在其間半露它嬌黃的臉，自然要被它們狠狠的瞪著眼。這個情急已欲出，它兩個死賴還不走，而輕清的風便是撥亂其間的小丑。陰晴本是風的意思，但今兒它老人家一點主意也沒有，一點力氣也沒有，好像它特地為著送給我以庭院中的雞啼，樹林中的鳥語，大路上的邪許擔子聲音而來的；又好像故意愛惜船夫的血汗使大船兒小划子在湖心裡，只見挪移而不見動盪。它毫不著力的自吹。春風的心力已軟媚到入骨三分，無怪雲霧朝陽都是這般妖嬈弄姿，亦無怪乍醒的人憑到欄杆，便痴然小立了。 四月九日 （四）日本櫻花 記得往年到東京，揮汗游上野公園，只見櫻樹的嫩綠，不見櫻花的嬌緋。這追想起來，自有來遲之恨。但當時在櫻樹林下，亦未嘗留一撮的徘徊，如往昔詩人的樣子。於此見回憶竟是冤人的，又見因襲的癖趣必與外緣和會方才猖獗的。每當曼吟低嘆時，我咒詛以往詩娼文丐的潮熱潛沸在我待冷的血脈中。 回憶每有很鶻突的，而這次卻是例外。今天，很早的早晨，在孤山的頂上，西泠印社中，文泉的南側，朝陽的明輝里，清切拜見一樹少壯的，正開著的櫻花；遂涉想到昔年海外相逢，已傷遲暮的它的成年眷屬來。我在湖上看櫻花，此非初次；但獨獨這一次心上留痕。想是它的靚妝，我的恣醉，都已有「十分光」了。 柔條之與老乾，含苞之與落英，未始不姿態萬千，各成馨逸；可是如日方中的，如月方圓的，如春水方漪淪著的所謂「盛年」，畢竟最可貴哩！畢竟最可愛哩！和遲暮，在人間所鉤惹的情懷，無非第一味是珍惜，第二味是惆悵罷了，終究算不得抵不得真正的愛和貴。恕我譬喻得這樣俗陋，淺緋深絳即妖冶極了，堂皇富麗總歸要讓還大紅的。肯定一，否定一切，我又何敢。只是今晨所見，春山之頂，清泉之傍，朝陽光影中這一株日本緋櫻，樹正在盛年，花正在盛年；我雖不知所以讚嘆，我亦惟有讚嘆了。我於此體驗到完全的美，愛和貴重是個什麼樣子的；頓然全身俯仰都不自如起來，一心瑟瑟的顫著，微微的欹著，輕輕的躑躅著，在洞徹圓明，嬌繁盛滿的緋赤光氣之中央。 其時文泉之側，除一樹櫻花一個我以外，只見有園丁在花下掃著疏落的殘紅，既不低眉凝注，也不昂首痴瞻，俯仰自如，心眼手足無不閒適；可證他才真是伴花愛花的人，像我這般竟無殊於強暴了。我驀地如有所驚覺，在低徊中闖然自去。 也還有一樁要供訴的事。同在泉旁，距櫻花西五七尺許，有一株倚水的野桃，已零落了；褪紅的小瓣，紫色的繁須，前幾天曾賣弄過一番的，今朝竟遮不住老丑了。我瞟了它一眼，絕不愛惜它。盛年之可貴如此！至少在強暴者的世界中心目中，盛年之可貴有如此！ 四月十三日 （五）西泠橋上賣甘蔗 《儒林外史》上杜慎卿說：「菜傭酒保都有六朝煙水氣。」這每令我悠然神往於負著歷史重載的石頭城。雖然，南京也去過三兩次，所謂煙花金粉的本地風光已大半銷沉於無何有了。幸而後湖的新荷，台城的蕪綠，秦淮的槳聲燈影以及其餘的，尚可仿佛惝恍地仰尋六代的流風遺韻。繁華雖隨著年光雲散煙銷了，但它的薄痕倩影和與它曾相映發的湖山之美，畢竟留得幾分，以新來游屐的因緣，而隱躍躍悄沉沉地一頁一頁的重現了。至於說到人物的風流，我敢明證杜十七先生的話真是冤我們的——至少，今非昔比。他們的狡詐貪庸差不多和其他都市裡的人合用過一個模子的，一點看不出什麼叫做「六朝煙水氣」。從煤渣里掏換出鑽石，世間即有人會幹；但決不是我。我失望了！ 倒是這一次西泠橋上所見雖說不上什麼「六代風流」，但總使人覺得身在江南。這天是四月三日的午前，天氣很晴朗，我們攜著姑蘇，從我們那座小樓向岳墳走去。紫沙鋪平的路上，鞋底擦擦的碎響著。略行幾十步便轉了一個彎，身上微覺燥熱起來。坦坦平平的橋陂迤邐向北偏西，這是西泠了。橋頂，西石欄旁放著一擔甘蔗，有剝了皮切成段的，也有未去青皮留整枝的，還有一隻水碗，一把帚是備灑水用的。最惹目的，擔子旁不見挑擔的人，僅有一條小板凳，一個稚嫩的小女孩坐著。——賣甘蔗？ 看她光景不過五六歲，臉皮黃黃兒的，臉盤圓圓兒的，蓬鬆細髮結垂著小辮。春深了，但她穿得「厚裹囉哆」的，一點沒有衣架子，倒活像個老員外。淡藍條子的布襖，青蓮條子的坎肩，半新舊且很有些兒髒。下邊還繫著開襠褲呢。她端端正正的坐著。右手捏一節蔗根放在嘴邊使勁的咬，咬下了一塊仍然捏著——淋漓的蔗汁在手上想是怪黏的。左手執一枝尺許高，醉楊妃色的野桃，花開得有十分了。因為左手沒得空，右手更不得勁，而蔗根的咀嚼把持愈覺其費力了。 你曾見野桃花嗎？（想你沒有不看見過的。）它雖不是群芳中的華貴，但當芳年，也是一時之秀。花瓣如暈脂的靨，綠葉如插鬢的翠釵，絳須又如釵上的流蘇墜子。可笑它一到小小的小女孩手中，便規規矩矩的，倒學會一種嬌憨了。 至她並執桃蔗，得何意境？蔗根可嚼，桃花何用呢？何處相逢？何時拋棄？……這些是我們所能揣知的嗎？你只看她那翦水雙瞳，不離不著，乍注即釋，痴慧躁靜了無所見，即證此感鄰於渾然，斷斷容不得多少迴旋奔放的。你我且安分些罷。 我們想走過去買根甘蔗，看她怎樣做買賣。後一轉念，這是心理學者在試驗室中對付猴鼠的態度，豈是我們應當對她的嗎？我們也分明攜抱著個小孩呢。所以儘管姑蘇的眼睛，巴巴地直盯著這一擔甘蔗，我們到底哄了他，走下了橋。 在岳墳溜達了一趟，有半點來鍾。時已近午，我們循原路回走，從西堍上橋，只見道傍有被拋擲的桃枝和一些零零星星的蔗屑。那個小女孩已過西泠南堍，傍孤山之陰，蹣跚地獨自摸回家去。背影越遠越小，我痴望著。…… 走過一個八九歲的男孩——她的哥？——輕輕把被擲的桃花又撿起來，耍了一回，帶笑地喊：「要不要？要不要？」其時作障的群青，成羅的一綠，都不言語了。他見沒有應聲，便隨手一揚。一枝輕盈婀娜剛開到十分的桃花頓然飛墮於石闌干外。 我似醒了。正午驕陽下，悄峙著蔥碧的孤山。妻和小孩早都已回家了，我也懶懶的自走回去。一路閒閒的聽自己鞋底擦沙的聲響，又閒閒的想：「賣甘蔗的老吃甘蔗，一定要折本！孩子……孩子……」 四月十四日 西湖的六月十八夜 我寫我的「仲夏夜夢」罷。有些蹤跡是事後追尋，恍如夢寐，這是習見不鮮的；有些，簡直當前就是不多不少的一個夢，那更不用提什麼憶了。這兒所寫的正是佳例之一。 在杭州住著的，都該記得陰曆六月十八這一個節日罷。它比什麼寒食，上巳，重九……都強，在西湖上可以看見。 杭州人士向來是那麼寒乞相的，（不要見氣，我不算例外。）惟有當六月十八的晚上，他們的發狂倒很像有點徹底的。（這是魯迅君讚美蚊子的說法。）這真是佛力庇護——雖然那時班禪還沒有去。 說杭州是佛地，如其是有佛的話，我不否認它配有這稱號。即此地所說的六月十八，其實也是個佛節日。觀世音菩薩的生日聽說在六月十九，這句話從來遠矣，是千真萬確的了，而十八正是它的前夜。 三天竺和靈隱本來是江南的聖地，何況又恭逢這位「大慈大悲救苦救難觀世音菩薩」的芳誕，——又用靚麗的字樣了，死罪，死罪！——自然在進香者的心中，香燒得早，便越恭敬，得福越多，這所謂「燒頭香」。他們默認以下的方式：得福的多少以燒香的早晚為正比例，得福不嫌多，故燒香不怕早。一來二去，越提越早，反而晚了。（您說這多麼費解。）於是便宜了六月十八的一夜。 不知是誰的詩我忘懷了，只記得一句，可以想像從前西子湖的光景，這是「三面雲山一面城」。現在打槳於湖上的，卻永無緣拜識了。雲山是依然，但瀕湖女牆的影子哪裡去了？我們凝視東方，在白日只是成列的市廛，在黃昏只是星星的燈火，雖亦不見得丑劣；但沒出息的我總會時常去默想曾有這麼一帶森嚴曲折頹敗的雉堞，倒印於湖水的紋奩里。 從前既有城，即不能沒有城門。濱湖之門自南而北凡三：曰清波，曰涌金，曰錢塘，到了夜深，都要下鎖的。燒香客人們既要趕得早，且要越早越好，則不得不設法飛跨這三座門。他們的妙法不是爬城，不是學雞叫，（這多麼下作而且險！）只是隔夜趕出城。那時城外荒荒涼涼的，沒有湖濱聚英，更別提西湖飯店、新新旅館之流了，於是只好作不夜之游，強顏與湖山結伴了。好在天氣既大熱，又是好月亮，不會得受罪的。至於放放荷燈這種把戲，都因為慣住城中的不甘清寂，才想出來的花頭，未必真有什麼雅趣。杭州人有了西湖，乃老躲在城裡，必要被官府（關城門）佛菩薩（做生日）兩重逼迫著方始出來晃蕩這一夜；這真是寒乞相之至了。拆了城依舊如此，我看還是惰性難除罷，不見得是徹底發泄狂氣呢。 我在杭州一住五年，卻只過了一個六月十八夜；暑中往往他去，不是在美國就是在北京。記得有一年上，正當六月十八的早晨我動身北去的，瑩環他們卻在那晚上討了一隻疲憊的划子，在湖中飄泛了半晌。據說那晚的船很破爛，游得也不暢快；但她既告我以遊蹤，畢竟使我愕然。 去年住在俞樓，真是躬逢其盛。是時和H君一家還同住著。H君平日興致是極好的，他的兒女們更渴望著這佳節。年年住居城中，與湖山究不免隔膜，現在卻移家湖上了。上一天先忙著到岳墳去定船。在平時泛月一度，約費杖頭資四五角，現在非三元不辦了。到十八下午，我們商量著去到城市買些零食，備嬉遊時的咬嚼。我倆和Y、L兩小姐，背著夕陽，打槳悠悠然去。 歸途車上白沙堤，則流水般的車兒馬兒或先或後和我們同走。其時已黃昏了。呀，湖樓附近竟成一小小的市集。樓外樓高懸著眩目的石油燈，酒人已如蟻聚。小樓上下及樓前路畔，填溢著喧譁和繁熱。夾道樹下的小攤兒們，啾啾唧唧在那邊做買賣。如是直接於公園，行人來往，曾無間歇。偏西一望，從岳墳的燈火，瞥見人氣的浮涌，與此地一般無二。這和平素蕭蕭的綠楊，寂寂的明湖大相徑庭了。我不自覺的動了孩子的興奮。 飯很不得味的匆匆吃了，馬上就想坐船。——但是不巧，來了一群女客，須得儘先讓她們耍子兒；我們惟有落後了。H君是好靜的，主張在西泠橋畔露坐憩息著，到月上了再去盪槳。我們只得答應著；而且我們也沒有船，大家感著輕微的失意。 西泠橋畔依然冷冷清清的。我們坐了一會兒，聽遠處的簫鼓聲，人的語笑都迷濛疏闊得很，頓遭逢一種淒寂，迥異我們先前所期待的了。偶然有兩三盞浮漾在湖面的荷燈飄近我們，弟弟妹妹們便說燈來了。我瞅著那伶俜搖擺的神氣，也實在可憐得很呢。後來有日本仁丹的廣告船，一隊一隊，帶著成列的紅燈籠，沉填的空大鼓，火龍般的在里湖外湖間穿走著，似乎抖散了一堆寂寞。但不久映入水心的紅意越宕越遠越淡，我們以沒有船趕它們不上，更添許多無聊。——淡黃月已在東方湧起，天和水都微明了。我們的船尚在渺茫中。 月兒漸高了，大家終於坐不住，一個一個的陸續溜回俞樓去。H君因此不高興，也走回家。那邊倒還是熱鬧的。看見許多燈，許多人影子，竟有歸來之感，我一身儘是俗骨罷？嚼著方才親自買來的火腿，鹹得很，乏味乏味！幸而客人們不久散盡了，船兒重繫於柳下，時候雖不早，我們還得下湖去。我鼓舞起孩子的興致來：「我們去。我們快去罷！」 紅明的蓮花飄流於銀碧的夜波上，我們的划子追隨著它們去。其實那時的荷燈已零零落落，無複方才的盛。放的燈真不少，無奈搶燈的更多。他們把燈都從波心裡攫起來，擺在船上明晃晃的，方始躊躇滿志而去。到燭燼燈昏時，依然是條怪蹩腳的划子，而湖面上卻非常寥落；這真是殺風景。「搖罷，上三潭印月。」 西湖的畫舫不如秦淮河的美麗；只今宵一律妝點以溫明的燈飾，嘹亮的聲歌，在群山互擁，孤月中天，上下瑩澈，四顧空靈的湖上，這樣的穿梭走動，也覺別具豐致，決不弱於她的姊妹們。用老舊的比況，西湖的夏是「林下之風」，秦淮河的是「閨房之秀」。何況秦淮是夜夜如斯的；在西湖只是一年一度的美景良辰，風雨來時還不免虛度了。 公園碼頭上大船小船挨擠著。岸上石油燈的蒼白芒角，把其他的燈姿和月色都逼得很黯淡了，我們不如別處去。我們甫下船時，遠遠聽得那邊船上正緩歌《南呂·懶畫眉》，等到我們船攏近來，早已歌闌人靜了，這也很覺悵然。我們不如別處去。船漸漸的向三潭印月划動了。 中宵月華的皎潔，是難於言說的。湖心悄且冷；四岸浮動著的歌聲人語，燈火的微芒，合攏來卻暈成一個繁熱的光圈兒圍裹著它。我們的心因此也不落於全寂，如平時夜泛的光景；只是伴著少一半的興奮，多一半的悵惘，軟軟地跳動著。燈影的歷亂，波痕的皴皺，雲氣的奔馳，船身的動盪……一切都和心象相溶合。柔滑是入夢的惟一象徵，故在當時已是不多不少的一個夢。 及至到了三潭印月，燈歌又爛縵起來，人反而倦了。停泊了一歇，繞這小洲而游，漸入荒寒境界；上面欹側的樹根，旁邊披離的宿草，三個圓尖石潭，一支禿筆樣的雷峰塔，尚同立於月明中。湖南沒有什麼燈，愈顯出波寒月白；我們的眼漸漸餳澀得抬不起來了，終於搖了回去。另一划船上奏著最流行的《三六》，柔曼的和音依依地送我們的歸船。記得從前H君有一斷句是「遙燈出樹明如柿」。我對了一句「倦槳投波密過餳」；雖不是今宵的眼前事，移用卻也正好。我們轉船，望燈火的叢中歸去。 夢中行走般的上了岸，H君夫婦回湖樓去，我們還戀戀於白沙堤上盡徘徊著。樓外樓仍然上下通明，酒人尚未散盡。路上行人三三五五，絡繹不絕。我們回頭再往公園方面走，泊著的燈船少了一些，但也還有五六條。其中有一船掛著招簾，燈亦特別亮，是賣涼飲及吃食的，我們上去喝了些汽水。中艙端坐著一個畫妝的女郎，雖然不見得美，我們乍見，誤認她也是客人，後來不知從哪兒領悟出是船上的活招牌，才恍然失笑，走了。 不論如何的疲憊無聊，總得拼到東方發白才返高樓尋夢去；我們誰都是這般期待的。奈事不從人願，H君夫婦不放心兒女們在湖上深更浪蕩，畢竟來叫他們回去。頂小的一位L君臨去時只咕嚕著：「今兒玩得真不暢快！」但仍舊垂著頭踱回去了。只剩下我們，踽踽涼涼如何是了？環又是不耐夜涼的。「我們一淘走罷！」 他們都上重樓高臥去了。我倆同憑著疏朗的水泥欄，一桁樓廊滿載著月色，見方才賣涼飲的燈船復向湖心動了，活招牌式的女人必定還支撐著倦眼端坐著呢，我倆同時作此想。叮叮噹，叮叮冬，那船在西傾的圓月下響著。遠了，漸漸聽不真，一陣夜風過來，又是叮……當，叮……冬。 一切都和我疏闊，連自己在明月中的影子看起來也朦朧得甚於煙霧。才想轉身去睡；不知怎的腳下躊躇了一步，於是箭逝的殘夢俄然一頓，雖然馬上又脫鏃般飛駛了。這場怪短的「仲夏夜夢」，我事後至今不省得如何對它。它究竟回過頭瞟了我一眼才走的，我哪能怪它。喜歡它嗎？不，一點不！ 一九二五年四月十三日，作於北京 陽台山大覺寺 夙聞陽台山大覺寺杏花之勝，以懶迄未往。今歲四月十日往游之，記其梗略雲。是日星期四，連日陰，晨起天微露晴意，已約佩在燕京大學，行具亦備，於六時五十分抵南池子，七時車開，十五分出西直門，同車只一人，且不相識，兀坐而已，天容仍陰晴無主。數日未出，覺春物一新，頻年奔走郊甸，均為校課，即值良辰，視同冗贅，今日以游賞而去，彌可喜也。弧形廣陌，新柳兩行，隴畔土房，杏花三四，昔陰未散，輕塵不飛，於三十三分抵西勾橋，佩已坐候於燕京校友門，並雇得小驢一頭，攜粉紅彩畫水持一，牛肉麵包一包。其驢價一元二角，勸予亦雇之。「你不是在蘇州騎過驢嗎，有髀肉復生之感吧？」應之曰：「不。」雇得人力車，車夫二人，價二元五角。舍驢而車有四說焉。驢之為物，雖經嘗試而不欲屢試，一也；攜來飲食無車則安置不便，二也；驢背上誠有詩思，卻不便記載，三也；明知車價昂，無如之何耳。 於五十五分過頤和園，望見大門，循東北宮牆行，淺漪一片，白鴨數隻，天漸放晴，路如香爐。八時四分逾一大石橋，安和橋也，亦作安河。轉入大道，亦土道也，特平坦，不復香灰耳。夾道稚柳青青，行行去去，漸見西山，童禿為主，望紅石山口（俗呼紅山口），以乘車不得過，循百望山行。其麓為天主教士所建屋。詢車夫以百望山，不解，以望兒山呼之。山形較陡峭，上有磊石，有廢廟，與載記合。三十分抵西百望，車夫呼以西北望，而公家則標之曰西北旺。自西勾橋至此十五里。（凡所記里數均車夫言之。）停車上捐，銅子十枚，驢則無捐。車夫購燒餅十枚，四里兩家佃（晾甲店），又一車夫雲六里殆誤。過青龍寺門前，寺甚小。時為四十八分。五里太子務（太子府），已九時六分。以大路車轍深峻，穿村而過。此十裡間，群山四合，其中原野浩莽，氣象闊大。車中攜得奉寬《妙峰山瑣記》，有按圖索驥之妙。所謂蜘蛛山頂，一松婆娑，良信。至於跌死貓盤道如何如何，驢夫之言莫能詳也。至書中所謂蜘蛛如香爐，百望城子如燭台，則並不神似。出太子務抵黑龍潭不及一里，時為九時十四分。 登石坡，入龍王祠。殿在石級上，佩昔曾登之，雲無可觀覽，徒費腳力。遂從側門入，觀潭。潭以圓廊繞之，循廊而行，從窗間遙看平疇，近矚流水，即潭之一脈也。下臨潭，不廣而清，如綠琉璃，底有礫石。窄處為源，泡沫不盛。在此食甜麵包及水，予所攜也。佩云：「此綠綠得老，不如仙潭嫩綠。」又云：「其形如……其形如說不出。」黑龍潭固非方圓，亦非三棱也。此地予系初來，佩則重遊矣。出時為三十七分。五十分白家疃，計程三里，有白家潭，白家灘異名，俗呼之。五里溫泉村，有中法校附設中學在。此村頗大，亦整潔，壁上時見標語，憶其一曰，「溫泉村萬歲」。十時二分過溫泉療養院，未入游。二十五分，周家巷，巷口門樓，上祀文昌。已近城子山麓，望北安河隱約可辨。城子山上亦有廟，群山一桁，山腰均點綴以杏花，惜只可入遠望耳。佩云：「杏花好，可惜背景差點。」誠然。北地山甚少水草，枯而失潤，雄壯有餘，美秀不足，不獨西山然也。 值午，天漸熱，大覺寺可望，路漸高，車夫以疲而行緩。進路不甚寬，旁有梨杏頗繁，均果園也。梨花只開七八分，作嫩綠色，正當盛時。杏則凋殘，半余絳萼，即有殘英未謝，亦憔悴可憐。家君詩云，「燕南風景清明最，新柳鵝黃杏粉霞」（《小竹里館吟草》卷六），蓋北方杏花以清明為候，詩紀實也。惟寺前之杏，多系新枝非老乾，且短垣隔之，以半面妝向人，覺未如所期，聊作游散耳。十時四十六分抵大覺寺，自溫泉村至此八里許。 入寺門，頗喧雜，有乞丐。從東側升。引導流水，縈迴寺里，寺故遼之清水院，以泉得名。此在北土為罕見，於吾鄉則「遼東」耳。既升，見浮屠，在大悲壇後，形似液池瓊島，色較黯淡。二巨松護之，夭矯攫。塔後方塘澄清，蓄泉為之。塘後小樓不高，佩登之，返告曰：「平常。」即在塔側午食，蔭松背泉，面眺平原。攜有醬肉、肉鬆、鴨卵等物。佩則出英制Corned Beef，啟之，肉汁流石，而盒不開。適有小童經過，自告奮勇，攜至香積廚代啟之，酬以二十枚，麵包兩片。佩甘肉鬆，而予則甘其牛肉，已飽矣，猶未已，忽天風琅然挾肉鬆以飛，牛肉略盡其半，固不動也，於是罷餐。各出小刀削梨而食之。西行上領要亭，拾級下至四宜堂前，有半凋玉蘭兩株，其巨尚不如吳下曲園中物。小童尾隨不去，佩又酬以十枚，導至殿外，觀松上寄生槐榆，其細如指。問童子曰：「完了麼？」答曰：「沒有啦。」乃徑出門去，小步石坡約半里，杏花仍無可觀，遂登車上驢，十二時十分也。大覺寺附近還有勝景，惜我輩不知也。 小驢宜近不宜遠，而陽台海甸間，往返八十餘里。（車夫曰百里者，夸詞也，為索車資作張本耳。）於去時，佩之驢已雅步時多，奔跑時少，歸途則彌從容。驢夫見告，此公連日游香山臥佛寺等處，揣其意似愛惜之，不忍多加鞭策。雖時時以車候騎，予仍先抵溫泉療養院，時為十二時四十五分。待五分，佩至。此地有垂楊流水，清曠明秀，食浴均可。坐廊下飲西山汽水二，即入浴。人得一室，導湯入池，池形似盆，而較深廣。平常浴水入後漸涼，猛加熱湯又增刺激，此則溫冷恰可，久而彌雋，故佳品也。至內含硫質有益衛生否，事近專門，予不知雲。可惜者，池兩端各一孔，一入一出，雖終日長流，而究不能徹底換水。浴罷復行，已一時三十五分。北方氣候，甫晴便熱，且溯來路而歸，鮮可觀覽，原野微有燥風，與晨間之潤不侔。過白家疃、太子務兩家佃，其行甚緩。途次，佩曰：「去的時候騎驢是軍政，現在是訓政時期，憲政還沒有到哩。」話言甫畢，不數百武忽墜乘，幸無傷，然則訓政時期到否亦有問題也。 近西百望時，與佩約會於清華，遂先行。過萬壽山後，車夫飲水，天亦漸涼。經掛甲屯，穿行燕京大學，入西門出東門，四時六分抵清華南院，付車資二元六角，加以在寺所付之飯錢四角，共計三元。入校門飲冰一杯。返南院時佩已歸，雲至萬壽山易騎而車，否則恐尚在途中也。小息飲茗，於五時半乘車返北京東城，抵家正六時三十分，適得十二時，行百二十里許。 一九三一年四月十一日寫記 山陰五日記游 九年四月三十日，晨九時，輿出杭州候潮門。輪渡錢塘江，潮落沙夷，浪重山遠。渡江後彌望平衍，約十里許至西興，蒼陌湫隘不堪並輿。橋下登舟，凡三艙，烏篷畫楫，有玻璃窗。十時行，並櫓連檣，穿市屋樹陰而去。小眠未成寐。正午穿蕭山城過，河面甚狹。泊舟威文殿下，廟祀文昌關帝。飯罷即行，途中嘉蔭曲港往往見之。埂陌間見一樹，年久乾枯，繞以翠蘿，下垂如雲發。八時泊柯橋，紹興名鎮。晚飯後復行。夜半泊柯岩下。 五月一日晨七時，步至柯岩。有廟，殿後有潭，石壁外覆，色紋黑白，斧鑿痕宛然。有一高閣，拾級登之。殿傍又一潭，小石橋跨其上，壁間雕觀音像。岩左一廟，大殿中石佛高三四丈，金飾莊嚴，審視，殿倚石為壁，就之鑿像。廟後奇峰一朵，鐫「雲骨」兩隸字，四面瓏玲，上豐下削，峰尖有斷紋，樹枝出其罅，諦視欣賞不已。稍偏一潭，撥草臨之，深窈澄澈，投以石塊，悠悠旋轉而下。 十時返棹，移泊雷宮，道中山川佳秀，左右挹盼。午後二時，以小竹兜游蘭亭，約行七八里，沿路紫花繁開，而岡巒竹樹雜呈翠綠。四山環合，清溪縈迴。度一板橋，則蘭亭在望矣。亭建於清乾隆時，新得修葺，粉垣漆楹，有蘭亭、流觴亭、竹里行廚、鵝池等，皆後人依做，遺址蓋久湮為田壠。然以今所見，雷宮蘭亭之間，所謂「崇山峻岭，茂林修竹，清流激湍」，則風物故依然也。流觴亭傍有右軍祠。張筵小飲，清曠甚適。歸途夕陽在山，得七律一首： 縷縷霞姿間黛痕，青青向晚愈分明。野花細作便娟色，清瀨終流激盪聲。滿眼千山春物老，舉頭三月客心驚。蒼巒翠徑微陽側，憑我低徊緩緩行。 舟移十里，夜泊偏門。村人方祭賽演劇，雲系包爺爺生日，四鄉皆來會。其劇跳蕩嗷嘈，而延頸企足者甚伙。傍舟觀之，蓋別有致。枕上聞雨聲，入睡甚早。 二日清晨登岸，不數武抵快閣。乃一小樓，欄杆蔚藍，額曰「快閣」。屋主姚氏，就遺址締構。通謁而入，閽者導遊。先登小樓，供放翁像，聯額滿壁。屋主富藏書，殆佳士。有園圃三處，雖不廣，而池石花木頗有曲折。白藤數架，微雨潤之，朗朗如玉瓔珞。亭畔更有紫藤，相映弄姿。挪舟會稽山下，謁大禹廟，垂旒笏，容像莊肅。殿上蝙蝠殆千萬，棲息梁棟間，積糞遍地。據云，蝠有大如車輪者。殿側高處有窆石亭。石高五尺如筍尖，中有斷紋，上有空穴。志載石上有東漢順帝時刻文，已漫漶不可辨。宋刻文尚可讀。石旁有兩碑，一曰「禹穴」，一曰「石紐」，篆勢飛動。出廟門，訪岣嶁碑，系乾隆時摹刻。又謁禹陵，墓而不墳，僅一碑亭楷書曰「大禹陵」。後山林木蒼蔚。 午食時天氣炎熱，移泊大樹下。飯後以山兜入山，三里至南鎮，廟宇新整，神像威武，茶罷即行。七里至香爐峰絕頂，山徑盤旋直上，側首下望，山河襟帶，城鎮星羅。秦望天柱諸山，宛如列黛。野花瀰漫郊，如碎紫錦。中途稍憩小廟。又逾嶺岡數重，始見香爐峰。峰形峭削，山徑窄而陡，旁設木欄以衛行客。有石樑跨兩崖間。逾之不數武，路忽轉，兩圓石對峙，輿行其間，乘者須斂足曲肱而過。絕頂僅一小廟，絕湫隘，聞值香汛，香客來者以千數。峰頂尖小，故除廟外無立足地，僅可從窗欞間下窺，紹興城郭廬舍楚楚可辨，錢江一線遠亘雲表，群峰多如培，惟秦望獨尊。天色慾雨，輿人催客，匆促下山。至南鎮，見疏雨張蓋。 返舟，移舟十里，見繞門山石壁。過橋，橋有閘，泊舟東湖，為陶氏私業。潭水深明濃碧。石壁則黑白紺紫，如屏如牆，有千岩萬壑氣象，高松生其顛，雜樹出其罅。山下迴廊閒館，點綴不俗。繡球皎白，薔薇嬌紅，與碧波互映。風塵俗士，乍睹名山，似置身蓬閬中矣？細雨飄灑，石膚彌潤。雨乍止，舟行峭壁下。洞名仙桃，舟行其中，石骨棱厲，高聳逼側，幽清深窈，不類人間。湖中大魚潛伏，雲有長逾丈者，天氣鬱蒸方出，雖未得觀，而尺許銀鱗盪躍水面，光如曳練，是日數見之。晚飯後易烏篷小艇而出，篷可推開，泛月良宜，並放棹外河，約半里許方歸。是夕宿東湖舟中。 三日晨五時，船開，舟人喧笑驚夢。七時起看山，曉霧未收，初陽射之，與黛色銀容相映，蔚為異采。遂泊舟攢宮，此名殆自宋已然，相沿未改。以山兜子行，道中密箐喬松，蒼翠一色中，曉日侵膚都無炎氣。挑柴者絡繹於道。繼而畦畝間黃綠雜呈，牛郎花遍山，數里不斷。映山紅猶未盡凋，錯雜炫目。謁南陵（宋孝宗）北陵（宋理宗），樹木殿宇尚修整。又訪度宗陵，僅存碑碣而已。歸途經郭太尉殿，乃護陵之神，不知何許人也，殆南宋遺臣耶？殿中比附靈跡，如送子降妖等，甚伙。 歸後船即行，移泊吼山下，一名狗山，拾級而登。一廟正當石峰下。峰之怪詭不可狀，逼視而怪愈甚。左峰筆立，上置石圓錐形。右者尤奇，峰頂兩石如倚，中有罅，罅有殿宇在。聞昔有僧居之，以縋汲通飲食，坐關行滿而後下。復至廟後仰觀，見峰顛廟榜曰「靈霄」，峰勢欹側如欲下壓。凝盼移時，神思悚盪。 午食於沈氏莊，臨水石盪，盪為其私業，蓄魚甚多。飯後以小艇遍游之。岩壁高聳，蘿薜低垂。有青獅白象之目，獅肖其首，象狀其鼻。幽峭微減東湖，而弘深過之。安巢舅氏即在象鼻峰下題名，詞曰： 庚申三月長沙張顯烈約游吼山，風日晴美，山川奇麗，談宴盡歡，醉後題記。同游者德清俞陛雲銘衡，錢唐許端之之引之賢之仙寶馴。錢唐許引之題記。 五時後舟歇繞門下，換舟而游。山正在開鑿，皚皚似雪。一潭正方而小，其深駭人，下望懍然。投以巨石，半晌始聞聲轟然。又燃爆竹，迴響如巨雷，亦一奇也。仍返泊東湖，晚飯後月色明潔，盪小舟至西面石壁下，形似小姑山，尖削如筍。泛月直至西郭門外。小步岸上，見鑄鍋者，熔鐵入范時，銀彩四流，佇觀移時，始返舟睡。 四日早六時，附輪開船。下午二時到西興，二時半渡江，至長橋，晚潮方至，厲涉而過。三時半返嚴衙弄許宅。綜計是游，東湖最愜心，以為兼擅幽奇麗之妙，吼山奇偉，柯岩幽秀，爐峰峭麗，各擅勝場。爰略記梗概，以為他日重來之券。 一九二八年二月改定