中華帝國史 · 第二十五章　世界征服者

在充滿藝術氣息的杭州城中，大宋王朝的最後幾個皇帝，依舊放任他們對美學和形上學問題的熱愛，而與此同時，成吉思汗已經開始征服亞洲了。 成吉思汗畫像 1167年，在外蒙古鄂嫩河與克魯倫河源頭附近，成吉思汗出生於一座圓頂氈制帳蓬之中。蒙古部落屬於亞洲最為落後的民族之列。不管他們的生活方式會是怎樣——無論這些人是北方西伯利亞林區裡的獵人，還是從森林地帶一直延伸到戈壁沙漠的遼闊大草原上之遊牧民——他們依舊處於半野蠻狀態。蒙古人的全部財產，同其祖先匈奴人一樣，在於他們的畜群，後者跟隨主人季節性地遷移流動，尋找牧場與水窪。在酷熱難當或嚴寒冰凍的惡劣氣候下，蒙古人的生活是悲慘的，無論何時，只要草原上的牧草因乾旱而枯竭，導致畜群大片死亡，他們就會面臨餓死的危險。蒙古人完全不懂得讀書寫字、城市生活與農業耕作，他們唯一的宗教，是一種原始的薩滿教。景教已經在他們的鄰居——蒙古中部的克烈部，蒙古西部的乃蠻突厥人，以及蒙古的汪古突厥人——之中傳播，可並沒有滲透進他們中間。但是，這些幸運的遊牧流浪者，相比那些財富令前者垂涎的文明古國，擁有一種壓倒性的軍事優勢：他們都是出色的騎手，以及箭無虛發的弓箭手。13世紀的蒙古勇士，都是馬上射手，他們會意想不到地出現，用箭射穿敵人的身體，隨即消失，接著又在遠處出現，重新射出一排箭矢；這樣重複下去，直到敵人精疲力竭，即將被最後一擊所打垮。事實上，這種騎兵的流動特徵給了它一種迷惑性，看起來好像同時可以出現在任何地方，相比這一時代的任何其他軍隊，它本身就形成了一種相當大的戰略優勢。而且，這些蒙古獵人與騎手在使用弓箭上的精湛技巧，在戰場上同樣是一種決定性因素，因為從戰術角度上來看，這相當於一種「間接火力」。 成吉思汗經歷的最為艱苦的幾場戰役，是為了爭奪蒙古霸權，與其他突厥—蒙古部落不得不進行的交鋒。到了1206年，他已經解決了這些對手，使自己成為整個地區的主宰，隨後，他就將其軍隊對準了中原。 正如我們所看到的一樣，中原土地被三大政權不平等地分割。女真人的金朝，建都北京（燕京），占據華北，也就是說黃河流域。過去八十年間，女真人控制著北方各省，他們已經高度漢化。宋人的中華帝國，建都杭州，占據著華南，也即長江流域及南部沿海各省。最後，是唐古特，一個與吐蕃有聯繫的民族，讓他們自己成了鄂爾多斯、阿拉善及甘肅的主人，也就是西北邊疆地區，並建立了西夏王國，其民眾也正處於逐步漢化之中。 成吉思汗征服中原的戰事，首先從攻打西夏開始。（1209）經過幾場戰役之後，他迫使唐古特承認其宗主權。隨後，成吉思汗將其軍隊轉向金朝，1211年，他試圖突破長城，那裡護衛著從熱河及宣化方向通往北京的路徑。女真人儘管已經吸收了漢人的文明，但是並未丟掉任何從其通古斯祖先處繼承的軍事才能，他們進行了頑強的抵抗。《蒙古秘史》中的游吟詩人，是最早將女真人作為勇敢及意氣風發的對手而致敬的。戰爭進行得空前慘烈。九年之後，從張家口到北京的旅行者，仍能輕易地由散布在周圍的人骨堆，辨認出從前的戰場，一些目擊者同樣講起了堆積在地面腐爛的多具死屍，以及由這些腐敗之物所引發的傳染病。 蒙古軍隊全部由騎兵組成，依然對如何進行圍城一無所知，因此為長城的堡壘所阻止。在能夠闖入北京平原之前，他們在宣化與熱河地區徘徊了將近兩年（1211—1212）。1213年，成吉思汗最終攻克了關口，率領三路大軍侵入河北與山西。他進入今天山東省的核心地帶，搶劫鄉村，洗掠城鎮；但他依然無法占領北京，只好滿足於繼續封鎖此城。在休戰期間，金朝的皇帝——馬可·波羅稱之為「黃金之王」——放棄了繼續保衛都城的希望，將其住所遷往黃河南岸的開封（1214年6月）。成吉思汗利用這一事件重挑戰端，1215年5月，他的將軍們侵入北京（中都），在對城中居民進行大屠殺之後，放火將它燒成了廢墟。破壞持續了整整一個月，而且是如此徹底，以至於40年之後，成吉思汗的孫子忽必烈希望將這座城市作為首都時，不得不重新規劃並重建它。 這場破壞顯示，相比在他們之前的所有蠻族，蒙古人是何其落後。契丹人在936年，女真人在1122年，都已經讓自己成了北京的主人；但他們根本沒有摧毀它，而是在占領以後不久建都於此；在經過儘可能少的殺戮之後，他們從前朝那裡接管了北京。這是因為契丹和女真當時已經對華夏文明有了一定了解，並願意被同化。而另一方面，蒙古族依舊是個野蠻民族，他們對其征服中國的態度，類似於蘇族（Sioux）印第安人部落對北美農莊的侵擾。蒙古人只知道遊牧生活方式，對於應該對一座大城市做些什麼，或者如何利用它來鞏固自己的征服，他們全無概念。蒙古人根本沒有意識到保護那些從此之後屬於自己的財產會有什麼收益。北京平原上富饒的農業土地，將財富呈現在蒙古人面前，他們卻毀掉了那裡的一切，這並非源於邪惡，而是因為他們想不出更好的方案。 成吉思汗的個人品格，與蒙古軍隊的行為形成了一種奇異的反差。根據能得到的最真實證據，這位蒙古征服者似乎一直是一位聰慧的國君：決策中庸，性情溫和，判斷力強，看重公平及道義，是一個能夠給予勇敢之敵以公正，但對叛徒絕不姑息之人。但是，成吉思汗並沒有遠離原始的野蠻性格，除了普遍恐怖之外，他無法想出鎮壓被征服民族的方法。對他來說，人類的生命價值是微不足道的，這和他所有追隨者的見解並無不同。就像北方大草原上所有遊牧民一樣，成吉思汗對定居民族的生活方式——諸如生活於城市，或者耕作農田一類的習慣——都一無所知。事實上，對於家鄉草原範圍之外的一切事務，他都全然不解。在這些局限之內（這是由其時代與環境造成的），成吉思汗是個天生的組織者，他願意聽從文明人的建議，並且因為異乎尋常的智慧，他對文明有著天然的嚮往。 在攻陷北京之後抓獲的戰俘之中，成吉思汗挑選出了一位傑出人物，名叫耶律楚材，此人是契丹皇室後代，此前一百多年，韃靼人就已經統治北京，幾乎已經徹底漢化了。像許多契丹人一樣，耶律楚材對中原文化有充分的理解。他同時也是一位政治家，並已經在金朝政府中擔任了要職。成吉思汗對他的外貌印象深刻：「身長八尺，美髯宏聲。」於是問楚材，金朝開國者已經毀滅了從前的契丹國，為什麼他還要長期為它服務，並說「遼、金世仇也，朕為汝雪之」。「臣父祖嘗委質事之，」楚材回答說，「既為之臣，敢仇君耶？」這位蒙古征服者很欣賞他對王朝的忠誠，即使是敵人。因此這樣的回答特別令他滿意。成吉思汗將楚材納入自己的麾下，後者很快就成了他最敬重的顧問之一。耶律楚材利用自己的影響，達成了一些美好的目的：在隨後發生的一系列戰役中，當蒙古首領搜刮財物和人口時，「楚材獨收遺書及大黃藥材，既而士卒病疫，得大黃輒愈」。 現在的金王國，只剩下河南及陝西一些地區，圍繞其新都開封了。但是對成吉思汗來說，中原事務已經不再是最關心的問題了，從現在開始，他的眼光轉向了西方。1219年，他動身去征服突厥斯坦和東波斯，跟隨他的是蒙軍主力，直到1224—1225年冬天才返回蒙古。在此期間，與金國的爭鬥仍在緩慢地繼續著，成吉思汗留下來指揮的將領們，能夠支配的兵力已經大為減少。這場戰爭退化為一場圍城戰。各要塞頻繁易手，因為蒙古騎兵樂於洗劫城池，從來不實施任何有效的占領。 成吉思汗的最後一次戰役，再度將中原作為其舞台。它針對的並不是金朝，而是西夏。唐古特王國因為拒絕充當屬軍，而觸怒了這位征服者。1226年秋季，成吉思汗開始了這場攻勢，並且頑強地參與其中，儘管由於從馬上摔下導致的嚴重內傷不時發作。為了一勞永逸地終結唐古特人的抵抗，蒙古將領們建議採取一起徹底的人口滅絕行動。他們向成吉思汗指出：「漢人無補於國，可悉空其人以為牧地。」正是耶律楚材，阻止了這項建議被採納。「陛下將南伐，軍需宜有所資，誠均定中原地稅、商稅、鹽、酒、鐵冶、山澤之利，歲可得銀五十萬兩，帛八萬匹，粟四十萬石，足以補給，何謂無補哉！」他達到了自己的目的，成吉思汗授權楚材，以此為基礎編訂一個徵稅體系。 當蒙古軍隊正圍攻唐古特都城銀川之時，成吉思汗的病情惡化，他轉移到甘肅平涼西北的山區，以躲避夏天的酷熱。正是在那裡，成吉思汗於1227年8月18日去世。幾天之後，銀川守軍投降。遵照成吉思汗的遺願，全城人口都被屠殺。整個唐古特王國——甘肅、阿拉善及鄂爾多斯——被併入了蒙古帝國。 成吉思汗的蒙古帝國大汗之位，由其第三個兒子窩闊台繼承（1229—1241年）。後者是一個真正的蒙古人，兇猛殘忍，頭腦簡單，沉迷飲酒、天性快活，易於寬容。他對其隨從極為慷慨，不過與此同時，也絕不缺少智慧甚至精明。窩闊台繼續住在蒙古，於哈喇和林（Karakorum）修建了一座永久的都城。他的顧問，已經漢化的耶律楚材，在這一進程中支持他。「天下雖得之馬上，但不可以馬上治。」楚材努力將蒙古人的軍事帝國與中原皇族的行政帝國整合起來。他設法編制了一套正常預算，蒙古人必須繳納其牲畜的十分之一，而他們的漢人屬民，則用銀兩、絲綢和穀物來支付戶口稅。1230年，出於這一目標，直到當時還在遭受任意掠奪的華北被征服地區，被劃分為十個常規行政區，由蒙古官員和漢族文士共同管理。耶律楚材在北京和山西安排開辦學校，以教育漢地的年輕蒙古貴族，與此同時，他將許多已經歸順的漢人納入官員之列。 不過，蒙古人的征服絕不會停止下來。在中原，當金朝表現出一種不同凡響的活力之時，新的行動就變得必不可少。這個國家不僅捍衛了其河南大本營的完好無損，在成吉思汗死後，還在周邊各省實施了反攻。為了終止這樣的抵抗，蒙古人制訂了一個雄心勃勃的計劃。大可汗率領大部分軍隊離開山西，從北邊進攻河南。與此同時，他的幼弟托雷率領一隊騎兵，展開了一起偉大的側翼包抄行動。他向西穿過陝西南部，突然出現在河南南邊，這樣就從後面截住了金軍。在這場最終決戰之中，金國的男人們充滿英雄氣概地戰鬥到了最後，並贏得了蒙古將領們的讚賞——他們完全有資格對這樣的勇氣做出評判。金國將領們寧願被砍斷四肢，也不願向征服者投降。但是到了最後，他們陷入包圍，被全部殲滅。1233年5月，金國首都開封被蒙古將軍速不台攻克，此人是波斯及俄羅斯的征服者。速不台打算毀掉開封，就像成吉思汗毀滅北京一樣。但耶律楚材又來干預了。速不台對這番勸解心知肚明。「你莫非又要為百姓哀悼？」他對楚材說。儘管大汗窩闊台也有抱怨，但他再一次接受了參謀的這項建議，並指示必須放過開封城。蒙古將士們以令人稱道的紀律，嚴格執行了這道命令。與此同時，在開封陷落之前，金朝末代皇帝已經棄城出走，躲進汝寧附近的一處要塞；但是，當看到蒙古人出現在最後堡壘的城牆之外時，他寧可自殺，也不願意活著落到他們手上。整個戰役，從1233年1月31日，一直持續到了1234年3月2日。 現在，昔日金王國的全部領土，以及整個華北，都由蒙古人掌控，他們已經成了大宋帝國的直接鄰居。 在金蒙戰爭期間，杭州的宋朝皇室已經與蒙古人結成聯盟，為的是在戰利品中得到一些份額。在金國被擊敗之後，事實上，大汗窩闊台的確向漢人移交了河南南部的某些地區。本來，南宋統治者應該為得到強大蒙古的善意而感到幸運，但與此相反，他們卻斷言，自己從雙方的聯合行動中得到的報酬少得可憐。宋軍愚蠢之極，試圖與勝者爭奪河南的其餘地區。結果立竿見影，1236年，三路蒙軍侵入大宋帝國，蹂躪了四川與湖北。 然而，這僅僅只是一次偵察性的遠征，行動也很快慢了下來。人口非常密集的華中與華南，被如此之多的河流與山丘分割。在一片湖泊與稻田星羅棋布的區域，還有這樣多的城市中心，戰爭只能是圍城戰。草原的騎手們依然會發現自己不得其所。在成吉思汗及其追隨者出現之前，其他突厥—蒙古部落已經完成過對中原北方的征服——從4世紀和5世紀的匈奴人與拓跋人，到1126年金國的女真人，沒有一個能成功地征服華南。為了占領南方，就必須採用中原的方式開戰，使用大隊的漢人步兵分隊，以及配有攻城機械的炮兵部隊，由中外工匠來操縱。更何況蒙古軍隊正致力於穿越俄羅斯、匈牙利與波蘭，進行新的歐洲遠征。1242年，大可汗窩闊台的去世，中止了蒙宋之間的敵對。 在窩闊台的第二位繼承者蒙哥大汗的領導下（他從1251到1259年統治蒙古），戰端再起。蒙哥是一位精力充沛的領袖，一位嚴厲但卻公正的管理者，一個冷酷但又聰慧的政治家，以及一名最優秀的戰士。蒙哥不再對單純的襲擊或掠奪感興趣，而是以徹底征服這個國家為目標，他決心將對宋戰爭進行到底。他的初步行動之一，就是在1251年任命自己的弟弟忽必烈為河南的地方長官。這是一個幸運的選擇，因為忽必烈對華夏文明表現出了強烈興趣。戰爭期間，此地已經變成了廢墟。通過向農民發放種子和農具，以及讓自己控制的漢人軍隊屯田，忽必烈致力於恢復這一地區的農業。針對大宋帝國的決定性軍事行動開始於1258年。忽必烈在武昌發起對長江中游的攻勢，同時，蒙哥侵入四川，打算從西南迂迴包抄華南。但在這場戰役期間，1259年8月11日，蒙哥去世，他是某種傳染病的受害者。 蒙哥大汗的死，使其兄弟忽必烈得到了領導權。