中華帝國史 · 第十四章　大入侵

我們已經看到，漢帝國在其鼎盛時期，是如何允許某些匈奴部落作為帝國同盟者，在黃河河套地區，沿著長城部分區域建立自己的地盤。在相當長的時期內，這些匈奴部落已經證明了他們是忠實的藩屬。但是，公元2世紀末期，在標誌漢王朝垂死掙扎的連番內戰之中，他們因這種普遍混亂而受益，並開始了自己的蠶食行動。匈奴人利用中央政權的虛弱，沒人費心去阻止他們，就穿越長城，在山西的心臟地帶建立營地。（公元195年）此時中國正處於漢王朝崩潰的前夜。這些匈奴人的首領，及時地回憶起了他的一位女性祖先，正是出自那個輝煌的家族。他厚顏無恥、不失狡詐地採用了這個偉大漢人王朝的皇族姓氏，來命名自己的家族。因此，在中原地區，經過一系列謀權篡位之後，漢室的正統性已經灰飛煙滅，卻在某個匈奴部落的帳篷中再生了。公元308年，在山西太原舉行的一次盛大集會上，這位匈奴首領——此後以劉淵而聞名於世——被莊嚴地宣布為漢王朝的合法繼承人。劉淵自大地要求承繼「其祖先的遺產」，也就是大漢帝國。 劉淵的兒子劉聰，將要把這些威脅付諸實行。像許多年輕的蠻族同盟者一樣，劉聰在洛陽的宮廷中被撫養成人，根據本朝史書記載，他甚至還成了一名優秀的中土學者。但無論如何，這位學者也從來沒有忘記自己民族的軍事特質，他依然能夠拉開三百磅的大弓。而且，在逗留首都期間，他還獲得了一些有價值的信息。皇宮中的浮華與排場，也許讓一個漫不經心的旁觀者看不到王朝的衰敗，執政者的缺點，制度的腐爛本質，以及泥足巨人真實的虛弱性，但這位匈奴王子並沒有被迷惑。公元311年，他調動了四隊騎兵進攻皇城洛陽。匈奴人闖入城市，突襲皇宮，並擒獲了皇帝。皇太子被害，這座城市的三萬居民被屠。皇宮被付之一炬，皇陵的財富被搶劫。皇帝本人則被抓去當了劉聰的戰俘。後者迫使他充當酒保，直到有一天，劉聰獸性大發，將廢帝處死。 皇室家族的另一個皇子，於西京長安（今西安，在陝西省），在匈奴騎兵最近一次入侵所留下的廢墟上，自立為皇帝。「即位時，長安城中不盈百戶，篙棘成林。」公元316年冬季，匈奴人毫無徵兆地再次出現在長安城下。因為這支軍隊由騎兵組成，無力擔負一場正規的圍攻戰，他們就排起了沒有盡頭的隊列，圍繞城池奔走。這種持續的「旋轉木馬」起到了嚴密封鎖之效果，城市因為饑荒而被迫投降。（當年12月）匈奴的國王劉聰再度坐上了寶座，接納漢族皇帝為他的俘虜，並「使帝行酒洗爵」。隨後有一天，當另一位中原俘虜被這一景象所觸動，潸然淚下之時，暴怒的匈奴王下令處死了這個不幸的俘虜。 經過這一系列災難之後，晉王朝將整個北方丟棄給入侵者，逃到了華南，越過長江，並在南京建都。在接近三個世紀的時間裡（317—589年），南方維持的這個政權，無論就它的不完善，還是其荒謬的生命力來說，都可以與拜占庭帝國相提並論。在羅馬世界中，拜占庭取代了羅馬和米蘭；而南京則以同樣的方式，取代了長安與洛陽。 在同一時期的中國北方，突厥—蒙古人的遊牧部落在短命霸權的不斷顛覆中，彼此競爭，相互毀滅。（公元329年）劉聰死後，其統治被他從前的一位軍官、名叫石勒的匈奴首領推翻。這位目不識丁的匈奴皇帝足夠開明，喜歡聽別人為他講解中國經典；但其繼任者，卻將與生俱來的殘忍，同一個衰敗文明的全部惡行結合起來。石勒的侄子石虎（334—349年在位）是一個縱情酒色的惡棍，連其親生兒子都想暗殺他。後者被其父及時處決了。這位韃靼的藍鬍子常常將自己最迷人的嬪妃做成烤肉並呈上餐桌：「妝飾宮人美淑者，斬首洗血，置於盤上，傳共視之。又內諸比丘尼有姿色者，與其交褻而殺之，合牛羊肉煮而食之，亦賜左右，欲以識其味也。」在蠻族中，這種性格反差並不罕見，當他們與漢族文明初一接觸時就更加變態，但通過聖人的訓導，是能夠改良的。石虎就是一位最為熱心的佛教保護者。 事實上必須承認，佛教的普及是蠻族入侵的結果。在野性流行的年代，在精神上受到折磨之人，會求助於佛教所分發的精神寄託，這是很自然的事情。而且，像匈奴人這樣粗俗的野蠻人，不可能和儒家知識分子一樣，對佛教抱持頑固的偏見。儘管有後者的反對，石虎還是發布了一道詔書，正式許可佛教徒布道。著名的苻堅（357—385年在位），是一度控制整個中國北方的另一位蠻族君主，也採取了同樣的態度。而且，時間已經發揮其作用，不會再有部落首領將印度的奇蹟創造者僅僅視為一種高級雜耍，能給自己的事業帶來奇蹟的情形了。苻堅是一位處於改變中的蠻族人，是中國文化真誠的支持者。他既是一位真正虔誠的佛教徒，還是一位高尚寬容的統治者。不過，儘管一些首領有著個人的善意，當一個部落被另一部落摧毀時，他們採用的措施很快就歸於無效。不必試圖列舉這可怕的數十年間，所有為爭奪黃河流域和北京地區而廝殺的蠻族部落。我們完全可以說，這場競爭，大體上是在匈奴人（很可能是「原始突厥人」）與鮮卑人（很可能是「原始蒙古人」）之間進行的。正如我們已經看到的那樣，前者來自鄂爾多斯草原，後者來自北京東北部的滿州邊境地區。兩者輪流行使在中國北方的霸權。 長遠來看，遊牧部落在這個古老的農業國度的核心區域安家，所造成的破壞是無法估量的。不僅如長安這樣偉大的歷史名城遭到洗劫、焚毀和人口銳減，而且田地本身也荒蕪了，被農民拋棄。如此一來，圍繞長安的富饒的渭河河谷里，居民被清除一空，變成了猛虎與惡狼的棲息地。蠻族首領苻生，從公元354到357年統治陝西。他那些整日擔驚受怕的漢族臣民，懇求皇上將他們從虎狼的威脅下解救出來，後者拒絕了。苻生所採用的方式，讓人猜想他同情惡狼勝過人類。「野獸飢，」他說，「則食人，飽當自止，終不能累年為患也。」在其殘忍的幽默之下，人們能夠看出這位蠻族首領隱秘的滿足感。草原野獸對這個國家的入侵，似乎在突厥—蒙古遊牧部落占領期間達到了頂點。匈奴國王們將整個部落安置在人口下降的地區，這項措施必定對中國北方的種族結構產生深遠影響。 過去兩百年間，華北差不多已經成了遊牧部落的附屬國。當這些災禍降臨在北方大地之時，南方中華帝國的衰落更為明顯。這發生在晉朝末期建康（今南京）——遠東的拜占庭——的皇宮。五世紀初，一位名叫劉裕的幸運軍人，由昔日的皮匠升為將軍，給這個古老的帝國帶來了短暫的活力。在幾次反抗蠻族的勝利鼓舞之下，他終結了晉朝，宣布自己為宋代的皇帝（今天被稱為劉宋，以便將它與10世紀建立的大宋王朝區分開來）。劉裕的家族（從公元420到479年一直占據著南京），陷入了一種比之前任何時期都更加墮落的狀態。這一世系的第三個皇帝，因其一個兒子的煽動而被暗殺（公元453年）。此後，這個弒父者被其親弟弟送上了絕路（公元454年），後者則成為皇帝（公元454—465年在位）。此人擔心類似的命運，就屠殺了有皇室血統的大部分皇子。下一任皇帝只統治了六個月（公元465年）——他十六歲登基，十七歲被暗殺——有點像那位處死了自己攝政者、近親及嬪妃的尼祿。此人被殺不久，他的叔父和繼任者（公元465—472年在位），因肥胖而得到了「豬王」的綽號，此人依舊嗜殺，他依次將其所有兄弟和侄子處死。當「豬王」死時，他將皇位傳給了自己最喜歡的兒子。這個意外之君是個早熟的年輕人（十歲繼位，十五歲被殺），他表現得過於兇殘，在一個醉酒的晚上，人們被迫砍下他的腦袋（公元477年）。到了公元479年，劉裕的家族已經是大批死亡，名譽掃地，一位政府官員廢除了劉宋，建立了一個新王朝，國號齊。 齊朝從公元479到502年占據著南京的皇位。現在，輪到他們因皇權的滋味而很快墮落了。他們的歷史，就像之前的王朝，幾乎等於是一系列的謀殺史。每一位統治者，都以除掉家族其他成員作為防禦措施，直到某位他所忽略的親戚抓住機會除掉他。在這一時期，權力由朝中的寵信來行使，而皇位則由少年皇帝所占據。他們因為過於殘忍，經常在成年之前就被暗殺掉。在公元502年，一位將軍，即未來的梁武帝，取得了皇權，儘管他與此皇族有親戚關係，為使自己擺脫這個可憎的家族，他建立了一個新王朝，國號梁。 梁武帝真像 梁武帝從公元502到549年在南京執政。他是位有一定抱負的君主，根絕了前朝的腐敗傳統。武帝幾乎一直過著簡單樸素、誠實仁愛的生活。他將一名軍人的美德，與對文化和讀書人的尊敬結合起來。起初，武帝非常尊敬儒家思想，他在南京修建了一座孔廟，並於廟宇落成之際，就在這個榮耀之地恢復了讀經。本著同樣的精神，他重組了官僚階層，使之形成了一個特權等級。在經歷了對之前各朝的憎惡之後，他努力將中國社會所依賴的傳統道德理念重新帶回國家和家庭，這是值得稱道的。但梁武帝的同情心很快發生了轉移。在一些印度僧侶的影響下（他們經水路來到南京）他皈依了佛教。他首先禁止在祭祀祖先時宰殺動物，以顯示自己對佛教不殺生信條的尊重。這條禁令讓他受到了儒家知識分子的非難。公元527年，梁武帝走得更遠，他宣布自己是個和尚，這個國家被迫從僧侶處贖回自己的統治者。雖然他的佛教理念似乎是真誠和有所啟迪的，但必須向知識階層讓步，從那時起，後者就一直是皇帝無情的批評者，而他的僧侶身份，則因作為政治家被毀滅而終止。梁武帝深受佛家大慈大悲精神的感染，以至於在一起陰謀叛亂中，他無法讓自己宣判死刑。到了老年，他又陷入了虔誠信仰之中，聽任自己為一位叛亂將軍所欺騙。後者在毫無徵兆的情況下包圍了南京。八十六歲時，梁武帝死在了宮殿的廢墟裡面——也死在了其幻覺的毀滅之中。梁王朝因為他的錯誤而被削弱，只比他多存在了短短几年；而接下來的陳朝（公元557—589年）則還沒有時間展示其能力，因為就在公元589年，中國北方的統治者占領了南京，並終結了南方的「拜占庭」式帝國。 在我們已經大致陳述的這一時期，帝國的存在，僅僅不過是一場苟延殘喘。而正是北方創造了歷史，我們現在要轉向的，就是北方的中原——突厥人的歷史。 東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。 旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。 旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。 萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。 我們並不知道，木蘭的父親是一位蠻族殖民者，還是已經養成了匈奴習慣的漢人。無論怎樣，這是一個非同尋常的例證，說明了中國北方正在適應遊牧民族的生活方式。