中華帝國史 · 第十三章　三國時期

黃巾軍農民起義將中原多地變成了廢墟，與此同時，朝廷中的太監團伙繼續控制著一系列無動於衷的執政者和兒皇帝。公元189年，一些高官怒不可遏，計劃發動一場針對宮廷太監的徹底大屠殺。但密謀者請來充當援手的董卓將軍，卻趁此機會建立了獨裁統治。這是軍事無政府狀態將要爆發的信號，為對抗黃巾軍而徵召的各地民軍，已經促成了地方武裝的形成，他們只忠於自己的統帥。就在董卓以首都的主人自居之時，其他將軍也在各地攫取了政權。事實證明，董卓只是個粗俗殘忍的老兵，他自己沒有能力控制這種混亂局面。公元190年，董卓決定將自己的住所遷到長安，就縱火燒掉了洛陽皇宮，並縱容其士兵洗劫這座都城。因此，過去二百年間漢朝政府所積累的所有藝術珍品都毀於一旦。董卓的暴政及嗜血本性的一再發作，最終令其將領們與他疏遠，他們暗殺了董卓，並將其赤裸的屍體扔到了百姓面前。（董卓是個大塊頭，肥胖臃腫，市民們將燈芯草插入其肚臍眼並點燃，屍體連續燒了好幾天。） 這些事件之後，隨之而來的是一個混亂時期，比以往所發生的一切更加糟糕。 利用中原的內部動亂，匈奴恢復了他們的搶掠。女詩人蔡琰曾被他們俘虜，在其《悲憤詩》中，她留下了一幅有關這些掠劫刻骨銘心的圖景： 斬截無孑遺，屍骸相撐拒。 馬邊懸男頭，馬後載婦女。 長驅西入關，迥路險且阻。 還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。 所略有萬計，不得令屯聚。 或有骨肉俱，欲言不敢語。 失意幾微間，輒言弊降虜。 要當以亭刃，我曹不活汝。 …… 此時在朝廷中，不同派系依舊為爭奪政權而爭鬥不止。直到公元196年的一天，一位軍隊領袖——曹操率領其部隊來到洛陽，並於此宣布自己為帝國保衛者。這樣，年輕的皇帝就成了曹操手中的傀儡，就像之前他的命運由董卓操縱一樣。 與不久之前被推翻的那位草莽武夫相比，曹操具備領袖才智。他是一名優秀軍官，嚴格執行紀律，當然，他也不擇手段，並慣於殘暴，但他在政治上卻相當老練，同時還是有相當才華的學者，其詩作被各種選集收錄。其中大部分詩篇都情感豐富，並帶有一種陽剛之氣。如果帝國在一位強人掌控之下能夠統一，曹操必將是完成這一任務最有可能的人選。事實上，經過八年不間斷的戰爭（196—204年），他只是成功地統一了黃河流域。不過，這些北方省份，組成了帝國之中最為富庶、人口最為稠密的部分。在長江流域，其他幾位軍事首領已經為自己締造了王國。其中一位是孫權，他聲言自己在長江下游的獨立地位。而且在短期內，整個華南都承認了他的權力。他是個求知慾很強的人，喜歡新的學說，並偏愛佛教僧侶。 曹操 與此同時，第三位權力覬覦者——劉備也出場亮相了。他是個出身高貴之人，系漢朝宗室。但劉備只是出身於這個家族的一個偏遠分支，並已經陷入到了可怕的貧困之中。他不得不自食其力，靠編草鞋來養活自己和老母親。劉備看到了堂侄的衰弱，這位身在洛陽的懦弱皇帝，只不過是獨裁者曹操控制在手的傀儡。劉備感到自己血管里皇室的鮮血在沸騰。他找來了三位無與倫比的同伴來幫助自己，這三位義士在後來的歷史、傳說、傳奇及戲劇中都名垂千古。他們中的第一位是關羽，在民間宗教中，他被推崇為戰神。第二位是張飛，他出身低微（曾是個屠夫），憑藉自己無畏的勇氣而聞名於世。他和關羽都為主人獻出了自己的生命。最後一人是諸葛亮，既是勇士也是外交家，他放棄了自己的產業，全身心地投入到了覬覦者劉備的事業中，並成為後者的首席顧問。事實上，正是在諸葛亮的建議之下，劉備選擇了四川省，最終，他在這裡成功地建立了自己的政權。 直到今天，這三位覬覦者——曹操、孫權和劉備——之間的鬥爭，在中國依然享有非比尋常的歡迎。這是因為，他們的歷史已經為傳說所保持和放大。《三國演義》——事實上該書不會早於14世紀——以及不可勝數的、起源於它的戲劇，使得這些爭鬥有了史詩般的價值而高貴，並使《三國演義》在中國擁有相當於西方中世紀英雄史詩的地位。以公元208年的江陵之戰為例，當時劉備為曹操的軍隊所包圍，被迫帶領一小隊騎兵去衝擊敵人的陣線。此時，一旦主人脫離危險，張飛就回到了殿後位置，如同巴亞爾一般，單槍匹馬地守衛一座橋樑。他「怒目橫矛，立馬於橋上……厲聲大喝曰：『我乃燕人張翼德也！誰敢與我決一死戰？』」他在自己的陣地上守候了一段時間，為的是恐嚇敵人。稍遠一點處，趙雲發現了主人的小兒子，敵人正準備搶走他。趙雲將這個「寶貴的負擔」橫放在了馬鞍之前，飛奔著穿過敵陣，來到了長江岸邊，那裡有條船在等候。與此同時，曹操及其大軍在準備橫渡長江，打算征服南方，就像他們之前兼併北方一樣。他們的船隊已經就位，以便在大軍渡河時實施保護。當時，周瑜派出了很多火船，乘風前行，向敵軍船隊放火。大火一直蔓延，最終燒到了敵人營地的草棚，這是曹操在較遠的堤岸上建立的。無數人馬葬身火海，或者死於江濤之中。這位北方獨裁者被迫放棄了吞併華南的計劃。 此時，漢朝的合法性依然存活在人們的心中。劉備已經成了這種朝代情節的化身，他似乎就要確定自己的勝利，並將篡奪者趕回北方省份。但劉備忽略了孫權，即第三位覬覦者。後者直到此時仍是劉備的盟友（他們甚至已經成了內兄弟），但孫權開始擔憂，唯恐這個正統派過於成功。通過內戰，他正忙於為自己開拓一個幅員遼闊的王國，其地盤包括長江下游各省及廣東地區。孫權擔心自己領地的未來，公元217年，他突然中止了同劉備的聯盟，並同曹操勾結。這一背叛粉碎了正統派奪回中原的希望，也導致了關羽的遇難。此人是劉備在軍隊中的老夥伴及最英勇的戰士。關羽正與北方軍作戰時，孫權的手下從背後向他發動進攻。關羽被其軍隊遺棄，在率領少量忠誠的跟隨者撤退之時，陷入了埋伏。（公元219年）他被俘虜並立即被斬首。 這種權力平衡的改變，增強了曹操的力量。這位北方獨裁者正準備採取最終措施，廢黜他的國君，那位軟弱無能的漢朝皇帝。公元220年，曹操自己卻死掉了。他將權力移交給了兒子曹丕，後者繼承了其父的野心，也傳承了曹操的才華（他同樣是一位天才詩人）。這位新獨裁者的當務之急，就是實現其父的帝王野心。在同一年，他在洛陽宣布自己為皇帝，成了魏朝的創建者。 至少在北方各省，篡位已經完成了。但正統派的反抗依舊強烈，他們擁護劉備。從此起，他就成了公認的漢朝繼承人及代表。在劉備的地盤四川，他同樣自稱皇帝，而事實上，他遠比其競爭對手更有資格得到這一頭銜。如果劉備能利用對自己的普遍擁護情緒，在曹丕鞏固其地位之前發動攻擊，他甚至可以重新統一中國，並重建從自己家系傳下來的正統王朝。這是完全有可能的。但是，為了維護臉面，劉備覺得他首先必須要做的，是為其忠實追隨者關羽報仇雪恨，後者被第三位覬覦者，長江下游的君主孫權殺害。就這樣，劉備將自己的兵力轉過來攻擊孫權。這是一個戰略錯誤，此後的歷史學家、小說家及劇作家一直不間斷地批評他。因為他這麼做，就鞏固了敵人的聯盟，而不是設法離間他們。在戰鬥中，劉備損失了自己另一位忠實追隨者張飛，後者在其帳中被叛徒殺害，割下首級獻給了孫權。劉備因這一系列變故而心灰意冷，從這場災難性的戰役中脫身之後，他很快就去世了（公元223年）。他將其子監護人的職責，賦予了寬宏大量的諸葛亮。 現在，中國被分成了三個不同王國。首先是劉備在四川建立的國家，這也是帝國屬性被後世歷史學家認可的唯一政權，因為劉備身為漢朝的王公，是唯一正當的覬覦者。其次是個「非法帝國」，由曹姓篡位者所建立的王國，它占據了皇城洛陽，以及全部北方省份。第三個王國是孫權在長江下游建立的，它採用了吳國的名號，從公元229年起定都建業（今江蘇南京）。吳國控制了幾乎整個華南。 諸葛亮 很有意思的是，我們注意到對中國的劃分，與其地理上的分界線何等接近。北方與南方的對立，是一種自然的事實。所有一切都讓它們有所不同。前者受制於草原氣候，而後者屬於亞熱帶；一個延伸到了戈壁的邊界，而另一個則與亞洲季風帶相會。中國北方，由黃土和沖積土構成的大平原，以及形成其腹地的黃土高原所組成，是一處小麥和粟稷之地；而南方，由連綿起伏的山地和丘嶺——長期為森林覆蓋——所構成，沐浴在季風雨之下，是茶與米的國度。在這裡，水牛在農活中取代了馬匹。在北方，黃河依舊沒有被馴服，是陸路運輸之地；在南方，長江形成了一條不可思議的通航水道，為水路運輸之地。人們還可以補充說，在公元3世紀，從人類學的視角來看，這種差別並非不顯著。中國北方人口過多，加上其精耕細作，是真正的中國；南方除了長江下游各省之外，依舊是一片有待開發的土地。這是一處新的中原，森林密布，居住著各種族的民眾，漢朝所安置的漢族移民依舊處於分散群居狀態。即使忽略依舊處於半開化、人口稀少、幾無開發的廣東區域，長江中下游地帶（吳王國的都城武昌和南京就在這裡）儘管在屬性上更接近中原，但也僅是秦始皇統治時期才開始這樣做，他是第一個為將江南殖民化及同化而實施系統工作的皇帝。 漢朝正統性的支持者選擇四川作為一處不可侵犯的庇護之所，並不是沒有充分理由。事實上四川（四條河流）構成了中國「大陸」上最為清晰的地理單元。它與中國歷史上主要的中心區域都相隔甚遠，令人敬畏的高山峻岭防護著北部和東部，進一步將它與外界隔絕，宜昌的激流使其免受從長江逆流而上的艦船攻擊。四川的偏遠迫使它自給自足，而土壤的肥沃，又使這一切成為可能。在四川的核心區域，是著名的「紅色盆地」，由第三紀軟岩砂所構成。就可耕地面積來說，它幾乎與東北的「中原」大致相等。這一區域的海拔高度，以及溫和潮濕的氣候，使同時種植大米和小麥成為可能。四川的天然自主性，曾經被地理學家、經濟學家及歷史學家們反覆強調。在中國歷史的每一個轉折點上，它都扮演著突出角色。 總而言之，在漢朝的的大一統帝國分崩離析之時，其劃分受到了永久性地理因素的影響。華北與華南——舊中原與新中原，宗主國與殖民地——以及西面的四川，偏遠並有其自身的生活方式。 三國時代如史詩一般開始，其第一代主角類似中世紀傳說中的英雄。但到了第二代之後，就只剩下不肖子孫了。特別是在北方，曹氏家族即魏朝的皇族，衰敗得非常迅速。他們變成了區區傀儡，任由實權落入曹操的重要謀士司馬懿之家族手中。司馬懿之子司馬昭野心勃勃，似乎要將魏朝的命運推向終點，這個政權的事務已經被他所掌控。公元263年，司馬昭推翻了四川的蜀漢，並將之合併到自己主宰的版圖之中。事實上，這場征服主要是為了增強這位全權大臣的權威。公元265年，他的兒子和繼承人司馬炎，實施了明顯且決定性的步驟：廢黜了魏朝最後一個傀儡，並作為晉朝的創建者，登上了皇帝寶座。公元280年，司馬炎吞併了吳國——三國中的最後一個，並因此使華南重回統一的中國，從而完成了自己的任務。 司馬懿 司馬炎 經過六十年的分裂之後，帝國在司馬家族的統治下實現了統一，建立了新的晉王朝。似乎漢朝的偉大歲月又回來了。但事實上，沒有一個王朝像晉朝衰敗得如此迅速。他們的歷史，就是一部親戚們在可怕的宮廷大戲中互相殘殺的故事。沒有任何政治理念或者偉大跡象來平衡這些單調的殺戮，也沒有任何重要的大人物出現。 就在這個時候，突厥—蒙古遊牧部落入侵了帝國。 對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。 何以解憂，唯有杜康。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。 呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。皎皎如月，何時可掇？ 憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。 月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，無枝可依？山不厭高，海不厭深。 周公吐哺，天下歸心。