中國偵探羅師福 · 第一章 探談
一日清晨，費小亭披衣下樓，進辦事室，手中托著一杯牛乳，且走且喝。
走至辦事室門口站定，但見室內一人，坐在安樂椅上，一手執著一枝香，一手托著一個小玻璃瓶，忽而嗅香，忽而嗅瓶。那一種光景，就如獵犬嗅獸跡一般。
別說小亭的足聲，震不動他的耳鼓，就是椅邊上一本金繡皮面的小書，掉在地下，也激不起他的眼帘。
小亭知道那人的性情，不敢驚動，走到窗口自己的寫字桌前坐下，看窗外簌簌的雨點，直如亂箭一般，想來今天，斷難望晴的了，不免納悶，隨手在桌邊，取了一本小冊子似的書，揭開便讀。讀了一袋煙的工夫，忽然拍案怒呼道：「好一個南風亭長，竟敢將吾玩起來了麼？」
豈知這一聲喊，早驚醒了安樂椅上的那位大偵探家羅師福君，驀然間站將起來，一見小亭，失聲道：「啊呀！小亭，快出去！快出去！險！險！險！」
小亭此時，正覺頭渾腦暈，幾乎支持不住，忽被羅偵探，也還敬了他這一驚，嚇得面如灰色，三腳兩步，沒命地避出書房外，見門前有椅子，也不管三七二十一，倒身倚下。
室內的羅偵探，忙將那枝香熄了，再把那小玻璃瓶取了，走出來，湊著小亭的鼻下給他嗅，口中喃喃道：「毒尚不深，快嗅！快嗅！」
小亭怒目視羅偵探，埋怨道：「既是有毒，尚要叫吾嗅麼？」一手就想去搶瓶。
羅偵探眼快，便不管好歹，將瓶里的藥，直潑在小亭胸口衣襟上。
小亭怒不可遏，大罵道：「你這忘恩負義的賤奴，也敢謀死吾麼？」
羅探不言，只用手指作勢，叫他坐下，那小亭便如受了催眠術似的，一聲不響地坐下了。坐了好一會，才站起來，和顏悅色地向羅探道：「你說的什麼險？」又道：「呀！吾什麼時候走出來的呀？」
羅探招手，邀他到辦事室對面的一間客座里來，小亭跟著來了，羅探道：「小亭恕罪！是吾一時魯莽，此時清爽了麼？」
小亭聽他告罪的話，竟是一句不懂。
羅探笑嘻嘻地，又走到辦事室，將幾扇玻璃窗統通開了，復將墮在地下的一本書拾起，送過來給小亭看。
小亭一看，書面上寫著「殺人術」，著者乃是俄國莫斯科警長，克拉夫氏。書中載著各種自殺、暗殺、謀殺、毒殺、意殺、言殺之術，真是無奇不有，無惡不備，傷上天好生之德，背眾生惡死之心，不覺擲書嘆道：「此書一出，豈不大傷天理人情麼？你從哪裡得來的？」
羅探莞爾而答道：「是著者送給吾的。此書已譯成各國文字，專贈各國著名有德有識的偵探的。中國人中，可憐只有吾一人，蒙他贈這一本。此書並不出售，所以你說大傷天理人情的一席話，都可一筆勾銷。你看著成此書，不知費多少腦汁，耗多少光陰，才把古往今來，種種的孽案，搜集攏來，匯成一冊，作吾輩探奇案的寶筏，此功真是不小！」
「大凡著書的，只須鑄鼎象奸，不可諱疾忌醫，但只留心看書的究竟是何等樣人，方可按症投藥。就如你桌上的那本環球社《圖畫日報》，那小說著者南風亭長，竟將吾二人日前在蘇州訪假票的故事，描畫出來，倘然被那不近人情的三家村老學究見了，必然要說他誨奸導惡。豈知非但不然，這書尚能使善者壯膽，惡者寒心。此吾師福爾摩斯君之所以重華生也，你意下以為何如？」
小亭詫異道：「你如此頌揚南風亭長，那南風亭長，究竟是誰？他怎樣會知道吾二人的心事密談呢？」
羅探笑而不答，良久，方言道：「你要曉得你方才發瘋的緣故麼？」
小亭急問道：「怪了！吾什麼時候發瘋的？」
羅探便將方才的情景，告訴了他。原來小亭彼時，失了知覺，並不知道自己怎樣出房，怎樣謾罵，聽了此言，便問所以。
羅探道：「方才那香，乃是中古羅馬時，革命黨人，用以暗殺的。此物為金類中最毒之質，嗅之頃刻立斃，原是照那《殺人術》書上，如法炮製的。制好了，吾便將吾新發明的烏羅林化毒水，試驗，究竟抵得過抵不過那毒氣，一試，果然烏羅林力大。你當時所以未受大傷者，皆因烏羅林與煙抵住之故。但是燥氣行得快，濕氣行得遲，以致一時失了知覺。小亭你下次見吾在辦事室試驗時，切記留心才好！」
小亭諾諾連聲，二人隨即出了客座，回到辦事室來，各人記了昨日的日記。
忽然小亭擱筆，問羅偵探道：「你昨晚看見門前那綠色燈的異樣馬車麼？」
羅探久已將日記記畢，正想敲火柴抽菸，驟聞此言，似乎觸動心事，便道：「見是見的，怎麼了？」
小亭道：「說來奇怪，吾昨晚陪一個至親到巴利旅館吃飯，到了吾便匆匆回來。走到將近跑馬場拐彎的地方，忽見對面一輛馬車，如飛而來。車前一對電燈，直如毒蛇眼一般，刺得吾眼珠作痛。吾轉彎時，那車也轉彎了，正是與吾同路，也不足為奇。不料霎時間那棺材一般，四面不通風的車中，忽然揭開小簾，露出一張比雪還白的鵝蛋臉兒來，雖則當時車快月暗，看不清那艷如桃李凜若冰霜的模樣兒，然而秋波流慧，蛾眉傳情，已能使吾夢寐系之……」說畢，便閉著眼出神追想起來。
羅探聽得正到興高采烈之時，忽而中止，忙問道：「小亭怎樣了？被秋波勾了魂去麼？後來那車子究竟向哪裡去的呢？」
小亭道：「後來吾便也置之度外。」
羅接口道：「不見得吧？」
小亭道：「吾便舉首看跑馬場邊的大自鳴鐘，一看，那長針正指在七點鐘上，『噹噹』地敲起來了。料你必定先到家了，便急急地回來。不料走近弄口，又見那怪車卻卻地正停在吾們弄口。吾便縮住了腳，在隔壁第二弄口站定。不多一刻，便見一個小馬夫，外套遮過了半臉，鬼鬼祟祟地，從對面馬德里第三弄里出來。走到車前，立了片刻，那車便調轉頭來，風馳電卷般去了。」
羅問道：「你見他向車中人說話麼？」
小亭道：「並未開口！只見他一手倚在車邊上，一翻身，便跳上座兒，趕車去了。」
羅探道：「奇怪！你看時卻是佳人，吾看時便如厲鬼，真是蹊蹺！」
小亭忙問：「怎麼見得是厲鬼？」
羅道：「昨晚吾不是告訴你到佑律師處去的麼？談得長久，回來，也太遲了。正在你見車子來的所在，我卻眼送他去。只見窗里一個紅髮綠眼的，好似印度人，滿面鬍髭，兩隻眼睛，正與他車前的電燈，不相上下。」
小亭搖頭道：「不對！你看錯了，決不會丑鬼與美人同車的。倘是你沒有看錯，那一定另是一乘車了。」
羅道：「不管他是不是，就只你見的那乘車，也很奇怪！你說那車子停在吾們弄口，那小馬夫卻從馬德里三弄出來。馬德里三弄裡面，只有那畢公館一家，他家裡除了那畢買辦之外，只有他兒子，也不常出外應酬，決不至於有女人來找他父子中一人的。即使關著外交問題，也不至於從跑馬場西面來的。至於內眷們，那老兒是鰥了，不必說，他僕婦自從今春聘來後，等閒從沒見她出過門的。就使是他女友，更何必這樣鬼鬼祟祟的，車子也不敢靠在弄口呢？這不是件怪事麼？」
小亭道：「那車子且不去管它是長是短，吾們且講那畢公館吧！那畢買辦究竟不知心術怎樣的，時常見，有些和尚，直出直進，龍華寺修殿咧，五台山裝佛咧，成日家鬧個不清。及至各處水災旱荒勸賑，便是唱戲的優伶，還知周濟的，他卻一個銅子也不花，整日整晚，花天酒地地靡費，可就不計較了。而且訓子無方，好好的兒子，去年在聖彼得大學堂讀書，聽說今年給他完了婚，硬不准他再念，不知是什麼意思。」
羅探接著道：「他兒子的歷史，以及他父親禁止讀書的原因，吾倒打聽得清清楚楚了，都是為這一個『情』字，但是此刻，也不必談它，免傷忠厚。吾往常老是這樣說，若說『莫管他家瓦上霜』這句老話兒，吾們做偵探的，果然萬萬不能遵守的了，只是當管則管，不當管便不管。吾們的目的，第一是保全他人的名譽，第二才是剖白人家的冤枉。不然那偵探案件的道兒，正多得很，他們衙門裡的三班衙役，哪一個強盜，他們不曉得履歷？哪一個偷兒，他們不曉得行藏？請他們查案，有時湊巧，仗著銅棍鐵鏈的威勢，比吾們查案，正要快出幾倍。吾們與他們比起來，只有一個區別，就是吾們顧全人家的名譽，他們卻帶著『有財便行，無錢不休』的官樣臉兒，諂富驕貧，扶強抑弱。這便與吾們大不相同了。」
小亭道：「你也何苦自甘與吏役比例呢？有人敲門，吾去開來。」說畢，便去開門。
門啟處，走進一個馬夫似打扮的人，手裡托著一捲紙，順手抽出一張，遞與小亭，便回頭去了。
小亭急急走進屋來一看，只見上面寫著「馬德里三弄，畢劍秋大人，於十月十二日子刻病故……」字樣。
這一張報喪條倒把兩位偵探驚得非同小可。
小亭便向羅偵探道：「正是無巧不成話！怎麼吾們正說到他，他就死了？奇怪！奇怪！吾昨天午飯後，還見他昂然地坐在馬車裡呢，可又是什麼急症死了不成？」
羅偵探低著頭，一聲兒也不響。
接著門前的鈴又響了，小亭忙又出去，開來一看，認得是畢公館裡的管家，手裡拿著一封信，道是要羅老爺親拆的。小亭便領了那管家進來，叫他坐在中間客堂，自己捧了那信，進辦事室，給羅偵探看。
羅偵探看了一看那信的封面，便道：「吾已經知道了。」便喚道：「管家你先走一步，吾好歹就有回音給你主人的。」
那管家聽說，便打著洋傘去了。
這裡羅偵探，剪開了信封，取出信來一看，卻只「千萬速降！有要事面懇！」兩句話。看畢，便向小亭吐吐舌頭道：「不是好兆！」
說罷，便站起身來，提起桌旁那乾坤寶袋，取出一套黑呢袍子馬褂。
不到一分鐘，早連假辮都戴好了，裝束妥當，便將第一案里所說的，黃順利的那把洋傘，打了，別小亭而去。