中國章回小說考證 · 一 作者劉鄂的小傳
《老殘遊記》的作者自己署名為「洪都百鍊生」；他的真姓名是劉鄂，字鐵雲。羅振玉先生的《五十日夢痕錄》里有一篇《劉鐵雲傳》，記敘他的事實和人品都很詳細；我們沒有更好的材料，所以把這篇轉錄在這裡：
羅振玉的《劉鐵雲傳》
予之知有殷虛文字，實因丹徒劉君鐵雲。鐵雲，振奇人也，後流新疆以死。鐵雲交予久，其平生事實，不忍沒之，附記其略於此。
君名鶚，生而敏異。年未逾冠，已能傳其先德子恕觀察（成忠）之學，精疇人術，尤長於治河。顧放曠不守繩墨，而不廢讀書。予與君同寓淮安；君長予數歲。予少時固已識君，然每於衢路聞君足音，輒逡巡避去，不欲與君接也。是時君所交皆井裡少年；君亦薄世所謂規行矩步者，不與近。已乃大悔，閉戶斂跡者歲余。以岐黃術游上海，而門可羅爵。則又棄而習賈；盡傾其資，乃復歸也。
光緒戊子（一八八八），河決鄭州。君慨然欲有以自試，以同知往投效於吳恆軒中丞。中丞與語，奇之，頗用其說。君則短衣匹馬，與徒役雜作；凡同僚所畏憚不能為之事，悉任之。聲譽乃大起。河決既塞，中丞欲表其功績，則讓與其兄渭清觀察（夢熊）而請歸讀書。中丞益異之。時方測繪三省黃河圖，命君充提調官。河圖成，時河患移山東，吾鄉張勤果公（矅）方撫岱方。吳公為揚譽，勤果乃檄君往東河。
勤果故好客，幕中多文士，實無一能知河事者。群議方主賈讓不與河爭地之說，欲盡購濱河民地，以益河身。上海善士施少卿（善昌）和之，將移海內賑災之款助官力購民地。君至則力爭其不可，而主束水刷沙之說。草《治河七說》，上之。幕中文士力謀所以阻之，苦無以難其說。
時予方家居，與君不相聞也；憂當世之所以策治河者如是，乃著論五千餘言，以明其利害，欲投諸施君，揭之報紙，以警當世。君之兄見而大韙之，錄副寄君。君見予文，則大喜，乃以所為《治河七說》者郵君之兄以詒予，且附書日：「君之說與予合者十八九。群盲方競，不意當世尚有明目如公者也！但尊論文章淵雅，非肉食者所能解。吾文直率如老嫗與小兒語，中用王景名，幕僚且不知為何代人，烏能讀揚、馬之文哉？」時君之玩世不恭尚如此。
歲甲午（一八九四），中東之役起，君方丁內艱歸淮安，予與君相見，與君預測兵事。時諸軍皆扼守山海關，以拱京師。予謂東人知我國事至熟，恐陽趨關門而陰搗旅大以覆我海軍，則我全局敗矣。儕輩聞之，皆相非難。君之兄且引法越之役法將語，謂旅、大難拔，以為之證。獨君意與予合，憂旅、大且旦夕陷也。乃未久竟驗。於是同儕皆舉予與君齒，謂二人者智相等，狂亦相埒也。
君即服闋，勤果卒官，代之者福公，（潤）以奇才薦。乃征試於京師，以知府用。君於是慨然欲有所樹立。留都門者二年，謂扶衰振敝當從興造鐵路始，路成則實業可興，實業興而國富，國富然後庶政可得而理也。上書請築津鎮鐵路，當道頗為所動。事垂成，適張文襄公請修京鄂線，乃罷京鎮之議。而君之志不少衰，投予書日：「篙目時艱，當世之事百無一可為。近欲以開晉鐵謀於晉撫，俾請於朝。晉鐵開則民得養，而國可富也。國無素蓄，不如任歐人開之，我嚴定其制，令三十年而全礦路歸我。如是，則彼之利在一時，而我之利在百世矣。」予答書日：「君請開晉鐵，所以謀國者則是矣，而自謀則疏。萬一幸成，而萋斐日集，利在國，害在君也。」君之不審。於是而君「漢奸」之名大噪於世。
庚子（一九〇〇）之亂，剛毅奏君通洋，請明正典刑。以在滬上，倖免。時君方受廩於歐人，服用豪侈。予亟以危行遠害規君。君雖韙之，不能改也。聯軍入都城，兩官西幸。都人苦飢，道饉相望。君乃挾資入國門，議振恤。適太倉為俄軍所據，歐人不食米，君請於俄軍，以賤價盡得之，糶諸民，民賴以安。君平生之所以惠於人者實在此事，而數年後柄臣某乃以私售倉粟罪君，致流新疆死矣。
當君說晉撫胡中丞奏開晉鐵時，君名佐歐人，而與訂條約，凡有損我權利者，悉托政府之名以拒之，故久乃定約。及晉撫入奏，言官乃交劾，廷旨罷晉撫，由總署改約。歐人乘機重賄當道，凡求之晉撫不能得者，至是悉得之，而晉礦之開乃真為國病矣。
……至於君既受廩於歐人，雖顧惜國權，卒不能剖心自明於人，在君烏得無罪？而其所以致此者，則以豪侈不能自潔之故，亦才為之累也。噫，以天生才之難，有才而不能用，執政之過也。懷才而不善自養，致殺身而喪名，吾又焉能不為君疚哉？書畢，為之長嘆。
我們讀了這篇傳，可以想像劉鄂先生的為人了。他是一個很有見識的學者，同時又是一個很有識力和膽力的政客。當河南初發現甲骨文字的時候，許多學者都不信龜甲獸骨能在地中保存幾千年之久。劉先生是最早賞識甲骨文字的一位學者。他的一部《鐵雲藏龜》要算是近年研究甲骨文字的許多著作的開路先鋒。羅振玉先生是甲骨文字之學的大師；他也是因為劉先生的介紹方才去研究這些古物的。只可惜近二十年來研究甲骨文字的大進步是劉先生不及見的了。
劉鄂先生最自信的是他對於治河的主張。羅先生說他，在鄭州河工上「短衣匹馬，與徒役雜作」；我們讀《老殘遊記》中描寫黃河與河工的許多地方，也可以知道他的治河主張是從實地觀察得來的。羅《傳》中記劉先生在張矅幕府中辯論治河的兩段也可以和《老殘遊記》相參證。張曜即是《遊記》中的莊宮保。第三回中老殘駁賈讓「不與河爭地」的主張，說：
賈讓只是文章做得好，他也沒有辦過河工。
劉先生自己是曾在河工上「與徒役雜作」的，所以有駁賈讓的資格了。當時張矅卻已行過賈讓的主張了。羅《傳》中的施善昌大概即是《遊記》第十四回的史觀察。他的主旨載在第十四回里。這回試行「不與河爭地」，「廢了民埝，退守大堤」的結果是很可慘的。《遊記》第十三回和第十四回在妓女翠環的口裡，極力描寫那回的慘劫很能教人感動。老殘的結論是：
然創此議之人卻也不是壞心，並無一毫為己私見在內；只因但會讀書，不諳世故，舉手動足便錯。……豈但河工為然？天下大事坏於奸臣者十之三四，坏於不通世故之君子者倒有十分之六七也！
（十四回）
劉先生自己主張王景的法子。老殘說：
他（王景）治河的法子乃是從大禹一脈下來的，專主「禹抑洪水」的「抑」字。……他是從「播為九河，同為逆河」，「同」、「播」兩個字上悟出來的。
（三回）
這就是羅《傳》說的「束水刷沙」的法子。劉鄂先生自信此法是有大功效的，所以他在《遊記》第一回楔子裡說一段黃瑞和渾身潰爛的寓言。黃瑞和即是黃河，「每年總要潰幾個窟窿；今年治好這個，明年別處又潰幾個窟窿」。老殘「略施小技」，「說也奇怪，這年雖然小有潰爛，卻是一個窟窿也沒有出過。」他說：
別的病是神農、黃帝傳下來的方法，只有此病是大禹傳下來的方法；後來唐朝有個王景得了這個傳授，以後就沒有人知道此方法了。
這段話很可以看出他對於此法的信仰了。
我們拿羅振玉先生做的那篇《傳》來和《老殘遊記》對照著看，可以知道這部小說里的老殘即是劉鶚先生自己的影子。他號鐵雲，故老殘姓鐵。他是丹徒人，寄居淮安；老殘是江南人，他的老家在江南徐州（三回）。羅《傳》中說劉先生曾「以岐、黃術游上海，而門可羅爵」；老殘也會「搖個串鈴，替人治病，奔走江湖近二十年」。最明顯的是治河的主張；在這一方面老殘完全是劉鄂，毫沒有什麼諱飾。
劉鄂先生一生有四件大事：一是河工；二是甲骨文字的承認；三是請開山西的礦；四是賤買太倉的米來賑濟北京難民。為了後面的兩件事，他得了許多毀謗。太倉米的案子竟叫他受充軍到新疆的刑罰，然而知道此事的人都能原諒他，說他無罪。只有山西開礦造路的一案，當時的人很少能了解他的。他的計劃是要「嚴定其制，令三十年而全礦路歸我。如是則彼之利在一時，而我之利在百世矣」。這種辦法本是很有遠識的。但在那個昏憒的時代，遠見的人都逃不了惑世誤國的罪名，於是劉先生遂被人叫做「漢奸」了。他的老朋友羅振玉先生也不能不說：「君既受稟於歐人，雖顧惜國權，卒不能剖心自明於人，在君烏得無罪？」一個知己的朋友尚且說他烏得無罪，何況一般不相知的眾人呢？
《老殘遊記》的第一回「楔子」便是劉先生「剖心自明於人」的供狀。這一回可算得他的自敘或自傳。老殘同了他的兩個至友德慧生與文章伯——他自己的智慧、道德、文章，——在蓬萊閣上眺望天風海水，忽然看見一隻帆船「在那洪波巨浪之中，好不危險」。那隻帆船便是中國。
船主坐在舵樓之上，樓下四人專管轉舵的事。前後六枝桅杆，掛著六扇舊帆；又有兩枝新桅，掛著一扇簇新的帆，一扇半新不舊的帆。
四個轉舵的是軍機大臣，六枝舊桅是舊有的六部，兩枝新桅是新設的兩部。
這船雖有二十三四丈長，卻是破壞的地方不少；東邊有一塊，約有三丈長短，已經破壞，浪花直灌進去；那旁，仍在東邊，又有一塊，約長一丈，水波亦漸漸浸入；其餘的地方，無一處沒有傷痕。
二十三四丈便是二十三四個行省與藩屬。東邊那三丈便是東三省；還有那東邊一丈便是山東。
那八個管帆的卻是認真的在那裡管，只是各人管各人的帆，仿佛在八隻船上似的，彼此不相關照。那水手只管在那坐船的男男女女隊里亂竄，不知所做何事。用遠鏡仔細看去，方知道他在那裡搜他們男男女女所帶的乾糧，並剝那些人身上穿的衣服。
老殘和他的朋友看見這種怪現狀，氣得不得了。德慧生和文章伯問老殘怎樣去救他們，老殘說：
依我看來，駕駛的人並未曾錯，只因兩個緣故，所以把這船就弄得狼狽不堪了。怎麼兩個緣故呢？一則他們是走「太平洋」的，只會過太平日子，若遇風平浪靜的時候，他駕駛的情狀亦有操縱自如之妙，不意今日遇見這大的風浪，所以都毛了手腳。二則他們未曾預備方針，平常晴天的時候，照著老法子去走，又有日月星辰可看，所以南北東西尚還不大很錯。這就叫做「靠天吃飯」。那知遇了這陰天，日月星辰都被雲氣遮了，所以他們就沒了依傍。心裡不是不想望好處去做，只是不知東南西北，所以越走越錯。為今之計，依章兄法子駕只漁艇追將上去，他的船重，我們的船輕，一定追得上的。到了之後，送他一個羅盤，他有了方向，便會走了。再將這有風浪與無風浪時駕駛不同之處告知船主，他們依了我們的話，豈不立刻就登彼岸了嗎？
這就是說，習慣的法子到了這種危險的時候，就不中用了；須有個方針，認清了方向，作個計劃，方才可行。老殘提議要送給他們「一個最準的向盤，一個紀限儀並幾件行船要用的物件」。
但是他們趕到的時候，就聽見船上有人在那裡演說，要革那個掌舵的人的命。老殘是不贊成革命的，尤其不贊成那些「英雄只管自己斂錢，叫別人流血的」。他們跳上船，把向盤、紀限儀等項送給大船上的人。
正在議論，哪知那下等水手裡面忽然起了咆哮，說道：「船主！船主！千萬不可為這人所惑！他們用的是外國向盤，一定是洋鬼子差遣來的漢奸！他們是天主教！他們將這隻大船已經賣與洋鬼子了，所以才有這個向盤！請船主趕緊將這三人綁去殺了，以除後患；倘與他們多說幾句話，再用了他的向盤，就算收了洋鬼子的定錢，他就要來拿我們的船了！」
誰知這一陣嘈嚷，滿船的人俱為之震動。就是那演說的英雄豪傑也在那裡喊道：「這是賣船的漢奸！快殺！快殺！」
船主舵工聽了，俱猶疑不定。內中有一個舵工，是船主的叔叔，說道：「你們來意甚善，只是眾怒難犯，趕快去罷。」
三人垂淚，趕忙回了小船。那知大船上人，余怒未息，看三人上了小船，忙用被浪打碎了的斷樁破板打下船去。你想，一隻小小漁船怎禁得幾百個人用力亂砸？頃刻之間，將那漁船打得粉碎，看著沉下海中去了。
劉先生最傷心的是「漢奸」的喊聲不但起於那些「下等水手」裡面，並且出於那些「演說的英雄豪傑」之口！一班「英雄豪傑」只知道鼓吹革命是救國，而不知道獻向盤與紀限儀也是救國，冒天下之大不韙來借債開礦造鐵路也是救國！所以劉鄂「漢奸」的罪是決定不可改的了，他該充軍了，該死在新疆了。