中國韻文裡頭所表現的情感 · 五

迴蕩的表情法，用來填詞，當然是最相宜。但向來詞學批評家，還是推尊蘊藉，對於熱烈盤礴這一派，總認為別調。我對於這兩派，也不能偏有抑揚（其實亦不能嚴格的分別）。但把迴腸盪氣的名作，背幾闋來當代表。 初期的大詞家當然推李後主。他是一位「文學的亡國之君」，有極悲痛的情感，卻不敢公然暴露，自然要用一種蟠郁頓挫的方式表他，所以最好。他代表的作品是： （1） 春花秋月何時了！往事知多少；小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。 雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。（《虞美人》） （2） 簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。 獨自莫憑闌；無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。（《浪淘沙》） 這兩首詞音節上雖然仍帶含蓄，也算得把滿腔愁怨盡情發泄了。所以宋太祖看見，竟自賜他牽機藥，要他的命。 宋徽宗的身世，和李後主一樣，他有一首《燕山亭》，寫得亦是這一類情感；但用的是吞咽式，覺得分外淒切。今錄他下半闋： 憑寄離恨重重，這雙燕何曾會人言語。天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢裡有時曾去。無據，和夢也新來不做！ 詞中用迴蕩的表情法用得最好的，當然要推辛稼軒。稼軒的性格和履歷，前頭已經說過。他是個愛國軍人，滿腔義憤，都拿詞來發泄。所以那一種元氣淋漓，前前後後的詞家都趕不上。他最有名的幾首是： （1） 更能消幾番風雨，匆匆春又歸去。惜春長怕花開早，何況落紅無數。春且住，見說道天涯芳草無歸路。怨春不語，算只有殷勤，畫檐蛛網，盡日惹飛絮。長門事，準擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。 千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴。君莫舞，君不見玉環飛燕皆塵土？閒愁最苦。休去倚危闌，斜陽正在，煙柳斷腸處。（《摸魚兒》） （2） 野塘花落，又匆匆過了清明時節。剗地東風欺客夢，一枕雲屏寒怯。曲岸持觴，垂楊系馬，此地曾經別。樓空人去，舊遊飛燕能說。 聞道綺陌東頭，行人長見，簾底纖纖月。舊恨春江流不盡，新恨雲山千疊。料得明朝，尊前重見，鏡里花難折。也應驚問，近來多少華發。（《念奴嬌》） （3） 綠樹聽啼鴂。更那堪杜鵑聲住，鷓鴣聲切。啼到春歸無啼處，苦恨芳菲都歇。算來抵人間離別。馬上琵琶關塞蒙，更長門翠輦辭金闕。看燕燕，送歸妾。 將軍百戰身名裂，向河梁回頭萬里，故人長絕。易水蕭蕭西風冷，滿座衣冠似雪。正壯士悲歌未徹。啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰伴我，醉明月。（《賀新郎》） 凡文學家多半寄物托興，我們讀好的作品原不必逐首逐句比附他的身世和事實。但稼軒這幾首有點不同，他與時事有關，是很看得出來。大概都是恢復中原的希望已經斷絕，發出來的感慨。《摸魚兒》裡頭「長門」、「蛾眉」等句，的確是對於宋高宗不肯奉迎二帝下誅心之論。所以《鶴林玉露》批評他，說「斜楊煙柳」之句在漢唐時定當賈禍。又說：高宗看見這詞，很不高興。但終不肯加罪，可謂盛德。詩人最喜歡講怨而不怒，像稼軒這詞算是怨而怒了。《念奴嬌》那首，題目是《書東流村壁》，正是徽、欽北行經過的地方，所以把他的「舊恨新恨」一齊招惹出來。《賀新郎》那首，是和他兄弟話別之作，自然把他胸中壘塊盡情傾吐。所以這三首都是有「本事」藏在裡頭，不能把他當一般傷春傷別之作。 前兩首都是千迴百折，一層深似一層，屬於我所說的螺旋式。後一首卻是堆壘式，你看他一起手硬繃繃的舉了三個鳥名，中間錯錯落落引了許多離別的故事，全是語無倫次的樣子，卻是在極倔強裡頭，顯出極嫵媚。三百篇、楚辭以後，敢用此法的，我就只見這一首。 這一派的詞，除稼軒外，還有蘇東坡、姜白石都是大家。蘇辛同派，向來詞家都已公認。我覺得白石也是這一路，他的好處，不在微詞而在壯采。但蘇、姜所處的地位與辛不同，辛詞自然格外真切，所以我拿他來做這一派的代表。 稼軒的詞風，不甚宜於吞咽式；但裡頭也有好的。如： 寶釵分，桃葉渡，煙柳暗南浦。怕上層樓，十日九風雨。斷腸點點飛紅，都無人管，倩誰勸流鶯聲住？ 鬢邊覷，試把花卜歸期，才簪又重數。羅帳燈昏，哽咽夢中語：是他春帶愁來，春歸何處？卻不解帶將愁去。（《祝英台近》） 這首很有點寫出幽咽的情緒了，但仍是曼聲，不是促節。促節的聖手要推周清真，其次便數柳耆卿。各錄他的代表作品一首。 （1） 柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上曾見幾番，拂水飄綿送行色。登臨望故國，誰識，京華倦客。 長亭路年去歲來，應折柔條過千尺。閒尋舊蹤跡，又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一剪風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛。望人在天北。 悽惻，恨堆積。漸別浦縈迴，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢裡，淚暗滴。（《蘭陵王》，清真） （2） 寒蟬淒切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，正留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝咽。念去去千里，煙波暮靄，沈沈楚天闊。 多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便總有千種風情，待與何人說？（《雨霖鈴》，耆卿） 這兩首算得促節的模範。讀起來一個個字都是往嗓子裡咽。當時有人拿耆卿的「曉風殘月」和東坡的「大江東去」比較，估算兩家品格的高下，其實不對。我們應該問那一種情感該用那一種方式。 吞咽式用到最刻入的，莫如李清照女士的《壺中天慢》和《聲聲慢》，今錄他一首： 尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘切切。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他曉來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。 滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘。守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！（《聲聲慢》） 清照是當時金石學家趙明誠的夫人。他們夫婦學問都好，愛情濃摯。可惜明誠早死，清照過了半世寡婦的生涯。他這詞，是寫從早至晚一天的實感，那種煢獨悽惶的景況，非本人不能領略，所以一字一淚，都是咬著牙根咽下。 還有一位不是詞家的陸放翁，卻有一首吞咽式的好詞。 紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯！ 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難托。莫莫莫！（《釵頭鳳》） 讀這首詞要知道他的本事。原來放翁夫人是他母族的表妹，結婚後不曉得為什麼，他老太太發起脾氣來，逼他們離婚。後來兩個人都各自改婚了，但愛情總是不斷。有一天放翁在一個地方，名叫沈園，碰著他故妻，情感刺激到了不得，所以填這首詞。後來直到六七十歲，每入城一次總到沈園落一回眼淚。晚年還有一首詩：「夢斷香銷四十年，沈園花老不飛綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一悵然。」這是和《孔雀東南飛》同性質的一齣悲劇，所以他這詞極能動人。 清朝好詞不少。內中最特別的，算顧梁汾（貞觀）寄吳漢槎的兩首。 季子平安否？便歸來，生平萬事，那堪回首。行路悠悠誰慰藉，母老家貧子幼。記不起從前杯酒。魑魅搏人應見慣，料輸他覆雨翻雲手。冰與雪，周旋久。 淚痕莫滴牛衣透。數天涯依然骨肉，幾家能彀？比似紅顏多薄命，爭不如今還有？只絕塞苦寒難受！廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角總相救。置此札，君懷袖。 我亦飄零久。十年來，深恩負盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，試看杜陵消瘦，曾不減夜郎僝僽。薄命長辭知己別，問人生到此淒涼否？千萬恨，為君剖。 兄生辛未吾丁丑。共些時冰霜摧折，早衰蒲柳。詞賦從今須少作，留取心魂相守。但願得河清人壽。歸日急翻行戍稿，把虛名料理傳身後。言不盡，觀頓首。（《賀新郎》） 這兩首和元微之那三首悼亡，算得過去文學界的雙絕。他是「三板一眼」唱得出來的一封信，以體裁論，已算創作。他的好處全在句句都是實感，沒有浮光掠影的話。有點子血性的人，讀了不能不感動。後來成容若用盡力量把吳漢槎救回，全是受了這兩首詞的刺激。容若贈梁汾的《賀新郎》末幾句：「絕塞生還吳季子，算眼前此外皆閒事。知我者，梁汾耳。」就是這兩首詞結束的歷史。所以我說情感是一種催眠術。 清代大詞家固然很多，但頭兩把交椅，卻被前後兩位旗人——成容若、文叔問占去，也算奇事！容若的詞，自然以含蓄蘊藉的小令為最佳。但我們要知道這個人有他特別的性格。他是當時一位權相明珠的兒子，是獨一無二的一位闊公子，他父母又很鍾愛他；就尋常人眼光看來，他應該沒有什麼不滿足。他不曉為什麼，總覺得他所處的環境是可憐的。他的夫人早死，算是他極慘痛的一件事，但不能便認為總原因；說他無病呻吟，的確不是。他受不過環境的壓迫，三十多歲便死了。所以批評這個人只能用兩句舊話，說：「古之傷心人，別有懷抱。」他的文學，常常表現出這種狂熱的怪性。我們試背他幾首。 （1） 辛苦最憐天上月：一昔如環，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。 無那塵緣容易絕，燕子依然，軟踏簾鉤說。唱罷秋墳愁未歇，春叢認取雙飛蝶。（《蝶戀花》） （2） 如今才道當時錯，心緒低迷；紅淚偷垂，滿眼春風百事非。 情知此後來無計，強說歡期；一別如斯，落盡梨花月又西。（《採桑子》） 像這類的作品，真所謂「哀樂無端」，情感熱烈到十二分，刻入到十二分。許多人說《紅樓夢》的寶玉，寫的就是成容若；我們雖然不願意輕率附會，但容若的奇情，只怕有點像寶玉哩。 文叔問的詞格，很近稼軒、白石，但幽咽的作品，比他們多；此老怕要算填詞界最後的一個名家了。他的名作，我不大背得出，只記得幾句： ……延佇，銷魂處，早漏泄幽盟，隔簾鸚鵡。殘花過影，鏡中情事如許。西風一夜驚庭綠，問天上人間見否？……」（《月下笛》） 題目是《戊戌八月十三日宿王御史宅聞鄰笛》，詠的是戊戌政變時事。「隔簾鸚鵡」指袁世凱泄漏我們的秘密；「一夜驚庭綠」等語，很表得出當時社會一般人對於這件事的情感。 此外宋、清兩代這類表情法的好詞還很多，我所舉的也不能都算得代表的作品，不過憑我記得的背背罷了。 曲本裡頭，用迴蕩表情法用得好的很不少。《西廂記》、《琵琶記》裡頭就有好些，可惜我背不出來。我腦子裡頭印得最深的，是《牡丹亭》的《尋夢》。 最撩人春色是今年。少什麼高就低來粉畫垣。原來春心無處不飛懸。哎！睡荼蘼抓住了裙衩線，恰便是花似人心向好處牽。 為什呵玉真重溯武陵源？也則為水點花飛在眼前。是天公不費買花錢；則咱人心上有啼紅怨。唉！孤負了春三二月天。 …… 偶然間，心似繾，梅樹邊。這般花花草草由人戀；生生死死隨人願；便酸酸楚楚無人怨。…… ……一時間望一時間望眼連天，忽忽地傷心自憐。知怎生，情悵然；知怎生，淚暗懸。 春歸人面，整相看，無一言。我待要折我待要折的那柳枝兒問天，我如今悔我如今悔不與題箋。…… 為我慢歸休緩留連。聽聽這不如歸春暮天。難道我再難道我再到這亭園，則掙的個長眠和短眠。…… 像這種文學，不曉得怎麼樣的沁人心脾。像我們這種半百歲數的人，自信得過不會偷閒學少年，理會什麼閒愁閒恨，卻是一日念他百回也不厭。 其次便是《長生殿》的《彈詞》。他寫李龜年流落江南，帶著個琵琶賣技換飯吃，一面彈，一面唱出那種今昔興亡之感。那龜年初出台唱的是： 不提防餘年值亂離，逼拶得歧路遭窮敗！受奔波，風塵顏面黑；嘆衰殘，霜雪鬢須白。今日個流落天涯，只留得琵琶在！…… 跟著唱完了十幾段，那聽的人覺得他形跡蹊蹺，苦苦盤問他是誰。他讓人瞎猜了一大堆，才自己說明來歷道： 俺只為家亡國破兵戈沸，因此上孤身流落在江南地。……您官人絮叨叨苦問俺為誰，則俺老伶工名喚龜年身姓李。 中間唱的那十幾段，段段都好，尤為精采的是寫馬嵬坡兵變那一段： 恰正好嘔嘔啞啞霓裳歌舞， 不提防撲撲突突漁陽戰鼓。 剗地里出出律律紛紛攘攘奏邊書， 急得個上上下下都無措。 早則是喧喧嗾嗾驚驚遽遽倉倉卒卒挨挨拶拶出延秋西路， 鑾輿後攜著個嬌嬌滴滴貴妃同去。 又只見密密匝匝的兵惡惡狠狠的話鬧鬧吵吵轟轟??四下喳呼， 生逼散恩恩愛愛疼疼熱熱帝王夫婦。 霎時間畫就這一幅慘慘淒淒絕代佳人絕命圖。 這種文學，不是曲本不能有。他的刺激性，比杜工部的《哀江頭》、白香山的《長恨歌》，只怕還要強幾倍哩！那整出的結構，像神龍天矯，非全讀看不出來。 凡長篇的寫情韻文，煞尾總須用些重筆，像特別拿電氣來震盪幾下，才收束得住。如《離騷》講了許多漫遊寬解的話，最後幾句是： 陟升皇之赫戲兮，忽臨睨乎舊鄉。僕夫悲餘馬懷兮，蜷局顧而不行。 《招魂》說了一大堆及時行樂的話，最後幾句是： 皋蘭被徑兮斯路漸；湛湛江水兮上有楓；目極千里兮傷春心。魂兮歸來哀江南。 都是用這種方法，把全篇增幾倍精采。曲本裡頭得這訣竅的，要算《桃花扇》最後《餘韻》那出的《哀江南》。 （1） 山松野草帶花挑，猛抬頭秣陵重到！殘軍留廢壘，瘦馬臥空壕。村郭蕭條，城對著夕陽道。 （2） 野火頻燒，護墓長楸多半焦；田羊群跑，守陵阿監幾時逃。鴿翎蝠糞滿堂拋，枯枝敗葉當階罩。誰祭掃？牧兒打碎龍碑帽。 （3） 橫白玉八根柱倒，墮紅泥半堵牆高。碎琉璃瓦片多，爛翡翠窗欞少。舞丹墀燕雀常朝，直入宮門一路蒿，住幾個乞兒餓殍。 （4） 問秦淮舊日窗寮，破紙迎風，壞檻當潮。目斷魂銷，當年粉黛，何處笙簫？罷燈船端陽不鬧，收酒旗重九無聊。白鳥飄飄，綠水滔滔，嫩黃花有些蝶飛，瘦紅葉無個人瞧。 （5） 你記得跨青溪半里橋，舊長板沒一條。秋水長天人過少。冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。 （6） 行到那舊院門何用輕敲，也不怕小犬哞哞。無非是斷井頹巢，不過些磚苔砌草。手種的花條柳梢，盡意兒采樵。這黑灰是誰家的廚灶？ （7） 俺曾見金陵玉樹鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺。將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳皇台棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉。不信這輿圖換稿，謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老。 《桃花扇》是明末南京的歷史劇，借秦淮河裡頭幾個人物寫興亡之感。末後這一出《餘韻》，把幾位遺老扮作漁翁樵夫，發他們的感慨。《哀江南》這一首，是那樵夫唱的，是全劇的收場；所以把全劇關係地點，逐一描寫他的現狀，作個總結。第一段寫南京城，第二段寫孝陵，第三段寫皇宮，都是亡國後公共的悲感。第四段寫秦淮，第五段寫河上的長橋，第六段寫河那邊的舊院（當時冶遊勝處），都是劇中人物棖觸舊遊的特別悲感。第七段是把各種情感歸攏起來，帶血帶淚，盡情傾吐，真所謂「悲歌當哭」了。有了這齣，能把劇中情節件件都再現一番，令他印象更深。 這種表情法，是文學上最通用的，我們中國人也用得很精熟，能夠盡態極妍。我們從三百篇起到曲本止，把那代表的名作比較比較，也看得出進化的線路。