中國韻文裡頭所表現的情感 · 六
我講完了迴蕩寫情法，要附帶論著一件事。
我們的詩教，本來以溫柔敦厚為主，完全表示諸夏民族特性，三百篇就是唯一的模範。楚辭是南方新加入之一種民族的作品。他們已經同化於諸夏，用諸夏的文化工具來寫情感，攙入他們固有思想中那種半神秘的色彩，於是我們文學界添出一個新境界。漢人本來不長於文學，所以承襲了三百篇、楚辭這兩份大遺產，沒有什麼變化擴大。到了「五胡亂華」時候，西北方有好幾個民族加進來，漸漸成了中華民族的新分子；他們民族的特性，自然也有一部分溶化在諸夏民族性的裡頭，不知不覺間，便令我們的文學頓增活氣。這是文學史上很重要的關鍵，不可不知。
這種新民族特性，恰恰和我們的溫柔敦厚相反，他們的好處，全在伉爽真率。三百篇裡頭，只有秦風的《小戎》、《駟驖》、《無衣》諸篇，很有點伉爽真率氣象，這就是西戎系的秦國民族性和諸夏不同處；可惜春秋以後，秦國的文學作品，沒有一篇流傳。燕趙古稱多慷慨悲歌之士，文學總應該有異采；可惜除了《易水歌》之外，也看不著第二首。到五胡南北朝時候，西北蠻族，紛紛侵入，內中以鮮卑人為最強盛。鮮卑人在諸蠻族中，文化像是最高，後來同化於我們也最速。他們像很愛文學和音樂，唐代流傳的「馬上樂」，什有九都出鮮卑。他們初初學會中國話，用中國文字表他情感，完全現出異樣的色彩。試寫他幾首：
上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長笛，愁殺行客兒。
腹中愁不樂，願作郎馬鞭。出入擐郎臂，蹀座郎膝邊。
放馬兩泉澤，忘不著連羈。擔鞍逐馬走，何得見馬騎。
遙看孟津河，楊柳郁婆娑。我是虜家兒，不解漢兒歌。
健兒須快馬，快馬須健兒。?跋黃塵下，然後別雄雌。──右《折楊柳歌》
男兒欲作健，結伴不須多。鷂子經天飛，群雀兩向波。
放馬大澤中，草好馬著膘。牌子鐵[裲]襠，[釒互]鉾鸐尾條。
前行看後行，齊著鐵[裲]襠。前頭看後頭，各著鐵[釒互]鉾。
男兒可憐蟲，出門懷死憂。屍喪狹谷中，白骨無人收。──右《企喻歌》
新買五尺刀，懸著中樑柱。一日三摩挲，劇於十五女。
客行依主人，願得主人強。猛虎依深山，願得松柏長。──右《琅琊王歌》
慕容攀牆視，吳軍無邊岸。我身分自當，枉殺牆外漢。
慕容愁憤憤，燒香作佛會。願作牆裡燕，高飛出牆外。──右《慕容垂歌》
可憐白鼻?，相將入酒家。無錢但共飲，畫地作交賒。
何處?觴來，兩頰色如火。自有桃花容，莫言人勸我。──右《高陽樂人歌》
李波小妹字雍容，褰裙逐馬如轉蓬，左射右射必疊雙。女子尚如此，男子安可逢。──右《李波小妹歌》
讀這幾首，可以大略看出他們「虜家兒」是怎麼個氣象了。他們生活是異常簡單，思想是異常簡單，心直口直，有一句說一句；他們的情感是「沒遮攔」的。你說他好也罷，說他壞也罷，總是把真面孔搬出來。別的且不管他，專就男女兩性關係而論，也看出許多和從前文學態度不同的表現。試舉他幾首：
青青黃黃，雀石頹唐。槌殺野牛，押殺野羊。
驅羊入谷，自羊在前。老女不嫁，蹋地喚天。
側側力力，念郎無極。枕郎左臂，隨郎轉側。
摩捋郎須，看郎顏色。郎不念女，各自努力。──右《地驅歌》
燒火燒野田，野鴨飛上天。童男娶寡婦，壯女笑殺人。──右《紫騮馬歌》
誰家女子能行步，反著夾騭後裙露。天生男女共一處，願得兩個成翁嫗。
華陰山頭百丈井，下有流水徹骨冷。可憐女子能照影，不見其餘見斜領。
黃桑柘屐蒲子履，中央有絲兩頭系。小時憐母大憐婿，何不早嫁論家計。──右《捉搦歌》
像這種毫不隱瞞毫不扭捏的表情，在三百篇和漢魏人五言詩裡頭，絕對的找不出來。這些都是北朝文學；試拿來和並時的南朝文學比較，像那有名的《子夜》、《團扇》、《懊儂》、《青溪》、《碧玉》、《桃葉》各歌曲，雖然各有各的妙處；但前者以真率勝，後者以柔婉勝，雙方的分野，顯然可見。
經南北朝幾百年民族的化學作用，到唐朝算是告一段落。唐朝的文學，用溫柔敦厚的底子，加入許多慷慨悲歌的新成分，不知不覺，便產生出一種異彩來。盛唐各大家，為什麼能在文學史上占很重的位置呢？他們的價值，在能洗卻南朝的鉛華靡曼，參以伉爽真率，卻又不是北朝粗獷一路。拿歐洲來比方，好像古代希臘羅馬文明，攙入些森林裡頭日耳曼蠻人色彩，便開闢一個新天地。試舉幾位代表作家的作品，如李太白的：
金尊清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。
欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿天。閒來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。
行路難，行路難！多歧路，今安在？長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海！（《行路難》）
杜工部的：
朝進東門營，暮上河陽橋。落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。
平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴夜寂寥。
悲笳數聲動，壯士慘不驕。借問大將誰，恐是霍嫖姚。（《後出塞》）
挽弓當挽強，用箭當用長。射人先射馬，擒賊先擒王。
殺人亦有限，立國自有疆。苟能制侵陵，豈在多殺傷。（《前出塞》）
高適的：
漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。……
山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。
大漠窮秋塞草衰，孤城落日斗兵稀。身當恩遇常輕敵，力盡關山未解圍。
鐵衣遠戍辛勤久，玉筋應啼別離後。少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。
邊庭飄颻那可度？絕域蒼茫更何有？殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳刁斗。……（《燕歌行》）
這類作品，不獨三百篇、楚辭所無，即漢、魏、晉、宋也未曾有。從前雖然有些摹寫俠客的詩，但豪邁氣概，總不能寫得盡致。內中鮑明遠最喜作豪語，但總有點不自然。所以這種文學，可以說是經過一番民族化合以後，到唐朝才會發生。那時的音樂和美術，都很受民族化合的影響。文學自然也逃不出這個公例。
寫關塞景況，寓悲壯情感，是唐以後新增的詩料（前此雖有，但不多，且不好）。詞曲以緣情綺靡為主，用這種資料卻不多，範文正有一首最好。
塞外秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起；千嶂里，長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地；人不寐，將軍白髮征夫淚。（《漁家傲》）
詞裡頭的蘇辛派，自然都帶幾分這種色彩。內中最粗豪的，如稼軒的：
醉里挑燈看劍，醒來吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。
馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名，可憐白髮生。（《破陣子》）
名家的詞，最粗獷的莫過劉後村，幾乎全部集都是這一類的話。他最著名的一首是：
何處相逢，登寶釵樓，訪銅雀台。喚廚人斫就，東溟鯨膾；圉人呈罷，西極龍媒。天下英雄，使君與操，餘子何堪共酒杯？車千乘，載燕南代北，劍客奇才。
酒酣鼻息如雷，誰信被晨雞催喚回？嘆年光過盡，功名未立；書生老矣，氣運方來。使李將軍，遇高皇帝，萬戶侯何足道哉？推衣起，但淒涼感舊，慷慨生哀。（《沁園春》）
這一派詞，我本來不大喜歡，因為他有爛名士愛說大話的習氣。但他確帶點北朝氣味，在文學史上應備一格的。
曲本裡頭，有一首雜劇，像是明末清初的作品，演的是「魯智深醉打山門」。那魯智深拜別他的師父時，唱道：
漫灑英雄淚，相離處士家。謝您慈悲剃度在蓮台下；沒緣法轉眼分離乍。
赤條條來去無牽掛。那裡討煙蓑雨笠卷單行，一任俺芒鞋破缽隨緣化。
也是刻意從粗獷一面做，因為替粗獷的人表情，不如此便失真了。