中國新文學史初稿 · 第二章 社會主義現實主義文學的巨大收穫

一 詩歌 寫在抗戰勝利後最初年月里(一九四五年十二月)的《王貴與李香香》,是詩人李季獻給走向解放和自由的人民的第一首長詩。因為在這首長詩里,詩人真實地寫出了一個革命與戀愛的歷史故事,正確反映和熱烈歌唱了革命鬥爭的曲折歷程,人民翻身運動的正義性以及勝利的必然性,所以它被認為是人民翻身和文藝翻身的「響亮的信號」(1)。又因為這首長詩運用了人民所喜聞樂見的民族形式(它採用的陝北民歌「信天游」的形式),具有著民間歌謠所特有的單純易解、深刻感人的特色,所以它又被認為「給我們提供了新詩寫作的嚴肅課題,說得更廣泛一點,它給我們提供了人民文藝創作實踐的方向」(2)。 《王貴與李香香》敘述了陝北三邊的一樁動人的故事:一九二九年陝北大旱,第二年又逢上春荒,王貴的父親因為無力交租,活活被死羊灣地主崔二爺打死。十三歲的王貴懷著殺父的深仇,當了崔二爺家的長工,忍飢受寒,挨過長長的歲月。李香香是窮老漢李德瑞的女兒,她「自小就愛莊稼漢」,她和王貴發生了純真的愛情。但是地主崔二爺卻想用「吃喝穿戴」來引誘香香。他遭到了香香的嚴詞拒絕,因此惱恨王貴,想暗暗地把他害死。這時「陝北起了共產黨」,「紅旗舉到天半上」,農民們人人都有「鬧革命的心思」,王貴也「暗裡參加了赤衛軍」,「白天到灘里去放羊,黑夜開會鬧革命」。聽說「王貴暗裡鬧革命,崔二爺頭上冒火星」,將王貴捆起毒打,王貴始終堅強不屈。李香香跑到游擊隊去送信,游擊隊打來了,「紅旗插到死羊灣」,農民們有了土地,「人人臉上發紅光」。王貴與李香香也結了婚。王貴打算長遠鬧革命,報名參加了游擊隊。但是「大紅晴天下猛雨」,逃走了的崔二爺又隨著白軍回到了死羊灣,對農民進行殘酷報復。王貴跟隨游擊隊走了,香香在家又遭到崔二爺的毒手:「暗心歪尖賽虎狼,下了毒手搶香香」。香香一點也沒屈服。正當崔二爺大宴賓客、飲酒作樂的時候,王貴和游擊隊又打進了死羊灣,活捉崔二爺和白軍連、排長,王貴與李香香也再度團圓了。 長詩的最大特色,是它揭示了社會生活中這樣一項真理:農民的自身幸福與黨所領導的革命鬥爭具有著難以分割的密切關係。王貴與李香香的堅貞不移的戀愛,只有在革命勝利、地主崔二爺之流的東西被消滅了的時候,才得完滿實現。這樣,長詩《王貴與李香香》就不僅展示了舊中國農民與地主階級之間的你死我活的矛盾和鬥爭: 人人都說三邊有三寶, 窮人多來富人少, 一眼望不盡的老黃沙, 那塊地不屬財主家? 而且也鮮明地指出了解決這種矛盾的正確方法和農民鬥爭的無可置疑的勝利前途: 草堆上落火星大火燒, 紅旗一展窮人都紅了。 不是鬧革命窮人翻不了身, 不是鬧革命咱倆也結不了婚! 把窮人的幸福和「鬧革命」緊緊地連結在一起,指出只有鬧革命才能夠給農民們以幸福,這就是《王貴與李香香》一詩要教給讀者的主要道理,也就是它的主題思想。「咱們鬧革命,革命也是為了咱!」這是王貴和李香香在長期困苦和鬥爭中親身體會得來的經驗,也是近百年來中國革命所反覆證明了的,顛撲不破的歷史真實。 長詩在人物形象的塑繪上,顯示了作者豐厚的階級感情,也顯示了作者藝術創造的不平凡的才能。作者賦予了勞動人民的高貴的道德品質以光輝燦爛的藝術形象,描寫了他們的「威武不能屈」的堅貞不移的精神: 我一個死了不要緊, 千萬個窮漢後面跟! 這是王貴遭受地主毒打時發出來的響亮、樂觀的聲音。 有朝一日遂了我心愿, 小刀子扎進沒深淺! 這是李香香遭受地主強迫時的堅如磐石的復仇意志。他們的英雄的形象在廣大讀者心靈中喚起了深深的激動,喚起了摹仿和學習他們的強烈願望。 詩人也滿懷憎恨地描畫了地主階級的醜惡不堪的典型形象。當農民們「五六月餓死沒人埋」的時候,「崔二爺糧食吃不完」。他在「縣長跟前說一句話,颳風下雨都由他」。他對農民是「一句話來三瞪眼,三句話來一馬鞭」。「張開嘴瞭見大黃牙,順手把香香捏了一把」,這是他對待勞動婦女的下流姿態。「連著打斷了兩根紅柳棍,昏死過去又拿涼水噴」,這是他對待革命農民的毫無人性的拷打。但是游擊隊終於回來了: 點起火把滿寨子明, 莊戶人個個來歡迎。 以崔二爺為代表的封建統治力量終於在共產黨所領導的人民武裝和翻身農民的強大威力下歸於消滅了!在塑繪崔二爺這樣一個否定典型的時候,詩人的筆端是燃燒著憤怒的火焰的,因此,它在讀者心中也點亮了仇恨和反抗的火光。 在語言的選擇和錘鍊上,《王貴與李香香》也達到了比較成功的境界。在這首長詩中,詩人運用了單純、準確和簡約的語言來表現農村中複雜尖銳的階級鬥爭和人物思想感情的變化。正如大家所知道的,這種語言的特色是詩人向我國民間歌謠艱苦學習的結果。詩人曾經這樣敘述他自己學習民歌的經過: 我之開始學習民歌,最初只是在理論上認識勞動人民是有藝術創作才能的,民歌,這就是人民文藝的主要寶庫之一。(這當然是在學習了毛主席《在延安文藝座談會上的講話》之後所得到的啟示。)那時,我尚是一個縣、區政府的工作人員,一個愛好文藝的青年。……這之後,不是由於文藝思想的學習上,而是在政府工作中所遇到的一件事例,初步的糾正了我對民歌的看法。因為政府錯誤的處理了一件離婚案件,並且由此引起了一場人命案子。一個放羊的創作了一首歌。在這首民歌中,不僅深刻、辛辣的批評了某些幹部的立場不穩,也真切的描述了案件的起因、經過和本質的矛盾所在。當時,我正擔負著調查這個案件的任務,這首歌,大大的幫助了我的工作。在當時,我所讀過的描述解放區人民生活的新文藝作品中,我還從沒見過如此單純易解,而又深刻感人的東西。從此,我對民歌發生了強烈的興趣。我利用工作餘暇,不間斷的進行民歌搜集工作。輯錄得最多的是「信天游」(在陝北三邊一帶,這也是主要的民歌形式)。收集得越多,我也就越發入迷的愛好它。(3) 詩人曾經為我們人民的「具有氣吞山河之氣魄的」「雄壯的戰歌」和那些「單純而又深刻的詩句」所強烈地感動過,他熱愛那些「在共產黨領導下,不僅用生命、血汗創造了新社會,而且也用生命、血汗創造了無數優美詩篇的純樸的男女農民們」,這就有力地保證了他的詩作的高度人民性的內容,同時也保證了他的詩作的純樸堅實的藝術風格。《王貴與李香香》的出現,無疑地是延安文藝座談會後我國新詩創作中一件值得重視的事實,是毛主席的文藝方針在詩歌領域內最初的勝利,當然也是詩人創作事業的一個良好的開端。 用長篇敘事詩的形式來反映農村土改運動和農民翻身後所掀起的勞動生產、擁軍支前的熱潮,成為了本時期詩歌創作最重要的特色。張志民的詩集《死不著》(4)中的五首詩就全是關於這一方面的詩作。其中《王九訴苦》一詩以農民王九家破人亡的苦難日子全面地控訴了地主階級的罪惡,沉痛有力地說明了「農民起來要翻身」的正義的性質。全詩共分五段:第一段《孫老財》,是關於地主孫老財的概括的描寫: 進了村子不要問, 大小石頭都姓孫。 孫老財在街里一跺腳, 孫家莊的樹枝兒搖幾搖。 精煉、生動的詩句,在讀者內心裡立刻喚起了對於封建地主的憤怒和憎惡。第二段《王九的帳》,是農民的一本混和著血淚的冤讎的記錄。孫老財逼死了王九的女兒蔥蔥,又摔死了他的患著重病的老爹,他到縣衙門去告狀,但是 有錢人買得鬼推磨, 窮漢子有理沒處說。 這就是廣大農民在其中生活了多少年代的舊社會的黑暗天地。第三段《逃生》,敘述的是王九「全家被趕出逃生」以後,兒子餓死、老婆投河的「刀子挖心腸子碎」的慘絕人寰的遭遇。但王九卻沒有眼淚,在他心中燃燒著的是熊熊的復仇火焰。第四段《報仇》,表現了農民對於地主階級的復仇意志,也表現了天下窮人休戚相關的階級感情。第五段《控訴》,描寫的是王九訴苦時的動人場面: 苦難的日子多少年, 陰天也會變晴天。 王九的心裡象開了鍋, 幾十年的苦水流成河。 封建壓迫要連根拔, 永遠不叫它再發芽! 多少年來埋藏在農民心中的仇恨是深重的,團結起來的農民的威力是巨大的。「王九的話沒說完,農民的口號響震了天」,這種掀天動地的變革的力量,使得這首詩的尾段具有了壯闊的氣勢。這是一首比較完整的詩歌,它有鮮明的藝術形象,而作者所採用的民歌的形式也使得它具有通俗和簡練的特點。它在當時受到歡迎和稱讚,是有理由的。 但是《王九訴苦》這首詩還存在一個相當重大的缺點:它沒有寫出黨對於農民的領導作用,叫人感到農民的翻身鬥爭仿佛完全是一種自發的力量。這自然是一個不應該有的缺點。不過這個缺點,在《死不著》一詩中就完全得到克服了。 《死不著》除了寫出「五十七歲翻身農民死不著的回憶」外,還鮮明突出地描寫了黨和毛主席領導農民翻身的海樣深的恩情: 盼春暖呀盼河開, 我盼著毛澤東早點來。 白天想啊夜裡夢, 我就象看見了毛澤東。 這是受苦受難的農民們期待共產黨和毛主席的焦灼心情。這種描寫是真實的,因此也是動人心弦的。等到「霹靂一聲震天響,來了救命的共產黨」以後,農民們分得了房和地,分得了羊和驢,連五十七歲的老漢死不著也接了新媳婦,又變得年輕起來了。 我吃不愁呀穿不愁, 一心跟著毛主席的道兒走。 從死不著心中發出的這樣的感謝和誓詞,正是出自農民肺腑的一種深刻感人的詩的語言。 張志民的另一首長詩《野女兒》敘述的是一個窮苦女人的充滿災難的一生。她在舊社會裡「血血淚淚」地過了幾十年,但她終於越過「冰山」,跳過「火海」,而有了「東方發明太陽出」的一天,覺悟到「不靠地也不靠天,就靠咱人民起來干」。《歡喜》和《接喜報》兩詩是對於農民「翻身的日子」的熱情頌歌,在其中鮮明奪目地勾畫出了農村中一片欣欣向榮的景象:丈夫在前線是「當兵就要當英雄」,女人在家是「鬧好生產,養好娃」(《接喜報》)。在人民嘴裡響起了這樣歡愉的歌聲: 雨停了! 天晴了! 楊樹梢兒發青了! 翻身的日子過紅了! (《歡喜》) 讀了張志民的這些詩,你仿佛看見了在解放戰爭期間日益走向活躍和咆哮的北中國的農村,你仿佛看見了日益成長起來的新的農民的集體鬥爭的威力。它對於敵人的罪惡,是一種無情的揭露,而對於站立起來的人民來說,則又是一個相當巨大的鼓舞力量。它詛咒了惡貫滿盈的舊世界,也盡情地頌揚了人民的光輝勝利。作者說:「我沒有寫詩的天才,我只是靠著勤苦地挖掘生活實際,因此我的《王九訴苦》、《死不著》、《野女兒》等詩就是在與農民一起吃糠餅子的生活里寫出來的。我發現到他們新穎的言語,他們喜歡的格調,我以他們的話記錄了他們的鬥爭,生活,又讀給了他們聽,當他們認為那一句那一字不實在時,我就毫不憐惜的去刪改那些字句,直到他們認為『真了』『行了』也就算完成了我的詩。」(5)這一段話,說明了生活內容的真實與藝術形式的樸素新鮮,是構成一首現實主義詩歌所必須具備的要素;也說明了一個作家只有真正和人民發生血肉相連的密切關係,真正當了群眾的學生的時候,他才可能使他的作品發生教育人民的深厚的藝術力量。 收在《圈套》(《人民文藝叢書》)一書中的阮章競的長詩《圈套》,也是本時期一首著名的反映農村鬥爭的詩篇。在這首長詩里,作者描繪了農村中的複雜曲折的鬥爭過程:地主階級對於農民幹部的陰謀陷害,農民幹部缺乏警惕誤入地主圈套,一個農婦冒險送信,西路民兵趕到,政府接受群眾要求,將惡霸地主處死。這是土改運動中很常見的故事,用通俗明快的形式將它表現出來,對於廣大農民也就有了廣泛的教育意義。 收在同書中的阮章競的《送別》和《盼喜報》兩詩,都是關於農村參軍熱潮的描述。《送別》一詩借一個老太婆對於出征的兒子的叮囑和鼓勵,表現了農民對於眼前翻身日子的熱愛,表現了農民對蔣介石反動政權的不共戴天的仇恨: 咱們今天象做好一鍋飯, 蔣介石狗們要伸手來扒! 咱們今天象蓋好一座樓, 蔣介石狗們要來搬倒坍! 因此,她要他的兒子「去當咱毛主席個好部下」,要他「有空多擦槍常瞄準,打仗的時候更把穩」,「砂鍋搗蒜就這一槌,把蔣介石狗們連根拔!」這是廣大農民翻身後的真情實感。而這些,在《送別》詩中是得到了自然真切的刻繪了。 天寒熱淚也凍成冰, 凍不住心頭的愛和恨! 咚咚的鼓響鏜鏜的鑼, 漫山遍野來送出征人。 詩的結尾也是飽含力量的。 《盼喜報》一詩是「一個士兵妻子給丈夫的信」,裡面充滿了一個妻子對於出征丈夫的關切和想念,也充滿了對於丈夫立功的期望和鼓勵: 春風吹,草發芽, 加油早把功立下。 人民軍隊為人民, 為了大家也為了咱。 這是一首動人的抒情詩歌,它的美麗體現在這個農婦的不加雕飾的樸素的情感里,也包含在詩人的朴茂錘鍊的詩句里。應當說,阮章競的這兩首抒情詩歌,是表達了解放戰爭期間廣大人民的願望和理想,表達了時代的主要精神和風貌的。 寫於一九四九年三月的《漳河水》,是阮章競本時期另一首有名的長詩。它歌唱了解放後農村婦女的幸福生活,歌唱了她們的辛勤的集體的勞動,它採用了漳河之濱的人民所喜愛的歌謠作為表現形式。所有這些,使得這首長詩具有了真實、健康和新鮮的生活內容,洋溢著人民的勝利的勞動和歡愉的氣息,而在藝術形式方面,則又具有民間歌謠所特有的朗潤豐腴的色澤與和諧響亮的音節。 詩中描寫了漳河邊上三個姑娘(「一個荷荷一個苓苓,一個名叫紫金英」)在解放前的「斷線風箏」似的不幸婚姻(第一部);也描寫了她們扭斷了封建鎖鏈後的嶄新的生活—— 減租減息鬧土改, 婦女飛出鐵籠來! 漳河發水出了槽, 沖坍封建的大古牢! 荷荷是重新有了一個幸福美滿的家庭,而且成了生產互助小組的領導人,她是—— 早從東崖上,晚夕下西坡, 生產的歌聲永不落。 苓苓也參加了互助小組,她的男人在新社會裡受了教育,改變了自己的腦筋,覺悟到了—— 婦女解放了不簡單, 男人的活兒也能幹。 男女這樣鬧光景, 種下石頭長黃金。 成了寡婦、「厚著臉皮偷偷活」的紫金英,也因為荷荷苓苓的幫助而積極生產,得到了大家的體貼與鼓勵,從此「踏上了新道路」(第二部)。於是一片快樂的歌聲,在漳河邊上響徹了雲霄: 萬年的古牢沖坍了! 萬年的鐵籠砸碎了! 自由天飛自由鳥, 解放了的漳河永歡笑! (第三部) 這是一首不可多得的好詩,它熱情橫溢而且色彩鮮麗,歌敘了在革命發展中的中國農村婦女前後迥異的生活,描繪了她們的栩栩如生的明朗的形象,預示了在黨的正確領導下日益走向集體化的新的農村的廣闊前途。 李冰的《趙巧兒》,也是運用歌謠形式來反映農村土改鬥爭的一首敘事長詩。在這首長詩里,作者刻畫了趙巧兒這樣一個農村女性,通過她的災難和鬥爭的道路,顯示了埋藏在她心底的始終不渝的階級仇恨,顯示了她的永不屈服的頑強戰鬥的精神面貌,同時也具體地、無可爭辯地證明了這樣一個為許多作品所反覆證明了的道理:中國的廣大農民只有跟著中國共產黨和毛主席走,才能夠衝出漫漫的黑夜,走向自由和富裕的明天。長詩以趙巧兒的愛人虎兒(民兵隊長)和民兵們參軍作為「尾聲」, 翻身的農民要上陣, 支援前線立大功。 這樣的歌聲里也蘊藏了廣大農民堅決保衛翻身歲月和人民民主政權的不可動搖的決心。 《趙巧兒》一詩在表現藝術上也有很大的優點。它接受和運用了民間歌謠的許多表現手法,但是捨棄了它的陳腐的套語,而只採取了它的活潑有力的方面。有許多地方的描寫,我們讀起來,常常會感到它是如此地古老,又是如此地新鮮。它誇大,但不流於空洞j它細膩,然而又非常簡練。趙巧兒這個人物的性格始終是明朗的,她的內心裡的變化與她所處的環境的變化是緊緊地符合著的。(其他人物的描寫也是這樣,例如虎兒。)這就保證了活躍在詩人筆下的人物具有較高的真實性,因而也增加了詩篇的感染力量。 田間的長篇敘事詩《趕車傳》,除序詩外,共分十五回,敘述的是貧農石不爛的受難和翻身的經過。石不爛被地主朱桂棠逼娶了他的女兒藍妮,他燒了朱家的樓房,「搭的麻布袋,扶的木拐棍」,到河北去把車趕。他要找共產黨,他認識到:「受苦人要翻身,要走三條路:第一條:換腦筋!第二條:結團體!第三條:要領導!」他找到了共產黨員金不換,他們—— 都是窮佃戶 好比一個蔓 結的兩個瓜 好比一個巢 飛的兩個鳥 好比一個園 長的兩個樹 血肉上也不遠 心眼上也相近 他們在毛澤東同志的像前,開了群眾會,訴了苦,成立了農會。在鬥爭了朱桂棠以後,藍妮回到了石家,重又做了人。石不爛—— 他扛起大紅旗 紅旗飄上天 這首詩的意思是在告訴「天下受苦人,請走翻身路」,這就是「好比搭一掛車,同過山、同過水,同走毛主席的路」。這樣的主題無疑地是有教育意義的。但是《趕車傳》還有著這樣的缺點:它的描寫有些不必要的鋪張,有許多地方都顯露著詞藻的浪費和堆砌的現象,這樣就使得整個作品不夠明晰,力量渙散,而讀者也很難從其中得到豁朗鮮明的印象。其次,為了過分追求五字上下的句法,有時也不能不失卻人民口頭語言自然、準確的特點,而在好多處所都造成了不合語法、生硬不易上口的毛病。詩句的節奏和韻律,有的地方也顯得不大和諧。所有這些缺點的存在,妨礙了人物性格的真實刻畫和主題思想的確切表現,也比較局限了詩作的教育人民的重大作用。 以上是關於本時期解放區詩歌創作的一個概略敘述。從以上的敘述,我們可以知道:第一,本時期在詩歌創作上的巨大收穫,是與詩歌工作者遵循毛澤東同志的指示,深入鬥爭生活,全心全意為工農兵服務分不開的;在本時期解放區湧現了不少新的詩人,他們都是在鬥爭生活里,在毛澤東同志的教導下,培育和成長起來的。第二,人民為解放自己而進行的戰爭和在廣大農村中進行的轟轟烈烈的土改運動,是本時期具有偉大歷史意義的兩件大事。本時期的詩歌忠實地反映了它們,而且也在某種程度上推動了它們。工農兵成了現實生活里的主人翁,也成了詩歌創作中的主人翁。他們的愛國主義的與集體主義的道德品質和創造勞動,開闢了生活的美好前途,也照亮了詩歌的壯麗篇幅。第三,長篇敘事詩的創作與民歌形式的運用,成了本時期詩歌創作的重要特點。道理非常顯然:迅速發展的革命鬥爭與在鬥爭中湧現出來的英雄人物和事跡,既要求詩人給予詳盡而具體的描繪;而詩人的為人民服務的決心與創造民族風格的意圖,又使得他們不能不採用為人民所喜聞樂見的樸素優美的民間形式。這就是本時期大多數詩人運用民歌形式來創作長詩的主要原因。 這是我們社會主義現實主義詩歌的新的勝利和收穫。 二 小說 小說創作在本時期呈露了更為豐滿的收穫。 康濯的短篇集《我的兩家房東》共收小說三篇,是解放戰爭時期最初兩年中描寫解放區農村生活的優秀作品。抗日戰爭的炮聲一響,康濯就參加了革命,進了延安的魯迅藝術學院。以後從延安到敵後,一直搞農村群眾工作(農村劇團和群眾識字工作運動),從此開始了他的寫作生活。在敵後鬥爭中,他「看到了一些農民們內心深處的東西,特別是看到了一些民族的和階級的深刻的鬥爭和矛盾」。當「敵後環境更加殘酷」的時候,他「和晉察冀的軍民一道,經歷了一次又一次的反『掃蕩』反蠶食,經歷了複雜的減租查租運動,經歷了吃樹葉和糠並從生產上戰勝了災荒的時光」。當毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發表以後,他「歡喜的看了又看,幾次三番地背誦著『由一個階級變到另一個階級』,需要『經過長期的甚至是痛苦的磨鍊』,需要『無條件地全身心地』投入『火熱的鬥爭』」。黨的領導和毛主席的文藝方針,使他「在人民當中找到了母親」,他「想起了史達林同志說過的希臘神話中的『安泰的故事』」。他說:「就是這樣,我的思想慢慢地比較踏實,與群眾的關係也慢慢地比較自然和親切;我不僅從工作當中,從勞動人民的智慧當中,鍛煉了我的立場,而且也從民間文藝裡邊學了一點東西,特別是工作鍛煉了我的語言和文字。……我變成了一個有點用處的人,一個在偉大毛澤東文藝思想指引下的戰士。」(6)——思想感情的變化、生活與藝術上的長期鍛煉,為作者的文學創作打下了十分有利的基礎,使得他的創作集《我的兩家房東》成為了本時期值得珍視的收穫。 《我的兩家房東》集中三個短篇的共同特點是:它們細緻而真實、生動而樸素地描畫了抗日時期解放區農村的新的面貌,寫出了那些在農民(特別是農村婦女)身上所呈現出來的並不顯著然而是異常深刻的變化。《我的兩家房東》一篇,以婦女金鳳與農村幹部栓柱的戀愛和婚姻問題為主要線索,寫出了新的農村女性對於封建婚姻制度的反抗,寫出了她們選擇對象的新的標準(金鳳所愛的是當青救會主任、青抗先隊長的積極分子栓柱,而她所要離的是在農村選舉時被鬥爭過的「不務莊稼活」的過著剝削階級生活的人),同時也寫出了她們在學習上積極努力的情況。對於金鳳這個人物,作者沒有簡單而表面地來表現她的積極和進步,他寫出了她的複雜、矛盾的一面;不過,讀者可以清楚地看得出來,什麼是她性格和思想中的主要的、帶著不可抗拒的力量在向前發展著的東西。她還不懂什麼叫做「婦女社會地位」,不懂關於「離婚結婚」中的一些問題,但她把黨中央晉察冀分局發布的《雙十綱領》跟她自己的生活和命運緊緊地聯在一起,她「一個勁」地發問,她加緊學習,要明白其中的道理,要從其中獲取解放自己的力量。她也帶有一個婦女所通常具有的那種「害臊勁」,但她在愛情上卻始終是勇敢大膽的,雖然「村里謠言還很重,老頭子陳永年脾氣好象更大」,她和栓柱的戀愛關係卻一直正常地發展下去,而且「早就說合定了」。結果是「兩家都同意,區里也同意,正式訂了婚」。從金鳳身上,我們發現了解放區農村婦女的新的生活、新的命運和正在成長著的新的思想意識和道德觀念。栓柱這個人物,也是被描寫得相當成功的。「作者對於這個農村的覺悟青年,絲毫沒有渲染他的青救會主任的部分,只寫了勞動的,學習熱情很高的,和戀愛的部分,但絲毫沒有削弱了這個積極的性格,反而使他平易近人。」(7)老頭子陳永年這個老農民,在舊社會裡過了大半截苦日子,到了新社會他減了租,改善了生活,他熱愛著自己的新的日子,他擁護黨和政府的一切法令政策。可是在女兒的婚姻問題上,他總是不大鬧得通,但等到看見女兒和兒子們的歡樂情狀,他也受到感染而一同高興起來了。這個老農民的性格,作者雖然沒有給它以很多描寫,卻也是純樸感人的。 《初春》中的老漢也是一個可愛的老農民。他的大兒子是村幹部,二兒子當了八路軍。鬼子打走了,「他的心情又平靜、又痛快」,盤算著要「加勁生產,把邊區鬧好,痛痛快快過幾天」。但他在接受新事物的時候,卻總要經過一個輕微抵抗的心理過程。在用活底糞簍的時候是這樣,在每年區幹部要開會動員生產的時候是這樣,在對二兒子戀愛和婚姻問題上也是這樣。但他依然是新社會的積極擁護者和建設者,他慢慢地克服著他的舊的思想意識,他和年輕人一起勞動著,勤勞而且愉快。在這篇短短的作品裡勾繪出來的,正是新的農村的一幅充滿著歡樂和勞動的初春的畫幅。 《災難的明天》,寫的是冀察晉邊區黨和政府領導人民生產救荒的故事。它以農民祥保一家三口的互相憎恨吵鬧轉變為互相親愛合作的情節,寫出了黨對於邊區人民無微不至的關切和教育,寫出了邊區人民怎樣在黨的領導下面逐漸擺脫舊的剝削制度所造成的有害影響與惡習,積極參加勞動生產,因而大大地改變了災荒所加於人民的深重苦難。在這篇小說中,作者對現實生活作了深刻的發掘,人物性格的發展被放在現實鬥爭的發展中來刻畫,因此,具有真實明朗的特色,而新、舊社會的對照,也特別鮮明有力地呈現在讀者眼前。 語言的生動、親切和明快,是康濯這三篇作品的共同特色。有好多地方的描寫,看起來是那樣平淡,但仔細咀嚼,一種抒情詩的味道卻又十分濃厚地洋溢在字裡行間。運用語言的成功,一方面固然要歸功於作者長期農村工作的鍛煉,而另一方面,作者對於「農民們象寶石一樣可貴的東西」有著真切的體會和愛好,也是更主要的原因。 在抗日戰爭時期,柳青就寫了短篇集《地雷》,其中八個短篇,從各個方面真切地描寫了解放區的新的生活和新的人物。完成於一九四七年五月的長篇小說《種穀記》,是柳青一部反映抗日時期解放區農村生活的相當成功的作品。在這部作品中,作者以近二十萬字的篇幅,以清澗王家溝的集體種穀工作為主要線索,展示了農民在走向集體互助的道路上所經歷的複雜曲折的鬥爭過程。故事的歷程不過二十多天。三月中旬,縣裡布置下來了集體種穀的指示。在減租減息鬥爭後變工組織上已具有相當基礎的王家溝,在農會主任(共產黨員)王加扶的領導之下,立刻召集了村民大會,大家同意在變工小組過去的基礎上合併擴大,或者重新組織;並決定在四月初一以前,下了雨便開種。會後,村幹部分途宣傳聯絡,進行加強變工組織的工作。但是村中行政主任、富裕中農王克儉卻是一個思想落後、政治動搖的人物。為了動員他參加變工組織,費了不少氣力,好容易他答應參加了,但是反動的經營地主王國雄又借伊盟事變,來對他恐嚇拉攏,他又發生了動搖,私自下了種。另外還有八家也跟著這樣做了。王克儉的自私落後的行為招致了廣大群眾的憤激,區長接受群眾請求,撤銷了王克儉的行政主任職務,另外改選了勞動模範王存起擔任。於是王家溝集體種穀的工作,才在一片勞動和歡樂的歌聲中勝利地進行下去。 《種穀記》的幾個主要優點是應當著重指出來的:第一,這部作品並沒有孤立地來處理在王家溝這個地方所進行的集體種穀運動,而是把它和全中國的革命鬥爭聯繫起來描寫的。王家溝在農業生產上所進行的鬥爭,是整個中國革命鬥爭的一個部分,而且深刻地反映了在革命的發展中,中國社會階級關係的巨大、劇烈的變化。一方面是農民對於黨的政策的無條件的擁護,農民對於全心全意為自己服務的領導幹部(例如程區長、農會主任)的衷心愛戴和高度信任,還有農民自身的保守落後思想的逐漸被克服,另外一方面則是日就沒落的地主階級(例如王相仙、王國雄)的垂死掙扎與瘋狂破壞。這一切正是抗日時期革命的與反革命的兩條政治路線之間的鬥爭的生動具體的表現。《種穀記》以委曲盡致的筆墨反映了客觀現實中這樣一項重大的鬥爭,顯示了邊區人民與黨和政府血肉相連的關係,顯示了人民群眾的愛憎分明的政治態度與眾志成城的鬥爭力量,同時也顯示了地主階級(他們是蔣介石政權的支柱)的日趨孤立、沒落的命運。這對於廣大讀者來說,就具有了重要的教育意義。第二,在塑繪人物形象上,《種穀記》也表現了作者的優異的藝術才能。書中幾個重要人物,無論是思想前進、工作積極的農會主任王加扶也好,是瞻前顧後、動搖猶豫的富裕中農王克儉也好,也無論是「奸滑堂」的主人、反動地主王國雄也好,……在書中都得到了相當逼真的描寫。往往在簡短的對話和敘述中,十分靈活地勾畫出了人物的性格面貌,而作者的主觀愛憎也強烈地體現在細膩明快的文字里。人物形象的真實具體,應當是這部小說的最大成功所在。第三,《種穀記》的語言,也是異常優美清新的。有好多地方的描寫,帶著比較濃厚的抒情的性質,顯出了作者把捉與表現生活的巨大本領。在運用方言上,作者一方面把握了某些地方語彙與結構的特殊含義和風趣,但也沒有因為運用方言而破壞小說語言的統一的風格。——所有以上這些優點,使得《種穀記》在當時被視為一部實踐了文學工農兵方向的較好的作品。 不過,我們也得指出《種穀記》兩個比較重要的缺點:第一,通篇小說對於黨的領導的描寫是顯得不夠鮮明突出的。關於王加扶這個人物,作者雖然告訴過我們——他是一個黨員,但是在整個小說中,我們看不見王家溝黨組織的任何活動,王加扶的一切行動仿佛都是屬於個人的;這樣,就使得讀者不容易在作品中看出黨在群眾走向集體合作道路上的領導作用。第二,書中關於人物心理和生活細節的描繪,雖然細緻逼真,但有時也不免失之繁瑣,因而也削弱了作品的社會效果。這原因是在於作者「太醉心於早已過時的舊現實主義的人物刻畫和場面描寫,反而使作品沒有獲得足夠的力量」(8)的緣故。 長篇小說《高乾大》的作者歐陽山,遠在第二次國內革命戰爭時期,就開始了他的創作生活,而且取得了相當豐富的創作成績。人物對於現實生活的倔強和執著,和在語言、形式上過度歐化的傾向,成為歐陽山小說創作上的兩個特點。《高乾大》一書是在一九四六年完成的,這是作者實踐毛澤東文藝思想後一個重要的收穫,在內容和形式上都與他過去的小說有著顯著不同的面貌。全書圍繞著抗日時期(整風運動前)陝甘寧邊區發展合作社經濟的事件,比較成功地創造了農民出身的幹部高生亮(即高乾大)這樣一個正面人物的形象,描寫了一個叫做任家溝地方的合作社怎樣從衰落、賠錢的狀態走向發展和勝利的道路,同時在合作社的成長過程中,高生亮慢慢地克服了他的殘餘的農民思想意識,成為了邊區辦理合作社的模範人物。作者筆下的高生亮是一位受人敬愛的老同志。他擔任著任家溝合作社的推銷員兼副主任。他關心群眾的利益,傾聽群眾的意見,全心全意地為群眾服務,又能堅持原則,勇於鬥爭。當時邊區建設廳所提出來的口號是:「克服包辦代替,實行民辦公助」,高生亮的方向是與它完全一致的。因此,任家溝合作社取得了許多成績,受到了各方面的獎勵。與高生亮相對照,作者也寫了思想作風上都存在嚴重缺點的合作社正主任任常有,嚴格地批判了他的脫離群眾、自以為是的工作作風。高生亮與任常有之間的鬥爭,實際上就是兩種思想和兩種工作作風之間的鬥爭。高生亮的成功與任常有的失敗,給了讀者以非常深刻有益的教育。 《高乾大》的語言、形式,也非常素樸明淨,迥異作者從前的藝術風格。從抗戰時期寫的那樣晦澀而又過分歐化的《戰果》進到平易生動、引人入勝的《高乾大》,無論是從思想內容或藝術形式來說,都是一個不算是短的發展過程。這是作者實踐了毛主席的文藝方向,與工農群眾有著密切結合的勝利成果。因此,儘管這部小說,在描寫高生亮與巫神的鬥爭上花去了過多篇幅,因而在結構上顯露了比較散亂和不夠集中的毛病,同時書中也缺乏足夠的人民生活環境的發掘和反映,但是它仍要算是本時期一部重要的作品,特別是從作者創作發展的途徑上來看,更其值得我們重視。 抗戰爆發後,丁玲來到延安,寫出了《在醫院中》和《三八節有感》這樣一些有錯誤的作品。一九四六年丁玲參加了河北的土改工作,一九四八年完成了長篇小說《太陽照在桑乾河上》。 小說所反映的歷史範圍,是土地改革運動的初期,即一九四六年中共中央發布《五四指示》後到一九四七年九月全國土地會議以前的這一段時間。故事發生在暖水屯這個地方,為時不過一月,但在北中國原野上進行著的一場史無前例的反封建鬥爭,從土改工作團下鄉,群眾的覺醒團結,一直到沒收地主的土地財產分給農民,和農民為保護自己的土地而英勇地參加戰爭,這一整個過程都在小說中得到較為真切的反映。小說描寫了在這場激烈而曲折的鬥爭中農村的巨大變革,歌頌了在黨領導下廣大農民戰勝封建勢力爭取自身解放的勝利道路。 小說的主要成就,在於真實和深刻地描寫了鬥爭進行中的農村社會的錯綜複雜的階級關係,顯示了鬥爭的艱巨性、複雜性。同時,由於把人物放在複雜的社會背景中去描寫,也就能夠賦予他們各有特色的性格,從而給讀者以較為深刻的印象。 小說塑造了一系列農民幹部和積極分子形象。當小說描寫農民在鬥爭中成長變化的過程時,也毫不掩飾地描寫了人物的因為各種錯綜複雜的社會關係而形成的內心的矛盾和鬥爭。例如僱工出身、後來當了農會主任的程仁,就由於與地主侄女黑妮的愛情關係,而陷於「常常想要勇敢些,卻總有個東西拉著他下垂」的矛盾掙扎的心情。後來隨著鬥爭形勢的進展,程仁的階級覺悟提高了,這才毅然批判了自己思想里的危險傾向,而堅決站在農民一邊,與地主階級作鬥爭。在描寫某一人物的時候,作者常常用恰當的篇幅來追述他的過去的歷史,使讀者瞭然於這個人物性格所由形成的社會關係和生活基礎。例如在介紹張裕民這個領導人物的時候,在「第一個黨員」一節里,就特別鄭重地交代了這個「膽大心細」,「在暴日寒風中鍛煉大的人」過去「受壓抑和冤屈」的困苦、孤零零的歲月,和他的成為共產黨員的非常離奇卻又非常自然的經過。這種縱橫交錯的寫法,就使得人物各自的性格特徵顯得鮮明而真切。 小說在描寫地主階級人物時,也沒有落入一般化的窠臼中。書中塑造了兩種不同類型的地主。一類是李子俊和他的老婆。李子俊當革命的風暴將要來臨時,就膽怯地逃走了;而他的老婆則竭力隱蔽自己對於革命和群眾的刻骨仇恨,企圖用偽裝的眼淚來軟化農民。另一類地主是錢文貴。這是作者著意刻畫的一個人物。他毒辣陰狠,而且有著頗為深遠的算計。他採用了種種狡猾手段以圖保存自己的反動勢力,破壞土改。他在表面上似乎並沒有什麼煊赫的勢力,但他的確是壓在農民頭上的一塊沉重的石頭。這個人物的存在,說明了要在廣大農村中徹底推翻封建統治,並不是一件輕而易舉的事。自然,歷史的洪流是不可阻擋的,「決戰」的時機一到,錢文貴所代表的封建地主階級終於在群眾的憤怒和復仇的火焰里全部滅亡了。 小說在藝術表現方面也有相當高的成就。例如「果樹園鬧騰起來了」的場景,就寫得有聲有色,富於生活氣息。 總之,《太陽照在桑乾河上》是一部反映當時農村生活和鬥爭的優秀作品。但它也有缺點。小說沒有把這場翻天覆地的群眾運動的宏偉氣勢充分表現出來。在人物塑造方面,小說沒有寫出堅實豐滿的正面形象。在描寫農民時,往往過於渲染了他們身上的因襲的負擔和消極因素,而沒有突出他們的優秀品質和鬥爭精神。幾個黨員和幹部都寫得比較單薄,不能有力地表現黨對農村鬥爭的堅強領導。這些都影響了小說對生活作更深刻、更本質的反映,削弱了作品的思想意義和鼓舞力量。 周立波的長篇小說《暴風驟雨》是本時期小說創作中的一個重大收穫。這部作品反映了東北土地改革運動的全部過程(上卷寫的是一九四六年黨中央發布《五四指示》後到一九四七年九月全國土地會議前這一段時期,下卷寫的是一九四七年十月《中國土地法大綱》頒布後的一段時期),描寫了在東北廣大農村所掀起的「勢如暴風驟雨,迅猛異常,無論什麼大的力量都將壓抑不住」(9)的土地革命鬥爭。它是一部深刻地表現了人民的歷史活動和塑繪了那些為新的生活理想與新的社會制度而堅強戰鬥的英雄形象的作品。 在寫作《暴風驟雨》之前,周立波就是一位具有相當豐富的創作經驗的作家。毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發表以後,他就接受了毛澤東同志的指示,開始深入了工農兵的實際生活和鬥爭。一九四六年來到東北以後,他更親身參加了土改運動,在生活和感情上和農民群眾完全打成了一片。《暴風驟雨》里所寫的人物和事件,大半都有真人真事作為模特兒。在一些細節的處理上,作者也力求其不違反實際情形。在運用間接材料的時候,作者除注意詳細調查之外,還運用了「自己豐富的人生知識和發達的想像能力,對人物和事件加以細密的推想」(10)。所有這些,都是《暴風驟雨》這部作品獲得成功的主要保證。 《暴風驟雨》比較突出地創造了兩個新的農民趙玉林、郭全海的形象。在上卷中,關於鬥爭惡霸地主韓老六的發展過程的描寫,是以趙玉林逐漸覺醒堅決領頭鬥爭的事實為中心來展開的,而最後,則以他的英勇抵抗韓老七匪幫的襲擊,負傷犧牲,作為結束。趙玉林的性格面貌在作品中是刻畫得很細緻而鮮明的。他是屬於那些在工人階級先鋒隊的領導下徹底覺醒起來的先進農民的典型形象。在日本帝國主義和蔣介石統治下的漫長歲月里,他受盡了地主韓老六的剝削和迫害。他一連出了四回勞工,遭到了母死妻兒流落的悲慘境遇;但他是一個硬漢子,他沒有淌下一滴眼淚。他說:「窮人要是遇到不痛快的事就哭鼻子,那真要淹死在淚水裡啦。」當他在土改工作隊的幫助教育之下,認識了土地改革的重要性的時候,他是那樣毫不猶豫地投入了打垮地主階級的這場劇烈的鬥爭,他說:「咋不敢來?咱死也不怕。」他在工作隊的領導下面,開始艱苦地做起了發動群眾的工作。他是那樣堅決大膽,細緻深入。他生活在群眾中間,但又走在群眾的前面。他以他自己過去不幸的遭際來引出大家的苦水。他以他自己的無畏的鬥爭做了別人的榜樣。儘管推翻地主階級的鬥爭是那麼曲曲折折,但是他的鬥爭的意志卻是始終不渝的。正像他的入黨介紹人蕭隊長所說的一樣,他「為工農解放事業抱有犧牲一切的決心」。他光榮地成了中國共產黨的黨員。他領導群眾鬥垮了惡霸地主韓老六,拔掉了日本強盜和蔣介石國民黨在元茂屯這個地方埋藏下的一個大的禍根。上卷是以趙玉林的犧牲告終的,但顯然地,這不是一個悲劇的結束。它在讀者的思想感情深處所引起的決不是恐怖或者悲觀失望的情緒,而是相反地,它喚起了廣大讀者對於趙玉林這個人物的學習的願望和崇敬的心情。透過趙玉林的死,讀者所望見的不是一個黯然無光的前途,而是無窮無盡的充滿著戰鬥和勝利的光輝燦爛的日子。因為趙玉林雖然中途倒下了,但是千千萬萬的人們將要繼續他未完成的事業,更高地舉起他中途拋下來的革命火把,向著更壯闊更偉大的勝利前景大步邁進。 郭全海是下卷的中心人物。他在上卷中就得到了比較著力的刻畫,這樣就為他在下卷中更重要的發展打下了基礎。這也是一個被創造到相當成功的人物。他同趙玉林一樣,在舊社會「雨里風裡,車前馬後」,該受了多少折磨和苦難,這使他逐漸認清了地主階級的猙獰面貌,也培養了他對於舊社會和地主階級的不共戴天的仇恨。他是這樣想的:「我碎身八塊也要跟共產黨走,和反動派一直干到底。」他在和敵人的反覆曲折的鬥爭里,在黨的不斷關懷教育下,得到了更大的鍛煉和成長,他也光榮地成為了工人階級先鋒隊的一個成員。他忠誠勇敢,深得農民的信賴。當元茂屯的土地改革基本完成後,他就離開他的新婚妻子,帶頭參軍了。如果說,上卷以趙玉林的犧牲作為結尾,是預示了下一卷農民更高的覺悟和團結,是土改工作更巨大的勝利,那麼,下卷結尾時郭全海的報名參軍,就更顯示出了由於土地改革和農民覺醒而必然要到來的全國解放的勝利前景;它告訴讀者,推翻了封建統治後的農民是具有怎樣飽滿的革命熱情,怎樣不顧一切地以全力來摧毀行將坍台的反動統治階級。這樣一個結尾,既符合人物性格的發展道路,同時也鮮明地表現了第三次國內革命戰爭時期的時代精神。 除了趙玉林、郭全海這兩個人物外,作者還生動地描寫了土改工作隊隊長蕭祥關心群眾生活、艱苦深入的工作作風,顯示了農民革命鬥爭的組織者和領導者的高貴品質。蕭祥的出現和活動成了土地改革運動走向勝利的主要關鍵,這也是無可爭辯的生活真理在作品中的具體反映。 書中其他幾個農民(如白玉山、老田頭等)的形象,也都具有豐厚的血肉和明晰的面貌,能使讀者受到強烈的感染。成功地創造了一系列的新的農民的典型形象,並通過他們的活動和成長的過程展示出時代的真實風貌,這就是《暴風驟雨》這部小說在國內外都受到歡迎和重視的最主要的原因。 地主韓老六(韓鳳岐)的形象,在書中也占了相當重要的位置。在偽滿時期,他效忠於他的日本主子。日本鬼子垮台以後,他又成了蔣介石反動政權在農村中的基幹人物。他有著很廣泛的反動社會聯繫。他認為:「有錢要有七個字:奸、滑、刻薄、結實、狠。」他的毫無人性的行為實踐了這一條反動統治階級的「哲學」,他的手上沾滿了農民的鮮血。作者滿懷憎恨地勾繪出了這個人物,寫出了即使是在解放了的土地上,他還有著那樣大的威勢,而且還想千方百計地破壞土改運動。因此,掀掉壓在元茂屯農民頭上的這一塊大石頭,就不能不是一場艱難而曲折的鬥爭。作品真實地顯示了:鬥垮地主階級的過程也就是發動農民和教育農民的過程。而同時,正是在與韓老六、杜善發、唐抓子這一群否定人物的激烈鬥爭中,趙玉林、郭全海、白玉山……這些肯定形象就顯得更有光彩,充滿了活力,而且也顯示了舊的腐朽的反動階級之無可避免的滅亡與新的工農群眾集體力量之迅速的成長。 因為作者對於社會生活中正在成長著的東西,具有那樣多的熱情和敏感,所以在全書明朗而生動的畫圖裡,往往滲透了強烈的抒情詩的素質,洋溢著對於新生事物的熱忱的頌讚和對於腐朽事物的無窮的憎恨。當在鬥爭大會上,惡貫滿盈的韓老六被宣布死刑的時候,作者以極其簡練的筆墨傳達出了廣大農民對於地主階級的刻骨的仇恨: 「擁護民主政府!」人堆里,一個叫做花永喜的山東跑腿子這樣地叫喚,「擁護共產黨工作隊。」千百個聲音跟著他叫喚,掌聲象雷似地響動。 趙玉林和白玉山掛著鋼槍,推著韓老六,走在前頭,往東門走去。後面是郭全海和李常有,再後面是一千多個人。男男女女,叫著口號,唱著歌,打著鑼鼓,吹著喇叭。白大嫂子扶著雙目失明的老田太太,瞎老婆子一面顛顛簸簸靠著白大嫂子走,一面說道: 「我哭了三年了,盼了三年了,也有今天呀,裙子,共產黨毛主席作主,今兒算是給你報仇了。」 而當作者的筆端接觸到翻身農民熱愛黨熱愛集體的高貴品質的時候,則總是透露出那麼不可遏抑的嘆賞和讚美的心情。下面是第二部中分馬的一節: 三百來戶,都歡天喜地。只有老王太太不樂意。她跟她倆小子,沒有挑到好牲口。牽了一個熱毛子馬。這號馬,十冬臘月天,一身毛退得溜干二淨,冷的直哆嗦,出不去門。夏天倒長毛,蹚地熱乎乎地直流汗。老王太太牽著熱毛子馬,腦瓜搭拉著,見人就嘆命不好。…… 郭全海看著老王太太灰溜溜的樣子,走攏來問道: 「怎麼的吶,這馬不好?」 「熱毛子馬。」 郭全海隨即對她說: 「我跟你換換,瞅瞅拴在窗台邊的那個青騍馬,中意不中意?」 老王太太瞅那馬一眼,搖搖頭說: 「肚子裡有崽子,這樣大冷天,下下來也難侍候,開春還不能幹活。」 郭全海招呼著一些積極分子,到草垛子跟前,陽光底下,合計老王太太的事。郭全海蹲在地上,用菸袋鍋子劃著地上的松雪,對大夥說道: 「蕭隊長說過:先進的要帶動落後的,咱們算先邁一步,老王太太拉後一點點,咱們得帶著她走。新近她又立了功,要不是她,韓老五還抓不回來呢。要不摳出這個大禍根,咱們分了牲口,也別想過安穩日子。」 老孫頭點頭說道: 「嗯哪,怕他報仇。」 郭全海又說: 「如今她分個熱毛子馬不高興,我那青騍馬跟她串換,她又不中意,大夥說咋辦?」 老孫頭跟著說道: 「大夥說咋辦?」 老初說: 「她要牛,我把黑牤子給她。」 白大嫂子想起白玉山叮嚀她的話,凡事都要做模範,就說: 「咱領一個青騾子,她要是想要,咱也樂意換。」 張景瑞繼母想起張景祥參軍了,張景瑞是治安委員,自私落後,就叫兒子們瞧不起,這回也說: 「咱們領的兔灰兒馬換給她。」 老田頭跑到場子的西頭,在人堆里找著他老伴,老兩口子合計了一會,他走回來說: 「我那沙栗兒馬換給她。」 老孫頭看老田頭也願意掉換,也慷慨的說: 「我那玻璃眼倒也樂意換給她。」但是實在捨不得他的小兒馬,又慌忙添說:「就怕兒馬性子烈,她管不住。」 老初頂他一句說: 「那倒不用你操心,她兩個兒子還管不住一個兒馬子?」 郭全海站起來說道: 「好吧,咱們都把馬牽到這兒來,聽憑她挑選。」 ………… 從這一幅明淨生動的畫圖裡,人們可以清楚地看出,並不需要太長的時期,農民們在黨的教育下已經逐漸地克服了他們作為小私有者的自私落後的一面,而快步地走向集體主義的大道了。作者給了這個巨大、深刻的變化以十分形象的描寫,而且在其中注滿了作者自身的強烈感動。這樣,就使得人物的精神面貌顯得更真實,更活躍,也更具有動人的藝術力量。這是我們在談到《暴風驟雨》的藝術成就時,所決不可忽視的一點。 《暴風驟雨》也還有這樣的缺點:從通體結構看來,上卷比較緊湊,而下卷則略嫌鬆散;上下卷之間缺乏有機的聯繫,因而難免給讀者以兀突意外之感。在語言方面,整個說來,是豐富生動的,但採用了過多的方言也給作品帶來了一些瑕疵。但這些都不過是「白璧微瑕」,《暴風驟雨》仍不失為我國現代文學史上一部優秀的社會主義現實主義的小說,它是我國最初出現的反映農民土地鬥爭的代表作品。 馬加的《江山村十日》也是本時期反映土地改革運動的一部長篇小說。它同《暴風驟雨》一樣,取材於東北地區的土地鬥爭,以江山村這個地方在十天內所發生的巨大變化,表現了在平分土地運動當中,農民們怎樣「以主人的身份走進了這個世界。他們來了,給這個世界添置新的財富,他們帶來了自己的氣派、智慧和天才」(11)。比較濃厚的生活氣息,相當鮮明的人物性格,使得這部作品具有一定程度的真實動人的藝術力量。較之作者以前寫的《滹沱河流域》一書,它在思想和藝術上有了較為顯著的進步。在作品的語言上,作者採用了很多的東北方言,這雖然給作品增添了親切、豐富的鄉土彩色,但是缺乏必要的選擇和提煉,有許多詞彙的意義,帶有很大的地方局限性,同時運用歇後語的地方也嫌過多一些。在人物的描寫方面,金成與周蘭的戀愛故事的穿插,在整個故事的發展過程中,也缺乏一種緊湊的有機結合。這些都是本書較大的缺點。在共和國成立後發表的中篇小說《開不敗的花朵》,就又在各個方面遠遠地超過了作者原有的水平了。 草明的中篇小說《原動力》(寫於一九四八年),是本時期描寫中國工人階級為恢復工業生產的鬥爭生活的一篇優秀作品。在寫作《原動力》以前,草明就是一位具有比較久的創作歷史的作家。抗日初期,她就寫下了不少反映勞動人民在戰爭中受難和反抗的作品。但正如作者自己所說,她在毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發表以前所寫的文章,「是屬於所謂『歐化』那一類的」(12)。《原動力》不僅以其現實主義的創作方法,描寫了工人階級在獲得解放後參加建設的英雄事跡,展示了新中國未來的燦爛遠景,而且也以其藝術形式上的「深入淺出」的特點,標誌了作者創作發展上的一個新的跨進。 《原動力》描寫了東北地區的一個水力發電廠,由於先後遭到日本強盜和國民黨匪幫的破壞,在」八·一五」解放後呈現了一片荒涼殘破的景象。廠里一個老工人孫懷德和其他工人們,發揮了勞動創造的精神,剷除了掩蓋著機器的冰雪。他們在共產黨和王永明經理的領導之下,成了水電廠的真正主人,戰勝了公開的和暗藏著的破壞分子,修復了這個破壞已久的水電廠。在專署舉行工業界勞動英雄大會時,水電廠有三位英雄受到了光榮的獎勵。——這就是《原動力》一書的故事梗概。高爾基曾說革拉特珂夫的長篇小說《士敏土》「是一本很有意義的、很好的書,書中在革命時期內初次牢牢地採取了和輝煌地照出了當代的最有意義的題材——勞動」。草明的《原動力》在思想和藝術的廣闊深厚上,比起革拉特珂夫的《士敏土》來,雖然還有遜色,但它同樣地描寫了我國解放戰爭期間一樁重要的事實:我國工人階級的愛國主義和英雄主義的勞動熱情,及其戰勝困難、英勇前進的雄偉氣概。它為廣大讀者提供了學習和模仿的對象,在他們心中激發起革命的思想和感情。 老孫頭(孫懷德)是書中所著意刻畫的一個正面人物。這個從山東省飢餓貧窮的農村流亡出來的老工人,在偽滿時期一串艱辛的日子裡,失去了自己的老婆和兒子,心中懷著沖洗不淨的仇恨。當東北的土地獲得解放以後,他就堅信工人階級作奴隸的時代是一去不復返了。他堅決地信賴中國共產黨的領導,從他的身上鮮明突出地表現了我國人民的正直、熱情、堅忍、勤勞和聰慧的高貴品德。他熱愛群眾而又為群眾所熱愛。作者給了這個人物以栩栩如生的藝術形象。另外兩個重要人物,王永明和吳祥泰,卻沒有得到他們所應得到的那樣具體生動的描寫。這對於全書來說,自然是一個缺點。 劉白羽是本時期運用報告和小說的形式反映人民解放戰爭的一位最有成績的作家。他在本時期所寫的報告,下一節當有所論述,這裡僅就他本時期兩個重要小說集子《戰火紛飛》和《火光在前》作一簡要評介。 短篇集《戰火紛飛》是劉白羽的自選集。其中包含他在一九四七年七月到一九四八年十二月寫的十個短篇。一九四七年到一九四八年,是人民革命戰爭具有關鍵性的一年,是我們人民解放軍從防禦轉入進攻,在東北以至全國各個戰場上都取得了重大勝利的一年。在這一年中,我們在廣大農村中實行了土地改革,在部隊中普遍展開了訴苦教育,這就大大地提高了戰士們的階級覺悟和戰鬥意志,自然也大大加速了戰爭的步伐。作者在《戰火紛飛》的十個短篇里,以東北的一些重要戰役作為背景,或對這些重要戰役作直接的描寫。歷史時代的特點是那麼明澈地反映在他的作品裡。讀著劉白羽的這些作品,讀者常常強烈地「感到這裡有一種新的強烈的氣氛,一種激動和鼓舞我們的力量,這主要是因為作者的確表現了人民解放軍轉入進攻以後和進行了實際的階級教育以後新的特點」。(13)而這樣的一個重要特色,是更顯著地表現在那個題名《無敵三勇士》的著名短篇里。 在《無敵三勇士》中,作者以簡練通俗的筆墨描寫了三個戰士從不團結到團結的動人事實:老戰士閻成福、李發和與「俘虜兵」趙小義都是貧苦農民出身,同在一個班裡,但他們卻鬧了不團結。班長李占彪想盡方法來使他們團結,但是「一肚子熱情換了一肚子苦惱」,依然一點辦法也沒有。後來部隊掀起了訴苦運動,他們三人發現了彼此在舊社會裡都是受苦受難的窮人,大家都是階級弟兄,認識了:「我們是窮人,我們有苦處,苦變成力量,團結起來就能天下無敵。」從此,他們在「火線上生死抱團結」,成了「無敵三勇士」。這樣的一個主題,無疑地是十分正確深刻的,因為它形象地揭示了人民軍隊的階級本質,告訴了讀者什麼是他們無敵於天下的力量的源泉。這三個戰士的性格,是被塑繪得相當生動真實的,他們具有著階級共性,也各自有其個性的特徵。這是因為作者參加了部隊的實際生活,熟悉而且熱愛他們的緣故。洋溢在全篇里的部隊生活的濃厚氣息,把讀者帶進了人民部隊的生活領域。《無敵三勇士》的確可以算是一篇思想與藝術相當和諧統一的作品。 中篇《火光在前》完成於一九四九年九月,它標誌著作者在創作上的一個巨大進展。這是一幅描寫人民解放軍渡江作戰的偉大歷史行動的壯麗畫幅。在故事的結尾,作者以富有詩意的抒情的語言,滿懷信心地寫道: 這個故事就在這裡宣告結束吧!最後的勝利進軍還正在蜂擁前進。過去,在戰場上我們走過多少路程啊!多少次風雨晴陰不定的黑夜或黎明,我們看見前進的方向上有火光閃閃,那是災難的火光,現在我們到了最後撲滅它們的時候了,敵人就要全部、徹底、乾淨的覆滅。黎明正在升起,在我們的前面,出現的將是新的火光,太陽的火光,真理的火光。 這種充滿著信心與歡樂的抒情的素質,構成了《火光在前》的基本情調和色彩,它使得人民解放軍為了最後消滅反動派殘餘勢力而發動的強大攻勢,能夠有聲有色地呈現在讀者的眼前。 《火光在前》出色地描寫了我軍勢如破竹的勝利進軍中幾個富有歷史意義的偉大場面:南方火熱的季節,高山、湖沼地帶的冒雨進軍;天險長江的夜襲;被敵機炸毀的渡口的安全渡過,和崇山峻岭、懸崖絕壁的攀登。在這一連串艱苦的然而是勝利的戰鬥中,毛主席的戰士始終「是充滿熱情與信心的,他們不是只千憂萬慮於面前的困難,而是著眼於光輝燦爛新中國無邊遠景的」。這種動人的情景在小說中得到了比較鮮明具體的描畫。《火光在前》同時也比較成功地創造了人民解放軍較高級領導幹部的光輝的形象,描寫了他們對革命事業的無限忠誠和信心,他們對戰爭的堅定而果敢的部署,還有他們對每一個戰鬥員的深切關懷和教育。書中的師長陳興才和政治委員梁賓正是戰爭和勝利的組織者和鼓舞者,描寫了他們,也就能更全面地更本質地顯示歷史的真實面貌。在《戰火紛飛》中,我們曾經看到作者所刻畫的人民解放軍的中級幹部形象(例如《政治委員》中的政治委員吳毅),而在《火光在前》中,作者是在用簡單確切的語言為讀者塑造一些較高級將領的形象了。這說明了作者在政治視野上的不斷擴大和在藝術創造上的巨大進步;而這樣的進步,就在我們現代文學發展史上也是值得重視的。 劉白羽這篇小說,在描寫人物上,有時還難免概念化的毛病,同時因為人物寫得過多,囿於篇幅,又缺乏展開的具體的描繪,這樣,就使得有些人物還不能給讀者以深刻的印象。在語言上,雖然較之過去作品要樸素淺易一些,但缺乏錘鍊和修飾。在結構上也顯得散漫和零亂一些。這些缺點的存在,對於作品的深刻反映現實生活和教育人民來說,是不能不有一些影響的。 馬烽、西戎合著的《呂梁英雄傳》,可以作為反映抗日時期解放區對敵鬥爭的長篇小說的代表作品來看。它的特點是採用了中國傳統小說的形式(但給了它以提高)來表現解放區人民在黨的領導下艱苦鬥爭的英雄史跡,生動細緻地描寫出了人民抗日力量的迅速壯大的過程。這裡面的英雄人物都是平凡的兒女,他們的平凡使我們感覺親熱,他們的英雄氣概使我們崇敬。這無形之間使讀者認識到共產黨員的最真率的面目。讀者從這裡可以得到很大的鼓勵,來改造自己或提高自己。這樣的長篇在利用舊形式上也作了一些新的探索和嘗試,用實際的例子證實了毛主席的話:「舊形式到了我們手裡,給了改造,加進了新內容,也就變成革命的為人民服務的東西了。」這一點在我們文學史上是更值得重視的。 以上是本時期解放區小說的一個不完全的敘述。從這個不完全的敘述里,可以看出我國社會主義現實主義文學是有了如何空前巨大的發展了。這樣一個發展自然是與革命形勢的發展相一致的,同時它也是廣大文藝工作者實踐毛澤東同志的文藝思想、深入生活、提高藝術的必然結果。本時期解放區的小說呈露了如下的特點:第一,它是與現實生活和鬥爭緊密地聯繫在一起的。這是我國現代文學的一個基本特點,但這個特點從來沒有得到像本時期這樣充分有力的表現。從揭示社會生活的主要矛盾和鬥爭及其深廣程度來說,從對於舊的沒落的反動勢力的摧毀和對於新的發展著的革命力量的培養來說,也從對於廣大人民的教育鼓舞來說,本時期解放區的小說取得了前所未有的巨大成績。小說的取材是非常廣泛的,廣大農村的土地鬥爭和各個戰場的勝利進軍,是它的最主要的題材。我國抗日戰爭和解放戰爭期間的歷史面貌,在小說中得到了真切和深刻的反映。第二,在創造正面的典型形象上,本時期小說的成就也是相當高的。社會主義的文學藝術要求作家創造出新英雄人物的光輝的形象,給廣大讀者提供學習和仿效的對象。毛澤東同志曾經這樣教導我們:「革命的文藝,應當根據實際生活創造出各種各樣的人物來,幫助群眾推動歷史的前進。」但在延安文藝座談會以前,一般地說,作家們是不善於在作品中創造正面人物的形象的,抽象、概念的寫法成了人物描寫中的共同毛病。現在由於作家有了相當豐富的生活體驗和對於英雄人物有了一定程度的熟悉和理解,他們在小說中已經開始能夠比較成功地塑繪正面人物形象了。這實在是一個非常可喜的進步。第三,本時期解放區的小說在語言和形式上,大都具有著「新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派」。在舊形式的利用和改造上,也取得了較上一時期更大的成績。在語言形式上所取得的這些成就和特色,在我國文藝普及和提高工作上,具有非常重要的作用,它為新中國的「為工農兵而創作,為工農兵所利用的」更為輝煌的文藝創作,開闢了道路,打下了基礎。 三 歌劇和話劇 西北戰鬥劇社集體創作(魏風、劉蓮池等執筆)的《劉胡蘭》,是解放戰爭時期歌劇創作中的一個異常優秀的作品。這是根據女英雄劉胡蘭壯烈殉難的事跡而創造的一個劇本。全劇共分三幕十二場,把劉胡蘭這樣一個人物的「生的偉大、死的光榮」(毛主席的輓詞)的感人的崇高精神,集中地表現了出來。第一幕共五場,敘述的是劉胡蘭的生前事跡,寫出了劉胡蘭與雲周西村群眾血肉相連的關係,寫出了她冒著危險和風雪為前線戰士服務的無限熱忱,也寫出了她對於受傷戰士和勞動人民的殷切愛護,在這一幕中,作為一個共產黨員的劉胡蘭的主要精神面貌,是相當真切地被描繪出來了。同時在這一幕中,也描寫了地主石三海和小惡霸石頭與閻匪軍勾結、企圖殺害劉胡蘭和其他革命群眾的無恥陰謀。在那裡,展開了敵我之間的尖銳矛盾和殘酷鬥爭,揭露了敵人的卑污陰險,也就更加突出地顯示了劉胡蘭的光榮偉大。第二幕也是五場,寫的是閻匪軍進村,逮捕和毒打劉胡蘭和其他革命群眾,強迫他們「自白」,妄冀一網打盡村中共產黨員,但是他們所得到的,卻是劉胡蘭和其他同志的堅決鬥爭和控訴,而最後則是劉胡蘭以共產黨員的崇高氣節,從容就義。這是戲劇發展的頂點,也是全劇最動人的地方。當劉胡蘭就義前,高唱「你殺!你殺!共產黨你殺不盡,窮人你殺不盡,你殺了我一人不要緊,千百萬人民後面跟」的時候,在觀眾和讀者心中升起的是更熾烈的仇恨和鬥爭的火焰。第三幕共二場,表現把悲痛變成仇恨,把仇恨化為力量。劉胡蘭的壯烈的死,激起了群眾更大的憤怒,也在解放軍戰士中激起了為烈士復仇的普遍要求。縣城攻克了,殺人兇犯當場擊斃了,劉胡蘭和雲周西村人民的血仇得到清償了!在廣大人民和戰士中響起的是「堅決消滅蔣介石,堅決消滅閻錫山」的驚天動地的喊聲! 沒有疑問,《劉胡蘭》這個劇本之所以具有強大的藝術力量,主要在於它根據劉胡蘭這個十七歲的共產黨員的偉大光榮的事跡,表現了富有深刻教育意義的革命內容,塑造了一個為實現新社會的崇高理想而堅決獻身的英雄形象:一個嶄新的具有高尚品質的革命女性的典型形象。「從《白毛女》、《赤葉河》中的女主人公……到王秀鸞一直到女英雄劉胡蘭,在精神上不知經歷了多少世紀啊!在這麼一個長距離中,不知流了多少眼淚,多少血!」(14)因此,劉胡蘭這個人物在藝術上被創造出來,在我國現代文學史上就有了特殊重要的意義。作者把她放在血淋淋的現實鬥爭中來描寫,這一方面十分符合於生活的真實,同時也使得她的英勇堅強的性格產生了更為巨大的感動力量,這是《劉胡蘭》這個劇本的重要成功所在。整個劇本的藝術結構是安排得恰如其分的;第三幕在修改過程中,為了滿足觀眾的要求而增寫了「大報仇」一場,也真實地反映了人民群眾的合理願望和客觀現實的發展規律。作者之一的劉蓮池在《寫在〈劉胡蘭〉前面》中說: 原來第三幕的十一場中,只表現了現在十一場的前半截的內容,十二場是在刑場上軍民舉行了一個悲壯的追悼會(也就是現在十一場後半截的內容),企圖把復仇的怒潮印在觀眾的腦子裡,激發鬥爭熱情。……但今年(一九四八)屢次演出後,觀眾總是感到不滿足,各方紛紛來信或當面提議,要求增加「大報仇」。開始,我們還認為這是戲劇效果的強烈反映,後來,才漸漸認識到,觀眾的這種要求,是客觀現實的反映:今天的形勢與去年的形勢已經根本不同了,敵我力量已起了基本上的變化,敵人已到處潰敗,接近死亡,人民力量空前壯大,正在猛烈前進。復仇已成為現實的事情,所以觀眾的要求是完全對的。於是決定把原來的十一場和十二場並為一場,加寫了現在的十二場。修改後屢次演出中,每次演到這最後一場,觀眾都興奮到齊聲高呼,掌聲不絕。我們過去思想上對現實的發展認識不足的毛病,在群眾教育下得到了改進。 正是尊重群眾的合理的意見,虛心向群眾學習,使得《劉胡蘭》這個劇本獲得了更高的教育群眾的藝術效果。 劇本在細節描寫上,因為過度追求「逼真」,而不適當地著重刻畫了脫離主題需要的刺激觀眾的殘酷情景(例如鍘頭一節),這自然是一個缺點。但這個缺點,當作者對劇本作進一步的修改時,已經有所改正了。 柯仲平的《無敵民兵》(共十四場)是一個反映邊區人民鬥爭生活的比較優秀的歌劇。它是根據一九四六年六月陝甘寧邊區邊境上的一個真實故事,加以創造和加工而成的。劇本描寫了游擊小組組長王登高的鮮明的形象,通過他和其他組員們保衛邊區的革命活動,展示了在當時邊區邊境上所發生的複雜劇烈的階級鬥爭。這時土地改革運動在解放區尚未展開,地主階級的威風雖然在減租減息的說理鬥爭中初步地被打垮了,但是他們仍然與白區蔣介石匪軍暗中聯繫,陰謀顛覆革命力量,並勾引匪軍到邊區地界來打家劫舍,殺人放火。邊區的人民和自衛軍與八路軍緊密配合,終於粉碎了匪軍的進襲,匪軍隊長和地主特務全部就擒。這樣一個故事,在劇本中是描寫得相當細膩生動的。從其中可以看見邊區人民對於反動統治階級的仇恨是多麼強烈,他們的子弟兵在保衛邊區的鬥爭上又顯露了多麼高度的堅決、勇敢和機智(當然它也指摘和批判了某些領導幹部的麻痹大意)。劇本對於匪軍隊長和地主階級的兩個人物(何國昌和宋廉伯),也儘量暴露了他們的罪惡活動與日暮途窮的命運。在整個劇情的發展上,顯得十分自然而合乎情理。這個劇本,對於正在向著勝利邁進的解放區人民來說,無疑地是具有著相當大的教育意義和鼓舞力量的。 在解放戰爭時期,馬健翎又寫了另一重要歌劇——《窮人恨》。同《血淚仇》一樣,《窮人恨》也是依據西北民間流行的一種歌劇形式——秦腔——寫成的,但作者給了它以改造、提高,使它更能充分地表現人民的新的生活。劇本所表現的,是本時期許多作品所共同採用的一個重要主題:中國人民解放軍所進行的革命戰爭,是我國歷史上前所未有的真正人民的戰爭,是徹底解放災難深重的我國農民的主要力量和鬥爭方式,因此,他必然要取得人民(特別是廣大農民)的全力支援和他們在各方面鬥爭的配合。《窮人恨》的故事發生在一個抗戰時期被敵偽蹂躪、日本投降後又遭蔣匪政權摧殘的地方。在那裡,蔣匪幫、日偽漢奸、地方上的封建地主,成了「三位一體」的東西,對廣大農民進行層出不窮的剝削和迫害。水深火熱中的農民終於在武工隊的幫助之下,「自動地組織起來,武裝起來,配合著解放軍的進攻,解放了自己」。這個故事的本身,應當說是具有相當廣泛的典型意義的。作者說他的主觀目的,是想使「觀眾看後,認識封建社會的罪惡;認識中國共產黨、人民解放軍,是為解放中國最大多數受難的同胞而鬥爭」(15)。劇本在一定程度上完成了這樣的任務。 阮章競的歌劇《赤葉河》表現了與《窮人恨》同一的主題,但它記錄了更為長遠的農民受難的歷史,也給了農民的翻身鬥爭以比較詳盡的描摹。全劇共分四部,前三部寫的是抗日戰爭以前「赤葉河」一段慘痛的歲月,第四部寫的是「赤葉河」解放兩年後農民為了徹底消滅封建地主階級而進行的劇烈鬥爭。在第三部與第四部之間,穿插了一節「閒話」,借牧羊人老宋的沉鬱悲憤的獨唱,插敘了抗日時期國民黨軍占據赤葉河時一片更加荒涼殘破的景象,和在農民心裡生長起來的復仇希望與對於共產黨、八路軍的殷切期盼。因為作者對於赤葉河農民是那樣熱愛而且熟悉,同時如我們所知道的,他又是本時期一位有成就的詩人,所以這個劇本就具有了這樣的特點:它含有異常飽滿的抒情詩的性質和力量。例如《閒話》中牧羊人老宋的唱詞里就這樣活畫出了國民黨統治下人民的災難: 荒蒿長在門坎邊, 狼窩扎在炕頭上。 刨地三尺瓮底干, 百姓餓死滿路旁! 在這樣的詩句里的確浸滿了作者深厚的階級感情。劇本人物的刻畫也具有較高的真實性。特別是女主人公燕燕,作為舊中國一個農村勞動婦女形象來看,作者賦予了她以真實生動的典型性格。她貧困而勤勞,年青而美麗,愛在自己的想像里描畫著自己的生活遠景——多麼卑微、善良然而在當時卻是多麼縹渺的一些天真的想望!殘酷的現實撕破了燕燕的希望,地主階級不僅榨乾了她全家的血汗,而且玷辱了她的身體。她是窮人家的女兒,她恨透了「爛心爛肝的狗財主」,但是「周圍一片黑洞洞」,她找不到報仇雪恨的道路,活著又「吃不下這壞名聲」,結果是投身在滾滾奔流的赤葉河中,做了「這個野蠻社會的殉葬者」。燕燕的死亡在人們心中喚起的是不可遏抑的憤怒。中國的女性,特別是農村中的勞動婦女,該是走了多少年的黑暗道路,流下了多少血淚,才達到現在這樣幸福自由的亮堂堂的天地啊! 晉冀魯豫文工團的《王克勤班》是本時期反映部隊生活的比較成功的小型歌劇。王克勤是晉冀魯豫野戰軍的一位模範人物,在他所領導的班裡,他號召大家發揮「革命靠互助」的階級友愛精神,樹立起「戰鬥與訓練、技術與勇敢結合」的新的進步的範例,把落後的新戰土教育成為了戰鬥英雄。《王克勤班》寫的就是這樣的真人真事。在人民解放戰爭正在長足進展的時候,這種「描寫部隊中落後戰士轉變的作品,是特別具有教育意義的。它們反映了我們的部隊所進行的階級教育、民主教育的卓越成效,同時反過來又推動了部隊的教育」(16)。 以上是關於本時期解放區歌劇創作的一個概略敘述。 在抗日時期,解放區話劇創作的數量還不很多。冀中火線劇社集體創作(胡丹沸執筆)的獨幕劇《把眼光放遠一點》是一個反映敵後人民鬥爭生活的相當成功的劇本,「以它所描寫的內容的新鮮和它的藝術的力量,以及它的大眾性和藝術性的結合程度」(17),贏得了觀眾和批評界的重視與好評。到了解放戰爭時期,好的劇作逐漸增多了。伴隨著革命戰爭的勝利進展,以及劇作者與現實生活的結合,劇本所表現的題材既豐富又廣闊,在藝術形式上也逐漸擺脫了從「五四」以來就嚴重地存在著的洋教條的束縛,而開始取得了為人民所樂意接受的新的民族風格。這是在延安文藝座談會以後,我國現代話劇的一個非常重要的跨進。 李之華的獨幕劇《反翻把鬥爭》是一個受到中共中央東北局獎勵的作品。它把東北農村中農民為了反對地主階級「復辟」(「翻把」即「復辟」的意思)陰謀而進行的勝利鬥爭,很成功地再現在舞台上。在土地改革以後,如何鞏固農村中的民主政權和革命秩序,是與加強農民團結、提高農民警惕、嚴密防範反動階級破壞活動的鬥爭緊密地聯繫在一起的。《反翻把鬥爭》所揭示的就是這樣一個重要道理。 魯易、張捷的《團結立功》和杜烽的《李國瑞》(五幕劇),都是描寫我軍中比較落後的戰士在黨的教育下覺悟立功的轉變過程的劇本。《團結立功》中的裴振剛,《李國瑞》中的李國瑞,都是由於壞蛋的挑撥引誘和班長的不正確的領導方法,而產生了落後情緒與離隊思想。後來經過他們的連指導員的說服和鼓勵,這兩個戰士都認識了自己過去的錯誤:裴振剛成了全班的積極分子,在進攻敵人碉堡的戰鬥中,英勇向前,奪取機槍,成為全班戰鬥情緒的鼓動力量;李國瑞則完成了除奸任務,又在部隊「坦白運動」中,成了「分區坦白模範」,在戰鬥中也立下了很大的功勞。《李國瑞》一劇,是根據真人真事編寫的(據作者在《〈李國瑞〉寫作前後》一文中說,初稿寫就後曾讀給李國瑞本人聽,經他提了意見,又作了一些修改),素材真實豐富,屢次演出都獲得了很好的效果。《團結立功》一劇,在劇本的結構形式上也作了改進:「全部採用『全本連台』形式,二幕前後的戲交替著,克服一般話劇幕間等待時間,從開始到劇終,可以毫不間歇地一直演完。」(18)這也是一個比較有意義的新的嘗試。 林揚等作的《九股山的英雄》(五幕劇)與胡丹沸、白艾等作的《勝利渡長江》(三幕劇),都是在人民解放戰爭期間出現的,相當真實地反映了戰爭面貌和歷史特點。《九股山的英雄》表現了人民解放軍在一九四七年為了保衛黨中央和毛主席,為了掩護中央黨政機關從延安撤退,而在延安附近九股山所進行的動人心魄的頑強戰鬥。作者賦予了這個真實的故事以比較鮮明的形象的描畫。《勝利渡長江》表現的是一九四九年人民解放軍橫渡長江這一具有偉大歷史意義的事件。這是我軍以「秋風掃落葉」的氣勢乘勝挺進的時候,在這個劇本里響著的正是歷史的壯闊雄健的步伐。 在反映解放戰爭的劇本中,我們應該著重介紹的,還有胡可等集體創作的《戰鬥里成長》一劇。 四幕劇《戰鬥里成長》雖然發表的時期較晚(19),但初稿完成卻在一九四九年八月。從主題思想的豐富深刻和人物性格的真實明朗來說,它都應算是本時期為數不多的優秀劇作之一。這個劇本最大的成功,首先在於它出色地表現了人民解放軍的階級本質。劇本的第一幕展開了舊中國農村中階級鬥爭的血淋淋的現實,具體地說明了趙鋼(鐵柱)和他的兒子趙石頭(黑蛋)參加八路軍的經過。在第二幕中,作者一方面通過通訊員四海和雙兒的爭論,生動地告訴了我們:「我們人民的武裝,就是人民的希望」,在我們戰士的心頭都深深刻上了難忘的階級仇恨;同時又通過營長趙鋼,這個從無數戰鬥里鍛煉出來的優秀幹部口中,莊嚴地闡明了人民解放軍的神聖任務:不僅保衛全家、全村、全邊區、全中國,而且還要保衛全人類,「咱們將來還要建立共產主義呢」。這樣的戰士,他們「想著自己的家也想著別人的家,把自己跟天下受苦人擰在一塊兒,誰的仇也要報」。第三幕表現了革命部隊是一個大熔爐,許多戰士在這裡受到教育、考驗,經過千錘百鍊,都成了鋼鐵戰士。在這一幕中,作者給了趙石頭這個人物以突出的描寫。第四幕寫出了人民解放軍是廣大人民的真正解放者,是人民真正的子弟兵,因此他們是無敵於天下的。趙鋼的家庭剛剛團圓,但他還要戰鬥下去。他對他的妻說: 革命就是這個樣子,敵人不徹底消滅,我就要繼續戰鬥到底!還得堅持。……你等了我十三年,可是我還不能放下槍。……槍桿兒是好東西,早先咱爹打官司那會兒,吃虧的是窮人沒有槍桿兒。這會兒有了槍桿,就不能放下。…… 作者在這個劇本中異常鮮明地說明了這樣一個重要事實:人民解放軍是由千千萬萬受壓迫的勞動人民組成的,他們是在黨的領導和教育下無限忠勇地為全人類的幸福、為共產主義的崇高事業而進行戰鬥的。這是人民解放軍最本質的特徵。應當說,這個特徵,在劇本中是得到了相當充分、具體的藝術塑繪的;而且這種塑繪,因為有了關於反動派軍隊的本質的描寫的強烈對照,而更加顯得光彩奪目。 其次,《戰鬥里成長》這個劇本的深刻意義,還表現在它寫出了農民思想和無產階級思想的區別,而且在趙石頭這個人物身上相當真實地體現了一個農民變成無產階級戰士的鍛煉和提高的過程。作者創造了兩個人物(趙鋼和他的兒子趙石頭)來代表這兩種覺悟程度,並且顯示了一個無產階級戰士是怎樣在戰鬥里成長起來的。趙石頭開始時只記得他的家庭的仇恨,他缺乏更崇高的理想和目的,也不懂得軍隊紀律的重要性。但他在趙鋼和同志們的教育幫助下,終於覺悟了:「打仗是大家的事,這麼些同志幫咱們報仇!咱們也得幫大家報仇!」這雖然只是一個初步的覺悟,但它在一個戰士的無產階級思想意識的成長過程上說,卻是一個非常重要的進展。把這個進展在某種程度上予以形象的刻畫,對於觀眾是很有教育意義的。 最後,在劇情的安排和發展上,也顯示了作者的優異的藝術才能。它所表現的題材範圍是相當廣闊的,但趙鋼一家人的生活遭遇始終是貫串在其中的主要線索。它所寫的是一個巧合的故事,但卻顯得自然而使人信服。綿密緊湊的結構,大大增強了作品的感人力量。 這個劇本也存在著一些缺點:如對趙鋼的前後兩個不同階段缺乏比較明確的交代,第二、三幕關於戰士思想情況作了不必要的過於詳細的描寫,教導員應起的作用沒有足夠的表現等。這些缺點對於劇作的完整性自然有著一定程度的損害。 隨著戰爭形勢的勝利發展,城市工業生產開始成為了革命工作的重心,於是反映工業建設和工人生活的劇本也逐漸地增多了起來。在這裡,首先要提起的,是陳其通的《炮彈是怎樣造成的》一劇。陳其通是一位經過長征的老同志,具有長期鬥爭體驗,又從未放棄過文藝工作。這個劇本的創作,是東北軍區政治部交給作者的任務。他曾到鞍鋼和北滿的兵工廠去搜集材料,而且在寫作過程中又得到領導上的具體指示和修改。因此他能夠比較全面地掌握政策,密切結合當前運動,能夠抓住主要矛盾,並正確地解決這些矛盾。劇本是以反對經驗主義、事務主義和本位主義為其主題的。它通過一個剛剛被解放的城市裡的炮彈廠從殘破狀態中恢復生產、支援前線過程中所經歷的事實,說明:「從農村轉入城市,從戰爭轉入和平建設的過程中,正如毛主席指示的,我們熟悉的東西有許多已經閒起來,我們不熟悉的東西正在強迫我們去做。過去在農村和在部隊中的工作方法與工作作風,在今天的農村和部隊中已經不完全適合了,拿來搞工業建設,就更不合適。這是轉變過程中的一個主要問題,也是經濟建設運動中的本質的矛盾。」(20)劇本中王仁方廠長與工會主任老趙對於何總廠長與工程科長所進行的鬥爭,在實質上就是兩種不同的工作方法與工作作風之間的鬥爭。這個鬥爭顯示了:只有堅決依靠群眾、發揚民主、開展批評和自我批評,才是克服一切不正確的傾向、搞好生產建設的首要關鍵。這個劇在當時演出,曾經收到良好的效果,這與它本身所具有的較強的思想性是分不開的。 劉滄浪等集體創作的《紅旗歌》是一個以產業工人的生產鬥爭為題材的劇本。它的初稿完成於一九四八年冬天,以後進行了多次修改。它在全國各大城市上演,都曾獲得一定的好評。主要原因固然是這個劇本在生活內容上給人們帶來了新鮮有益的東西,而另外,它的比較富於獨創性的藝術形式,也是使它受到歡迎的因素。批評界對於這個劇本的意見是頗不一致的,周揚在《論〈紅旗歌〉》(修訂本《代序》)一文中給了它以十分恰當的評價: 必須肯定,《紅旗歌》是一個好劇本。它之所以好,就在於:它是第一個描寫工人生產的劇本;它用藝術的力量,表揚了工人在生產競賽中的高度勞動熱情,批評了工人中的落後分子,也批評了某些積極分子對待落後工人不去耐心團結教育而只是譏諷打擊的那種不正確的態度;表揚了行政管理上的民主作風,批評了官僚主義、命令主義的作風。這一切都通過了活生生的個性的描寫。作者在人物性格的雕塑與語言的運用上顯示了優秀的才能。這就是為甚麼這個劇本具有教育人、感動人的力量;不管它還有某些缺點甚至比較嚴重的缺點,我們要給予這個劇本以較高的評價。 《紅旗歌》以紗廠的紅旗競賽為主要線索,比較突出地刻畫了馬芬姐這樣一個人物,從她的前後思想發展過程的細緻曲折的描繪,說明了黨在進入城市以後教育落後工人的重大意義。馬芬姐是一個具有七八年工齡的老工人,有「一個被舊世界的剝削、壓榨、凌辱所歪曲了的性格」。她對舊的工廠和管理人員懷著深深的仇恨。解放以後,她不了解在她的面前所發生的重大的變化,她還在用舊的眼光來看待新事物。她不相信工廠「能向著咱們窮工人」,她認為紅旗競賽「還不是哄你們多幹活兒」。她在群眾的競賽熱潮中感到孤立。她曠工、跑車甚至扔白花,直到最後離開工廠。但是由於彭管理員和群眾通過各種方法耐心幫助和啟發,她到底認識了新舊社會的本質上的不同,覺悟到從前的錯誤,而成為了工業生產中的一個積極分子。這樣一個人物及其思想發展,是具有比較充分的現實性的。從劇本可以分明看出:在馬芬姐身上所存在著的那種落後思想與執拗性格,乃是她在舊社會裡長期受壓迫損害的結果。作者批評了它,也就是對於舊社會罪惡進行了揭露。對於馬芬姐的教育、團結的過程,也就是對於某些積極分子(例如張大梅)的個人突出、驕傲自大的不正確的思想習慣和工廠管理的不民主的作風(也是舊社會遺留下來的)的糾正和改變的過程。作者把這些通過鮮明的藝術形象表現了出來,應當說是相當本質地反映了革命工作的重點從鄉村轉到城市時期在工業生產上的重要矛盾和鬥爭的。 劇本關於工人們在紅旗競賽中所顯露出來的勞動熱情也是描寫得鮮麗動人的。而對於工廠中黨的領導與工會活動的作用缺乏足夠的表現,則是一個嚴重的缺點。 以上是關於本時期解放區話劇創作的一個概略敘述。 總起來說,本時期的戲劇創作(無論是新歌劇或話劇)是有了相當豐饒的收穫的。這是解放區的戲劇工作者認真實踐了毛澤東同志所指示的文藝方向,與工農兵群眾密切結合的勝利成果。從它們所反映的題材來說,其範圍是相當廣闊的:農村中複雜尖銳的階級鬥爭,人民解放軍的部隊生活和勝利進軍,與黨在進入城市後在恢復和發展工業生產上所進行的艱巨鬥爭,這些都在劇本中(正同在其他文藝樣式中一樣)得到了真切的反映。有不少的劇本,還是以真人真事為題材的。這是因為在前線上和在農村中,湧現了不少的英雄人物,他們創造了許多重要的業績。這些新人新事大都為廣大人民所熟悉和熱愛;描寫和表演了他們,就能使群眾受到更為親切和深刻的感動。偉大的時代和英雄的人物構成了本時期戲劇創作的氣象萬千的畫幅,顯示了新中國光輝燦爛的遠景。新興的歌劇,在形式和語言上,都大量吸收了民間文藝中的優良成分而又大膽發展和提高了它們。話劇的進展是更其顯著的。工農兵的形象開始走進了話劇的天地,而且立刻取得了主人公的地位;在藝術形式上,也開始突破了「五四」以來的洋教條的束縛,一種樸素的為人民所喜愛的藝術風格正在形成著、發展著。話劇在內容和形式上的改進,大大地擴大了它的讀者和觀眾的範圍,加強了它的教育人民的戰鬥作用。這是話劇在延安文藝座談會後的一個重大的進展。 四 通訊報告 在本時期,通訊報告成為了報導戰爭情況的主要樣式,這一方面是因為迅速改變著的戰爭局勢和時代面貌,要求及時的準確的反映,而同時也因為這不失去藝術的匠心和規模而同時又能正確地顯示事態真實的文藝樣式,特別適宜於負擔這樣一項任務。因此,我們在本時期的通訊報告中,就更能夠看到無數為祖國自由與解放而挺進在戰爭的炮火里的英雄的形象,就更能理解人民解放戰爭期間的歷史特點,懂得為什麼我們的軍隊總是所向無敵、取得偉大勝利的真正原因。重新溫習一下本時期的一些報導文章,在我們內心裡激盪起來的將是最真誠的崇敬與感激的心情,也將是一種巨大的忘我的戰鬥和勞動的力量。 曾經寫了許多重要報導作品的作家劉白羽,當他在一九五三年把他的作品重新編排整理、準備付印的時候,他在書的前面寫了一段意味深長的話: 一九四六—四九,那解放戰爭的年代離我們並不遠。當我整理著當時我寫的各種戰地通訊的時候,那些風雪下、炮火下的生活又躍現在我的眼前。不久以前,我到朝鮮前線一個團指揮所,那是在山谷的密林里,人民從山石底下鑿出巨大的坑道,在我們洞門口外,榴霰彈常常飛嘯著,把茂盛的樹林斫斷炸傷。就在那種轟隆——轟隆炮聲中,我聽到一段非常令人神往的對話。那是一個政治委員和一個剛剛從火線上負傷下來的排長,他們說著說著忽然談起過去。 ………… 一種英雄的歷史的聲音,從那普通人的普通言語裡透露出來,從他心裡透露出來了。我聽著,我也回憶起他們所談的一九四六年嚴冬那一段生活。我知道這種談話,在這炮火下是多麼寶貴,它是怎樣的鼓舞人,往年的戰鬥的火炬又閃耀起來,——這意味著歷史的勝利前進。 想一想,一個戰士,他是一個普通的農民,他曾經為土地、為生存、為自由而戰,他解放了祖國。他們一心一意要在走完萬里長征第一步之後走第二步,他們要建設家園、祖國,他們告訴我:「我要把日本燒殺的無人區變成良田」,可是美帝國主義又把戰火引到我們的邊疆。他們有的已經復員還鄉,又帶著身上的傷疤,向家人告別;有的就在一個黎明報了名,走向朝鮮。他們用血肉創立了祖國,又用生命來保衛它。他們和萬千新的人,年輕的人一起,英邁的走上戰爭的煙火里去,他們又一起創造震動世界的新勝利。這時他們回頭想到那歷史的往日,他們的心是怎樣的充滿火光一樣的勝利自豪感啊!「歷史上一次又一次的,不管多麼艱難困苦,我們都打出一條路來,這面前的美帝國主義能制不住它?我才不相信呢!」在火線上無數新的人,年輕的人都為這種勝利信心所鼓舞。我明白,戰士這種樸素的話、可愛的話,也就是從中國人民革命鬥爭歷史的考驗當中得來的。歷史鬥爭中的勇敢、頑強,一代又一代的流傳下來,我相信,無論在戰鬥火線上或生產建設戰線上,今天,這種歷史的精神都在閃著火花。(21) 劉白羽在本時期所寫的一些報導文章,就正是英雄歷史的確切見證,歷史的精神在裡面閃亮著耀眼的光輝。收在《時代的印象》第二輯中的十一篇文章,是劉白羽一九四六年春天隨軍調部執行小組來東北訪問後寫下的,原名《環行東北》,在上海出版後旋遭國民黨特務的追禁。「那時,日本帝國主義在人民八年奮戰之下雖已垮台,而國民黨反動派又勾結了美帝國主義,拚命用戰爭,用新聞,用郵電檢扣,封鎖東北,一時之間陰霾四起,謠諑紛興,使關內人民無從得到真實情況,判斷是非。」(22)劉白羽這些文章的發表,把東北人民的真實聲音,突破層層封鎖,帶到世界人民的面前。 《光明照耀著瀋陽》(收在《人民文藝叢書》中)的七篇文章,是劉白羽參加部隊工作後親歷了多次戰役的忠實報導。在其中,東北的幾次偉大戰役,如四平街的保衛戰,瀋陽、錦州的解放,都有著非常翔實的記載。它出色地表現了我們的人民和軍隊的勇敢和力量,以及他們為了爭取祖國自由解放而付出的重大犧牲。作者的筆端燃燒著多麼強烈的激情!下面只是許多例子中的一個: 落雪的夜晚,在燒著柴草的篝火前,我靠著一個戰士蹲了下去,——我望著他,他那樣貪饞的喝著水,而後把碗遞到我手裡,而後又趕緊背了槍趕隊伍去了……從他的容顏、姿態,我清楚他是一個多麼單純的人物,而今天在他手裡多了一支槍。 ………… 就是這些人,在世界上他們都是苦人。他們在世界上,因為自己的飢餓,或是因為自己父親病死,而曾經侵犯過或者壓榨過那些惡霸,統治者,帝國主義者們的一個銅元嗎!?不,——他們在世界上是最苦的人,也是最乾淨的人。 他們的勇敢是無比的,這絕不是由於誰的煽動與誘惑,是由於他們為自己而戰。 王喜親自告訴我:「我自己要求從地方部隊補充主力,就是想上前方消滅反動派。」 不應該流血的人今天還在流著血,這是誰的罪惡呢?(23) 正因為我們的戰士是為自己而戰,為祖國而戰,我們打的是世界上最正義的戰爭,所以我們能夠「從戰爭中生長力量」,能夠贏得戰爭的巨大勝利:「日本人在我們面前倒下,現在蔣介石和美帝國主義呢?——用你們愚蠢的行為來結束你們愚蠢的命運吧。祖國是不會被誰毀壞的,勝利是為祖國而戰的人們的。」這就是人們從劉白羽的報導中所能夠看到的事實,所能夠領會到的真理。 劉白羽後來出了《為祖國而戰》一書,除收了《環行東北》與《光明照耀著瀋陽》中的文章而外,還有作者在一九四九年寫的三篇通訊:《人民歷史新的一頁》、《橫斷中原》和《火炬映紅了長江》。在這三篇充滿著歡樂和力量的文章中,作者給予了在勝利中行進的偉大時代以光彩照人的描敘。新中國首都北京的解放,中原地區的復活了的土地和人民,映徹五月天空的長江之濱的勝利的火炬,都借著藝術語言帶給了讀者以強烈的愛國主義的教育力量。 華山的《英雄的十月》(《人民文藝叢書》)共收報告五篇;除《窯洞陣地戰》、《碉堡線上》兩篇是寫於抗日戰爭時期、反映敵後人民英勇抗日的史跡外,其餘三篇全是關於東北解放戰爭的驚心動魄的描繪。作者是用著多麼飽滿的熱情和準確的詞句來歌頌我們無數英雄所手創的業績的啊!同時,我們也可以看出作者具有著怎樣巨大的如實地記錄生活的藝術才能。下面是題名《英雄的十月》文中的一段; 勝利解放的召喚使得初上戰場的新兵也變成無畏的勇士。錦州人民永遠忘不了爆炸英雄梁士英。他在西北角巷戰道路上單獨衝到地堡跟前,把爆破筒塞進兩挺重機槍正在向外射擊的槍眼裡。正要回身跑出爆破威力圈,敵人卻把爆破筒推了出來。鐵筒上的導火索已經吱吱冒煙,他一把抓過來又塞進地堡,用雙手死死頂住不放。連長命令他趕快轉回,他卻乾脆拒絕說:「回去就完成不了任務了!」為了炸開前進道路,他慷慨地和地堡同歸於盡。而在城外,突破的捷報一經傳出,空虛的戰場頓時黑壓壓的,也不知從哪裡冒出來這許多隊伍,兩路縱隊,四路縱隊,從北山公路上搶奔突破口的是好幾個並肩滾滾前進的部隊。飛機在頭頂轟炸掃射,堵擊的炮火落到身邊,而衝進城去的行列沒有誰爬下隱蔽。機槍手剛剛栽倒,助手搶上去就撈過他的槍,一眼不看便繼續前進。……曾經在四平直搗敵人核心工事的第八連,就這樣單獨打了七里路的巷戰,一路上連奪三座核心地堡群,從城牆衝到市中心,一直衝到敵人兵團司令部的幾十個人,又用沿途繳獲的一色衝鋒鎗突然猛攻,完成了該師預定的巷戰任務。 沒有問題,華山的這些文章之所以能產生強大的感人力量,就因為它是英雄的戰士和戰績的實錄。這些戰士以他們英雄的行為摧毀了蔣介石的反動王朝,又在千千萬萬的讀者心中激起了模仿和學習的願望。《英雄的十月》中的戰地特寫在思想和藝術上的成就,主要就在這裡。 韓希梁的《飛兵在沂蒙山上》,報導了我華東野戰軍的一個重炮連隊深入敵人魯南沂蒙山區,「指揮敵人,製造敵人弱點,繼續的大量殲滅敵人」的真實經歷。在這篇用日記體寫出的報告中,作者親切地描寫了人民部隊的英勇頑強的精神面貌,同時也無情地嘲笑了走在滅亡道上的敵人的垂死掙扎。當孟良崮的殲滅戰勝利結束以後,作者這樣寫道:「這個蔣匪軍五大主力之一的七十四師被殲滅了,這個驕橫一時的蔣匪軍的『楷模』,在孟良崮找到了自己的墳墓了,這個『戰無不勝、攻無不克』的『鐵軍』和其他被殲蔣匪軍一樣全軍覆沒了,殲滅得多麼徹底、乾淨啊。從師長到馬伕無一漏網。讓蔣介石老賊去哭泣吧!」 韓希梁的另一長篇報告《六十八天》,是關於淮海戰役的比較全面的描寫。作者在《後記》中說:「……戰役中的英雄們的英勇行為,比我所寫下的要更加英勇。敵人的狼狽也是空前的,狼狽的敵人給予人民的殘暴行為,也是超過我所寫下來的。」淮海戰役是人民解放戰爭中一次規模巨大而且具有決定性勝利的富有偉大歷史意義的戰役,因為作者是這次戰爭的親身參加者(他是華東野戰軍的一位炮兵指導員),所以他的記述相當詳盡確切地反映了歷史的真實。當戰鬥快要結束的時候,在連隊的軍人大會上,政治指導員沈樹原這樣說明了我軍偉大的新的勝利: 今天,偉大的淮海戰役勝利的結束了,戰役的規模是空前的。從戰役開始到結束總共我們苦戰了六十五天,加上戰役正式開始之前,我們的三天行軍時間,總共是經過了六十八天。六十八天不停的戰鬥,我們殲滅了敵人六十多萬。我們的敵人,被殲滅得多麼徹底,從司令、軍長到火伕、馬伕全軍覆沒了。我們殺得敵人片甲不回。讓蔣介石這個賣國賊去哭吧!讓援助蔣介石賣國賊的美帝國主義去發抖吧!讓全中國人民來高興吧! 這種響亮雄壯的聲音,宣告了敵人的悲慘的滅亡,也顯示了在全國人民面前的更巨大的勝利。 關於描敘解放戰爭和人民對於戰爭的支援的特寫文章,應當提及的還有:曾克的《挺進大別山》,洪林的《一支運糧隊》,和董彥夫的長篇報告《走向勝利的第一連》等。這些作品在不同範圍和不同程度上攝取了我們的永遠前進、無往不勝的英雄人民和英雄部隊的真實形象,並從而敘述了他們的創造歷史的偉大業績。重新溫讀一下這些文章,對於激發我們的愛國熱情和戰鬥力量是有很大助益的。 ———————————————————— (1) 郭沫若:《〈王貴與李香香〉序》。 (2) 周而復:《〈王貴與李香香〉(香港版)後記》。 (3) 《我是怎樣學習民歌的》,載《文藝報》第1卷第6期。 (4) 此書原名《天晴了》。1953年人民文學出版社出版,改為《死不著》。其中最後一首《接喜報》寫於1949年11月15日。 (5) 《〈天晴了〉序》。 (6) 康濯:《還在學習的路上》,載《人民文學》1952年第6期。 (7) 馮乃超:《評〈我的兩家房東〉》,載《大眾文藝叢刊批評論文選集》。 (8) 柳青:《毛澤東思想教導著我》,載1951年9月10日《人民日報》。 (9) 毛澤東:《湖南農民運動考察報告》。 (10) 見周立波《〈暴風驟雨〉的寫作經過》一文。 (11) 《江山村十日·前記》。 (12) 《寫〈原動力〉的經過》,載《人民文學》第2卷第6期。 (13) 陳涌:《劉白羽近年的小說》,載《人民文學》第1卷第4期。 (14) 周揚:《新的人民的文藝》。 (15) 馬健翎:《寫在〈窮人恨〉的前邊》。 (16) 周揚:《新的人民的文藝》。 (17) 周揚:《〈把眼光放遠一點〉序言》。 (18) 《團結立功·附記》。 (19) 它刊載在《人民文學》第1卷5、6期(1950年3、4月號)上。 (20) 孫泱:《〈炮彈是怎樣造成的〉序》。 (21) 《〈為祖國而戰〉序》。 (22) 劉白羽:《〈時代的印象〉序》。 (23) 《為祖國而戰·誰的罪惡》。