中國文學中的孤獨感 · 第六章　項羽

漢代的各位作者，如果面臨著一種無可解脫的孤獨，那麼，在哀憐自己的同時，也會想要在自己以外的事物中尋求一些方法，從這種苦惱中解脫出來。在文學作品中，這會表現為兩種傾向。第一種是躲避俗世，隱遁山林。在深山中，有些人訪求仙人，有些人則親近自然。被傳為西漢（公元前2世紀—公元1世紀）賈誼所作的《惜誓》、東方朔所作的《七諫》以及東漢（1—2世紀）王逸所作的《九思》等作品中，這一傾向不難見到。而且，在這類作品中，能見到許多日後的自然文學的要素，不過在這裡，且不對這一傾向進行深究。另一種傾向則是倚重於「天」或者「時」之類的東西，在這裡，且講一講關於這一傾向的大致情況。 事情的發展不能如自己所想，那麼就將此歸結於「天」「時」之類的東西，藉此進行自我安慰，或者自我放棄。這種方法在漢代變得明顯起來。本來，將自己的不遇同「天」聯繫起來考慮，已經在《詩經》的一些作品中有所體現了，如： 已焉哉， 天實為之， 謂之何哉！ （《邶風·北門》） 根據舊說，這首名為《北門》的詩，歌詠的是不能得志的忠臣的煩惱。前引三句，是這首詩各個章節的結尾部分。它所表現的是，苦惱到了最後，詩人認為自己的不遇是天的過失，因此是無可奈何的。然而在我想來，這個句子主要還是哀嘆無可奈何之情，因為無可奈何就要放棄的心緒是很單薄的。當然，這種哀嘆還是仿佛滿懷著一種想要向天傾訴的心緒。 此外，將自己的不遇同「時」聯繫起來考慮，在前引屈原和宋玉的作品中也已經能見到了。不過，這些詩句也主要是以哀嘆「時」的錯失為主，因為這一錯失就要放棄的心緒並不明顯。 可是，到了秦末漢初的時候，自己對自己講「時」和「天」也有責任，從而發出哀嘆的行為，就變為因為「時」與「天」之不利，想要放棄的心緒。這方面的例子，可以參見項羽的詩。 力拔山兮氣蓋世， 時不利兮騅不逝。 騅不逝兮可奈何， 虞兮虞兮奈若何。 （《史記·項羽本紀》） 項羽在垓下這個地方被追上，為漢軍所包圍。他聽見了漢軍在唱楚歌，大感吃驚，更產生了一種楚人也站到了劉邦一方的錯覺。既然敗到這個地步，不如就放棄了吧。所謂「四面楚歌」，正是從此而來。據說，就是在這個被逼到走投無路的時刻，他自己創作了這首詩，並且唱了起來。不過，根據昭和三十二年(1957年)三月刊行的水澤利忠所作的《史記會注考證校補》可知，「時不利兮騅不逝」這一句，有古本析為兩句，寫作「時不利兮威勢廢兮，威勢廢兮騅不逝」。無論從意思上還是從形式上看，古本的這一寫法都更近於古人創作的原貌，不僅如此，就我們目前談論的問題而言，古本的寫法也更相宜。 「騅」指的是項羽的愛馬，「虞」則是項羽愛姬的名字。這首詩所歌唱的是項羽對虞姬不能割捨的眷戀之情，在這裡我們要談的則是「時不利」的問題。 所謂「時不利」，指的是「時」沒能站在自己這一邊。在項羽看來，這就成了「威勢廢」的原因，換言之，也是他軍隊潰敗的原因。也可以說，這就是將失敗的責任歸結到了「時」上。至於為什麼在那個關頭，項羽衍生了那樣的想法，應該是他在陷入進退兩難的境地後，感覺到了一種難以承受的、孤家寡人的況味，而這種把責任歸結於「時」的思維方式，至少可以讓他為自己辯解稱，除了放棄也再無他法了。 對這位有著如「力拔山兮氣蓋世」一般強烈自信的項羽而言，將軍事失利和「時」以這種方式聯繫起來考慮，或許還是頭一遭。但是，作為一種對苦惱的處理方法，這卻是個顯著的例子，足以揭示出時代的變遷。像這樣，對自己不利的事，統統歸結為「時」「天」之類的思維方式，最終又衍生出了一種想法，即不能對「時」「天」之類的抱有信任。關於這一點，後面還會再談及。 此外，我還想附帶談一談的是，項羽的「時」和屈原、宋玉等人的「時」究竟是不是同一個概念。屈原和宋玉的「時」，似乎指的是像「時代」「時世」之類的現世時間。而項羽的「時」，總覺得該解釋為「時運」，表示的是超現世的理法。在這一點上，它和我想在後面談到的「天」非常相似。只是，相關的用例無論如何還是太少，很難予以確證。 再者，昭和二十九年(1954年)十月刊行的《中國文學報》（中國文學報）第一冊中，吉川幸次郎博士有一篇非常詳細的論文《關於項羽的垓下歌》（項籍の垓下歌について），請諸位讀者參看。 在項羽的詩歌中能見到的這種思維方式，在他的言語中也有所體現。不過，他的話記錄在《史記·項羽本紀》的敘事之中，就資料的性質而言是間接資料，儘管如此，還是值得在這裡列舉一下。 吾起兵至今八歲矣，身七十餘戰，所當者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。然今卒困於此，此天之亡我，非戰之罪也。今日固決死，願為諸君快戰，必三勝之，為諸君潰圍，斬將，刈旗，令諸君知天亡我，非戰之罪也。 剛剛從垓下的包圍中逃脫出來，又被漢軍追上的時候，項羽向自己的部下說了以上這番話。項羽簡直可謂是傲慢，他的自信在於，軍事失利的責任都要歸結於「天」。 果然像他講出的傲慢之語一樣，他成功地衝破了追擊軍隊的包圍，接著逃亡。烏江這個地方的亭長向他諫言：「趕緊向江東去吧，在那裡舉旗重來。」項羽一邊笑著，一邊回答：「天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧於心乎？」 在這裡，項羽還是將失敗的責任歸結於「天」。他就像這樣反覆說著「天之亡我」一類的話，這和前面的「時不利兮」是同一種思維方式。項羽也是楚人，他如此這般地談論「時」「天」之類的東西，或許同屈原、宋玉等人關於「時」的思維方式有著某種關聯吧。不過，屈原、宋玉只是因為「時」的錯失而生髮哀嘆，而且這個「時」在感覺上更像是時間的意思。與此相對，項羽則是因為「時」的責任而想要放棄，而且這個「時」在我想來更像是一種理法層面的東西。正如我在前面已經談到的那樣，這兩者在思維方式上存在差異。 項羽兵敗而死，是在公元前202年。後來，劉邦坐上了皇帝的位子，西漢由此延續了兩百年左右。西漢末，王莽建立了「新朝」，十來年之後進入東漢，由此又延續了兩百年左右。在西漢、東漢合計四百年左右的時間裡，文學作品中的孤獨感又得到了一種什麼樣的呈現呢？