中國文學中的孤獨感 · 第一章　孤獨

《孟子·梁惠王下》中有言：「老而無子曰『獨』，幼而無父曰『孤』。」此外，「老而無妻曰『鰥』，老而無夫曰『寡』」。這四者合起來，被視為「天下之窮民而無告者」。然而，在孟子這裡，「孤獨」這樣一個複合詞尚不見使用。 接下來到了《荀子·王霸》，其中雖然有「孤獨鰥寡」[1]這樣的措辭，但這還不能和「孤獨」這樣一個複合詞等而視之。 不過，人們普遍認為「孤獨」這個複合詞是承續了孟子和荀子的意思演變而來的，在《禮記·王制》《淮南子·時則訓》，以及司馬相如的《上林賦》中已經能夠見到了。[2]作為「孤獨」這個詞而言，這是最早的用例。 只不過，這幾個用例主要指的是在物質生活方面無所依憑的意思；而今天普遍使用的「孤獨」這個詞主要指的則是精神生活，其內涵略有偏差。 此外，如果認同「特」字與「獨」字相通的話，那麼，搜尋「孤特」這個詞，在《管子·明法解》《韓非子·孤憤》，以及《史記·項羽本紀》中所引陳餘寫給章邯的信中，也能見到[3]。不過，在這些用例中，「孤特」指的是在政治以及人際交往的對外關係中處於孤立無緣的狀態，並非從個人精神生活的角度所談。 那麼，從精神生活的角度出發，或者說，至少也要更多地包含一些精神生活層面的意思，這樣一個「孤獨」的出現，我認為最早也要等到2世紀中期以後，臨近東漢末期的時候。在《楚辭·七諫》王逸注中見到的「孤獨」，以及《毛詩·小雅·正月》鄭玄箋中出現的「孤特」（「特」與「獨」相通），便是此例[4]。可以認為，這和現代日語中的「孤獨」已經非常接近了。 雖然說在中國，與這個意思相勾連的「孤獨」這個詞是在2世紀中期以後才出現的，但是，對孤獨這種情緒的自覺意識卻在更早之前就有了。 從這裡開始，我想要談的「孤獨」，都遵循現代日語的意思。 多年以前，在某本雜誌上，某位作家，大致寫過這樣一件事：據東京警視廳的調查，自殺者分為寫了遺書的和沒寫遺書的兩種。而且，年輕人幾乎都寫了遺書，而中年以後的人則不怎麼寫。這是因為中年以後的自殺者有非常複雜的情況，往往認為他人是無論如何也理解不了的。換言之，其本質是排斥他人的理解的。因為已經複雜到了排斥他人理解的程度，所以遺書就沒法寫了。 正如這件事所表明的那樣，這種認為一切都只是自己個人的問題，沒有可以停靠的港灣，孤立無援的心緒，換言之，令自己感覺到孤獨的心境，便是「孤獨感」。 然而，這種孤獨感也並不是只有自殺者才會感覺的到的，只要是會內省的人，都會在這方面或多或少有一些經驗吧。此外，如果對這種個人體驗到的孤獨感追究到底的話，想來也不難注意到，人之為人，終歸是孤獨的吧。 人類這種生物是會經營社會生活的。《荀子·王制》中曾寫過這樣的意思：人類啊，單就一個人的能力來看，是很貧弱的，負荷之力不及牛，奔跑之速不及馬。然而儘管如此，卻能使役牛馬，這是為什麼呢？這是因為人能經營集體生活吧。（力不若牛，走不若馬，而牛馬為用，何也？曰：人能群，彼不能群也。） 寫下這本《荀子》的荀況是公元前4世紀與公元前3世紀之交的人，這些話似乎很早就暗示了人是具有社會性的。 然而，一方面人類原本就具有這樣的社會性，但與此同時的另一方面，從一開始，人類也有著人人殊異的性格。 《左傳·襄公三十一年》中已有「人心之不同也，如其面焉」之語。在我想來，從這句話看，古人已經隱隱約約地察覺到這一點了吧。「人心之不同」，指的是人會有各種各樣的想法。說得極端一點，這也暗示著每個人都是各自孤獨著的。 此外，還有「同床異夢」這個成語，雖然不是那麼古老，但如果從它所暗示的人類的孤獨性來看，也是意味頗深的。 人就是這樣，一方面有著「社會屬性」，但另一方面，又有著「孤獨性」。也不妨說，正是因為「孤獨」，所以才要造出一個社會吧。 那麼，「孤獨感」的深處，到底是什麼呢？是生命的不安感嗎？人在任何時候，都在心裡的某個角落裡，藏有一種動物性的、對生命的不安感。以此為根源，難道不會感覺到「孤獨」嗎？ 關於這種不安感，在《列子·天瑞》里有一個很有意思的故事。過去，在杞這個國家裡，有個愛操心的人，他擔心著天會不會墜下來，地會不會裂開，甚至擔心到了不吃也不睡的程度。他有這樣的擔心，而又有人因此而擔心他，特意跑去慰問他。「杞憂」或者是「杞人憂天」的成語，便由此而來，表示的是「對小事也極端操心」。 此外，到了3世紀的時候，有個叫阮籍的人，他是所謂「竹林七賢」中的一位。此人在《大人先生傳》這篇文章中也曾表達過這樣的意思：在過去，天在下頭，地在上頭，反反覆覆顛倒，現在是變成了這樣，但還沒有安定下來。[5] 列子的故事也好，阮籍的文章也好，都是出於表達他們各自哲學的需要而寫下的。而阮籍有這樣的想法，恐怕尤其是因為對當時時局的不安。總之，從這兩個人的想法來看，雖然頗有趣味，但是也可以說，這象徵著人類生來就有的不安感。 不過，不安感在一方面表現為憂愁，另一方面也表現為苦惱。也可以說，人與生俱來就懷有的「不安」，其實就是「憂愁」與「苦惱」。 關於此，莊子早就有言：「人之生也，與憂俱生。」（《莊子·至樂》）他也表達過「人生中各種各樣的擔心太多了，仔細想來，一個月裡頭，能開口大笑的日子也不過就四五天罷了」[6]（《莊子·盜跖》）這類的意思。這是說，人在一生當中，總為憂愁所纏繞，苦惱的日子一天接著一天。因此，莊子才會說：「壽者惽惽，久憂不死，何苦也。」（《莊子·至樂》） 遭逢「憂愁」「苦惱」——其根柢乃是「不安」，同時，當這種「不安」沒法傳遞給任何人，只能是自己一個人的感受時，所謂「孤獨」的感覺便會油然而生。 然而，孤獨感並不總是在獨自一人的時候產生，也有可能是在眾人之中。山上憶良[7]曾有一首和歌： 憶良將罷宴，恕不再奉陪；嬌兒正哭泣，阿母待我歸。 （憶良らは今やまからむ子泣くらむそのかの母も吾を待つらむぞ。） 在《日本文學》昭和二十八年（1953年）七月號中，西鄉信綱對山上憶良的這首作品，有這樣的論說： 將這首《罷宴歌》，簡單地理解為歌唱家庭感情，未免失之淺俗。緊隨這首作品之後的就是大伴旅人[8]的「憂煩無補益，何必苦思量；且飲杯中酒，濁亦發清香」（験なき物を思はずは一杯の濁れる酒を飲むべくあらし）等十三首《贊酒歌》。這些都是對享樂的貴族生活的抗拒。如果沒有考慮到態度冷淡地立於宴席中的山上憶良的心緒，那麼無論如何也沒法對這類和歌的創作緣起有具體的理解吧。像「憶良らは（我憶良啊）」這樣，強調著自己的名字，唱出和歌的方式，也明顯地將這種抗拒呈現了出來。 我覺得這個論點非常有趣。在這裡，也不知道會不會有些畫蛇添足，我將自己的一點看法加在後面。山上憶良在眾人得意揚揚享受榮華生活的時候，沒法與周遭調和，只能看見一個被遺棄的，孤零零的自己。這就感覺到了一種無論如何也表達不出來的寂寞感。由此，才想要早一點回到妻子身邊，這便是創作這首和歌的動機吧。這種一個人孤零零的感覺，通過「憶良啊」（憶良らは）這種將自己明確凸顯出來的方法很好地表現了出來。在中國，《詩經》《楚辭》中也是如此，當意識到一個與他者隔絕開來的自己的時候，「我」「余」「吾」之類的第一人稱代詞就會被頻繁使用。這是一種在眾人當中感到孤立的感覺，也就是在眾人中的孤獨感。 《莊子·則陽》中也表達過「雖然活在人群之中，但無論如何，也有人不願意和周圍之人全無隔閡地融到一起。這樣的人，便是陸沉」[9]的意思。沉於水中，是很自然的事，但「沉於陸地」，則是譬喻雖然在人群之中，但想要與之融合則不可能。也可以理解為，即便想要去解決這一隔閡，也依舊會見出人群中的「孤獨感」。松尾芭蕉也無法與時世相調和，緊緊抱著一個孤獨的自己，並且將這種感情往深處挖掘。我想，他正是以這種孤獨感為基礎，才寫下了他的那些俳句吧。 這裡的孤獨說到底是精神上的問題，但正如一開始所引用的《孟子》《荀子》中所見的「鰥寡孤獨」那樣，這也是一個物質上的問題吧。 此外，孤獨感是被他人所排斥時，或者說，感到被他人排斥時，又或者說，感到自己的想法無法與他人相通時的一種心理狀態。進一步說，是自己的想法無法與他人相通，感覺到只有自己被遺棄後，自己看著自己時，生髮出來的一種心境。因此，也可以說這是自我凝視時的一種感覺。可是，並不僅僅是在有孤獨感的時候才會自我凝視，在道德反省的時候，也會自我凝視。 我們在自己反省自己內心的時候一定會注意到，除了「我」之外，還有一個注視著「我」的另一個「我」，更進一步講，注視著這一切的第三個「我」，第四個「我」，多少個「我」都是存在的。第二個「我」注視著第一個「我」，這就是自我凝視。因此，從道德的立場來看，我，以及我看著我自己，都是自我凝視。在老莊那裡，這被稱作「見獨」。「獨」是一個人——自己，自己反觀著這個自己，便是「見獨」。在儒教中，這被稱作「慎獨」。這個「慎獨」一般都被解釋為，當只有自己一個人的時候，舉動應當謹慎不苟。但這個詞並不是這麼平庸、淺薄的意思，而是說自我要隨時回看自己的整體，慎重對待，這裡頭有一種對心性整體的慎重。這也是自我凝視。 這樣，「反省」「見獨」「慎獨」，三者都是「自我凝視」。然而，這三者和生髮出孤獨感的自我凝視還是有些許不同。也就是說，生髮出孤獨感的自我凝視以感情為主，在大多數情況下都伴隨有一種寂寥感。與之相對，反省、見獨和慎獨中的自我凝視，則完全是理智的行為。因此，也可以說，這兩者之間有一種感情與理智的差異。 此外，我們本來就有這樣一種自我凝視——從而生髮出孤獨感——的習性。但是在匆忙的世間，卻為外物所役，忘掉了這一習性；或者被什麼東西所束縛，抹去了這一習性。然而有可能在某些機緣下，偶然間凝視到自己，從而感覺到了孤獨。催生出這種感覺的原因有很多種，由此而生髮出的孤獨感也有很多種，對此進行精密的分析，從而加以說明是相當困難的。這方面的研究恐怕要屬於心理學的範疇了吧。 以上是就「孤獨感」的意思大致談了談。而在中國文學中，這種孤獨感是如何表現的，便是接下來我想談的內容。 注釋 [1] 《荀子·王霸》：「政令制度，所以接下之人百姓。有不理者如豪末，則雖孤獨鰥寡必不加焉。」——譯者注。本書所有注釋均為譯者注，為尊重作者及原文，本書均未對斯波六郎的知識性觀點做改動，後不贅述。 [2] 《禮記·王制》：「養耆老以致孝，恤孤獨以逮不足。」《淮南子·時則訓》：「養幼小，存孤獨。」《上林賦》：「恤鰥寡，存孤獨。」 [3] 《管子·明法解》：「故法廢而私行，則人主孤特而獨立，人臣群黨而成朋。」《韓非子·孤憤》：「處勢卑賤，無黨孤特。」《史記·項羽本紀》：「今將軍內不能直諫，外為亡國將，孤特獨立而欲常存，豈不哀哉！」 [4] 《楚辭·七諫》：「塊兮鞠，當道宿。」王逸對後一句注有：「夜止曰宿。言己孤獨無耦，塊然獨處，鞠然匍匐，當道而躓臥，無所棲宿也。」《毛詩·小雅·正月》：「念我獨兮，憂心殷殷。」《箋》：「此賢者孤特自傷也。」本書第三章中，斯波六郎在講解《詩經》時再度引用了此詩。 [5] 其原文為：「往者，天嘗在下，地嘗在上，反覆顛倒，未之安固。」 [6] 其原文為：「人上壽百歲，中壽八十，下壽六十，除病瘦死喪憂患，其中開口而笑者，一月之中不過四五日而已矣。」 [7] 山上憶良（660—733），日本奈良時代初期的貴族、歌人。701年，他曾任日本第八次遣唐使團的少錄，即書記官。次年到唐都長安，兩年後歸國。其漢學造詣較深，擅長作中國古詩。曾編纂和歌集《類聚歌集》，後失傳。本書對日本和歌的漢譯，主要參考了李芒的《萬葉集選》。 [8] 大伴旅人（665—731），日本奈良時代初期的政治家、歌人。他曾以大宰帥的身份至九州的大宰府赴任。730年，被任命為大納言而回京，翌年升格至正二位，不久後病逝。他以終身嗜酒、贊酒，並在歌作中直率表現懷鄉情緒而知名。 [9] 其原文為：「是聖人仆也。是自埋於民，自藏於畔。其聲銷，其志無窮，其口雖言，其心未嘗言。方且與世違而心不屑與之俱。是陸沉者也，是其市南宜僚邪？」