中國文學史略稿 · 第二章 古代的神話傳說

第一節 文藝起源於勞動 勞動創造了一切財富，包括精神財富在內。恩格斯在1876年寫的《勞動在從猿到人轉變過程中的作用》一文的開頭就說： 政治經濟學家們肯定說，勞動是一切財富的源泉。勞動確實跟自然界一起是一切財富的源泉：自然界提供勞動以材料，而勞動把材料變為財富。但是勞動的意義還遠不止於此。它是整個人類生活的第一個基礎條件，並且是重要到如此地步，以致我們在某種意義上應該說：勞動創造了人本身。 [1] 試想由於勞動，猿能直立，進化為人；由於直立，人類的喉部發達了，有了語言的使用；由於語言，人們就可以溝通思想；經驗因而得到保存並傳播，這也就有了文化的積累。勞動在從猿到人的進化過程中是這樣有著關鍵性的意義的。人類的一切財富，可說都是由勞動創造出來的。勞動改造了自然，勞動改造了人類本身。勞動創造世界的這個真理，是首次被恩格斯這樣明確地提出來了。 文學的起源也不是例外。魯迅在這方面有很好的說明： 我想，人類是在未有文字之前就有了創作的，可惜沒有人記下，也沒有法子記下。我們的祖先的原始人，原是連話也不會說的，為了共同勞作，必須發表意見，才漸漸地練出複雜的聲音來，假如那時大家抬木頭，都覺得吃力了，卻想不到發表，其中有一個叫道「杭育杭育」，那麼，這就是創作；大家也佩服，應用的，這就等於出版；倘若用什麼記號留存了下來，這就是文學；他當然就是作家，也是文學家，是「杭育杭育」派。不要笑，這作品確也幼稚得很，但古人不及今人的地方是很多的，這正是其一。就是周朝的什麼「關關雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑」吧，它是《詩經》的頭一篇，所以嚇得我們只好磕頭佩服，假若先前未曾有過這樣的一篇詩，現在的新詩人用這意思做一首白話詩，到無論什麼副刊上去投稿試試罷，我看十分之九是要被編輯者塞進字紙簍去的。「漂亮的好小姐呀，是少爺的好一對兒」什麼話呢？ [2] 我們分析魯迅這一段話的意思，就是指明：一、文藝的產生是和勞動分不開的；二、文藝的產生是有著實用的目的，為的是調節勞動，減輕疲勞；三、原始的文藝是產生在集體中。這正是原始文藝的狀態。我們看看現在北方的夯歌，南方水手們拉縴時唱的號子，以及陝北的信天游等，都可以令人明了詩歌和勞動的密切關係。再證之以現在保存下來的最古的詩歌： 彈歌 斷竹，續竹，飛土，逐肉。 [3] 蠟詞 土反其宅，水歸其壑，昆蟲勿作，草木歸其澤。 [4] 歸妹上六爻詞 女承筐，無實，士刲羊，無血。 [5] 一個寫漁獵，一個寫農祭，一個寫遊牧，都是和勞動生產有關的。這正是何休所謂「飢者歌其食，勞者歌其事」 [6] 的呢。 既然原始詩歌產生於勞動，實用目的是為了減少疲勞，所以古代的詩歌音樂舞蹈是不分的。《呂氏春秋·古樂篇》上說「葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闋」，還代表那原始狀態。這也就是《禮記·樂記》上所說「詩，言其志也；歌，詠其聲也；舞，動其軀也」，詩言志的說法雖然在內涵上還不夠明確，但《詩經》時代還是詩、樂、舞如此合一，卻已經很確實了。 文藝起源於勞動的意義就是如此。文藝起源之科學的解釋就是如此。其他像遊戲說、裝飾說、夢的滿足說等，都是剝削階級的學者的無知和騙人鬼話而已。 不但最古的文藝起源是產生自勞動，也就是勞動人民所創造，就是後代的文藝，就發展上看，也往往先是有民間勞動人民的創造，最初很有生氣，轉入中上層的文人之手，經過一番加工，也可能有些偉大的作品，但最後終於墮落。在中國詩歌戲曲小說的發展上就證實了這一點，楚辭到漢賦是一個例，元雜劇到明傳奇又是一個例。在文人的文學衰微了的時候，又往往因民間文藝的刺激而又有了新的發展。因此，勞動人民才是文學史的主人，正如勞動人民是一般歷史的主人然。因此，我們應該看重過去的民間文藝，並應該特別用勞動人民的觀點去鑑別過去的一切文藝。 第二節 幾個著名的古代神話傳說 文學史的開始並不是有名的詩人或詩集，卻是勞動人民的口頭創作，也就是神話傳說和歌謠。 我們現在首先談的是神話傳說。中國古代的神話傳說是豐富而美麗的，同時也是反映現實的。 同其他國家一樣，中國的歷史也經歷了原始公社制、奴隸制、封建制、資本主義（在中國是發育不完全的，亦即半封建半殖民地狀態 ），現在正向社會主義、將來向共產主義邁進。中國古代的神話傳說，在中心情節上反映的就是原始公社制的社會情況，其中明顯地說明著從母系氏族部落公社到父系氏族部落公社的歷史進程。只是由於產生的時代和記錄的時代的不同——記錄的時代已經到了奴隸制社會，因而不可避免地又雜有這後來的記錄時代的現實增添進去。所以我們研究起來就需要分析。由於中國古代神話傳說的記錄片段性，頭緒顯得十分紛雜，現在只舉較重要的、較有代表性的並較完整的兩個例子，加以說明。 這裡選擇的是女媧的故事和羿的故事。女媧是一位女神，羿是一位半神半人的英雄。女媧故事代表母系氏族部落公社的產物，羿的故事代表父系氏族部落公社的產物，同時又都帶有記錄時代的現實成分以及想像成分。 先說女媧：女媧的樣子是蛇身人面（《天問 》王逸注 ），因此讓詩人屈原曾發生過這樣的疑問：「女媧有體，孰制匠之？」 伏羲和她是兄妹（《路史後紀 》二注引 《風俗通 》），也是夫婦（盧仝 《與馬異結交詩 》：「女媧本是伏羲婦 」）。關於他們的樣子和關係，在漢代石刻里還曾保存著（可參看 《聞一多全集 》，第一冊， 6頁和 7頁的插圖 ）。也許屈原所見的，就是這樣類似的壁畫。在原始神話里，他們是人類的一對始祖。 女媧的大事業是鍊石補天和摶土為人： 昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。 ——《淮南子》卷三，《天文訓》 康回馮怒，地何故以東南傾？ ——屈原《天問》 往古之時，四極廢，九州裂，天不兼覆，地不周載，火爁炎而不滅，水浩洋而不息，猛獸食顓（善）民，鷙鳥攫老弱，於是女媧煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四極，殺黑龍以濟冀州，積蘆灰以止淫水。 ——《淮南子》卷六，《覽冥訓》 康回就是共工（王逸注 ），黑龍也是共工（《聞一多全集 》，第一冊， 47頁 ）。在這個故事裡我們可作如下的分析，一是女神的女媧有這樣大本領，是反映母系氏族部落公社中婦女的地位；二是女媧的補天反映中國古代勞動人民向自然鬥爭的英勇和偉大的創造氣魄；三是用五色石補天，可想見古代人美麗的幻想；四是地不滿東南是古代人對於中國地形的說明；五是用蘆灰止洪水，是一種巫術思想；六是共工的行動是反映這個神話到了記錄時代的奴隸制社會中奴隸對奴隸主的反抗。 [7] 摶土為人的故事是： 俗說天地開闢，未有人民，女媧摶黃土為人，劇務，力不暇給，乃引繩絙泥中，舉以為人，故富貴賢知者，黃土人也；貧賤凡庸者，引繩人也。 ——《太平御覽》七八，引《風俗通》 摶土為人是原始的神話，分出貧富則是進入了階級社會後階級意識的反映。 把補天和造人的神話合起來看，我們認為這可能是世界上各民族都普遍流傳的一部較大的洪水故事的一部分。我們試和西南少數民族現存的幾個神話加以比較，那整個故事的輪廓尤可瞭然： [8] 伏羲和女媧也是兄妹結婚，在中國古代神話中大概也是認為經過洪水之故；而天地既經部分破壞，所以需要修整；人類也一度滅絕，所以需要再造。這就是那整個故事的梗概。兄妹結婚是家庭在原始社會中的第一階段，即所謂血緣家庭。 [9] 至於只剩下二人才不得不兄妹結婚的說法，卻已是在禁止了兄妹結婚以後的社會中的產物。而女媧的樣子所以是蛇身人面，大概是由於這個神話起源於一種以蛇為圖騰的部族的緣故。洪水的故事原是世界各民族都有的，但特別值得注意的卻是中國的洪水故事往往和治水的故事聯繫在一起。女媧已經「積蘆灰以止淫水」了，鯀、禹治水的故事就更壯闊，這充分反映了我們祖先向自然鬥爭的英勇和智慧，是我們應該引以為自豪的。 現在再說羿的故事。羿是上帝派下來為民除害的一個有名的射手（《天問 》「帝降夷羿 」；《山海經·海內經 》：「帝俊賜羿彤弓素矰，以扶下國，羿是始去恤下地之百艱 。」）。他的主要功績有七項： 昔容成氏之時（高誘註：容成，黃帝時造歷術者），道路雁行列處，托嬰兒於巢上，置餘糧於畝首，虎豹可尾，虺蛇可蹍（音展），而不知其所由然。逮至堯之時，十日並出（《招魂》「十日代出，流金鑠石些」），焦禾稼，殺草木，而民無所食。猰 （音軋愈，高誘註：狀若龍首，或曰似狸，善走而食人，在西方也）、鑿齒、九嬰（高誘註：水火之怪）、大風（據《文選》劉孝標《辨命論》注引高誘曰：大風鷙鳥）、封豨（高誘註：大豕）、修蛇（《天問》：「一蛇吞象，厥大何如」），皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒於疇華之野（高誘註：南方澤名），殺九嬰於凶水之上（高誘註：北狄之地），繳（音灼）大風於青丘之澤（高誘註：東方之澤名），上射十日（《天問》：「羿焉彃日，烏焉解羽」）而下殺猰 ，斷修蛇於洞庭，禽封豨於桑林。萬民皆喜。 ——《淮南子》卷八，《本經訓》 在上面這一段記載中，除了容成氏和帝堯是歷史化的成分外，大致是民間原有的神話。這裡所敘述的就是羿的七大功績。他很像希臘神話中建立十二功績的英雄海丘利斯（Hercules）。上射十日的故事也是帶有普遍性的，現在在西南少數民族中也仍流傳，像彝族神話中就有《吉智高盧的故事》，那是九個太陽被他射下八個，仲家族中就有《王姜射日的故事》，那是十二個太陽被王姜射下十個，剩下的是現在的太陽和月亮。人民對於羿的崇拜到了這樣的地步，他變成了宗布神（《淮南子 》卷十三， 《汜論訓 》「羿除天下之害而死為宗布 」）。宗布神可能是像後代所謂鍾馗似的。 [10] 因為羿是一個英雄，除了建功之外，便也有戀愛故事，那就是詩人屈原所質問的：「帝降夷羿，革孽（王逸註：憂也 ）夏民，胡射夫河伯而妻彼洛嬪？」 這時他的家庭里也起了糾紛： 羿請不死之藥於西王母，嫦娥（高誘註：羿妻）竊以奔月，［託身於月，是謂蟾蜍而為月精］（依《初學記》引文補），悵然有喪，無以續之。 ——《淮南子》卷六，《覽冥訓》 關於這個英雄的下場，還有一個更不幸的傳說，那就是最後遭了陰謀，被人用桃棓（棒 ）打死了（《淮南子》卷十四，《詮言訓》：羿死於桃棓 ）。 以上就是羿的簡單的一生。照我們推想起來，羿的故事是有聲有色，十分壯麗的。但因為文字記載的簡略，恐怕遺失了很多環節。和其他民族的同類神話比較起來，他的七功績似乎是一種考驗，經過考驗之後，應該達到某一種目的，例如得到妻子之類；而河伯之戰，洛嬪之戀，也應該有一些曲折的情節；至於嫦娥奔月一事也不知道是否與對洛嬪的嫉妒有關，然而這些鏈鎖怕是永遠找不到了。就整個的故事分析起來，我們就又可以見出，一是這個神話中有企圖對於自然現象的解釋：例如「太陽何以只有一個」的問題就是；二是對於人類創造發明的讚揚，在這裡是通過對一個高明的射手的歌頌表示了對於弓箭的發明以及弓箭所能具有的效能的讚揚；——弓箭的發明本是原始社會中「中石器時代」（或稱新石器時代初期 ）的一件大事，這事同時是由母系氏族公社轉向父系氏族公社的一個標誌， [11] 嫦娥的出走就是女性地位下降的反映；三是這個神話在基本上說羿是對人民有功勞的，所以得到人民的尊敬；四是透過統治階級的眼光，羿就遭了敵視，例如稱為「夷羿」，又如說他射了封豨之後，反而上天不高興起來，這也就是屈原所質問的：「馮（挾 ）珧（音瑤，弓名 ）利決，封豨是射，何獻蒸肉之膏，而後帝不若？」上帝也就是當時奴隸主的形象，這就無怪最後說他遭陰謀而死了。從而我們可以瞭然像羿這樣毀譽參半的人物（鯀也是這樣 ），只是由於不同的階級的眼光所屈折了而已；五是神話是由流傳的地域不同而發展的，羿的神話原只在山東一域， [12] 流傳開去，就包括了洛水、洞庭的傳說；六是神話也由時代的不同而增改它的內容，所以到了神仙家說起來以後，就有了不死之藥一類的成分加進去。 魯迅曾經利用神話作為他的創作素材。女媧的故事，他曾寫成《補天》；羿的故事，他曾寫成《奔月》。雖然由於對保存神話和諷刺現實二者之間的關係沒有處理好，結果如他自己所批評的「油滑」 [13] ，但是他對於中國古代神話的珍視，並且想從其中得到一些創作的素材，又由於這樣實踐的結果而得到了一些寶貴經驗，還是很有意義的。 此外，古代還有些壯闊而有價值的神話，像鯀竊息壤，夸父與日競走，精衛填海，形天（又作刑天 ）舞干戚等，都表現一種偉大的創造氣魄和堅強的反抗意志，無疑都是非常健康的；再如烏鵲填河，牛郎織女，黃帝蚩尤之戰，穆王西征等，也都是美麗而富有故事性的；又如中國古代人想像神是一個工人，像大冶大鈞之類，也是很有意義的；但因為有些材料過於片斷，同時講起來又牽動像目前這樣篇幅的文學史的比重，所以暫且割愛了。 第三節 關於神話的一般說明 第一是關於神話的性質。資產階級的學者認為神話是原始人愚昧無知的產物，或者認為是白晝做夢之類，這種看法無疑是錯誤的。反之，馬克思主義者對神話的理解是：「神話乃是自然現象、對自然的鬥爭以及社會生活在廣大的藝術概括中的反映」，「把人們的能力加以理想化，同時好像預先感到了它的強大的發展，神話的創造在自己的基礎上乃是現實主義的」（高爾基 《蘇聯的文學 》）。上面所舉的神話也就證實了這一點。因此，馬克思主義者對於神話是看重的。但只就基本上說是如此，在細節上神話中所反映的現實有時往往並不能和現實相符合，這是因為正如毛主席所說：「神話並不是根據具體的矛盾之一定條件而構成的」，而神話中所構成的變化也只有「幻想的同一性」，而不是「具體的同一性」 [14] 。 第二是關於研究神話的方法。研究神話首先要有社會發展的知識，也要有關於神話的一般母題的知識，要在片斷的記載中能夠予以合理的復原，還要善於分辨一個神話的原型和它在不同的地域與不同的社會發展階段中所有的改變和增添。 第三是關於中國神話何以只剩下許多片斷而缺少完整的系統的問題。在這方面，地理環境說和民族性說是完全不可靠的。在事實上，各個地方各個民族都有神話。其他像企圖從在地域上廣大，在統一上薄弱，歷史上無大事件刺激等來說明的，也都很牽強，因為印度就同樣廣大，也曾在統一上薄弱，但有完整的神話；而中國像在殘存的神話中所表現的，歷史上大事件的刺激也並不少。或者認為是由於語言文字工具記錄困難的緣故，但這也不合事實，因為在中國的少數民族中有根本沒有文字的，神話還是很完整。魯迅先生提出的神鬼不分，可能算一個理由，然而不如歸在歷史化的理由之內。把神話歷史化恐怕是消滅神話的重大原因之一。天上的故事變成人間了，上帝變成帝堯帝舜了，「黃帝四面」變成耳聽四面，「夔一足」變成夔一人即足了，於是神話逐漸衰退。另一個重大原因，應該是儒家思想占統治地位以後，有意識地在消滅神話的結果。公元前五世紀的孔子「不語怪力亂神」，公元前1世紀的司馬遷曾經認為「其言不雅馴，縉紳先生難言之」，一個是權威的思想家，一個是權威的歷史學家，這可說是中國神話的二厄（希臘的哲學家柏拉圖對希臘神話也同樣是反對的 ）。歷史化和儒家的排斥又可歸併為一個原因：這就是過去統治階級的對神話的敵視並有意摧毀。這理由也很簡單，神話多半是勞動人民創造的，其中很有一些在統治階級看來是「叛徒」的形象，覺得太不舒服，例如共工、鯀、夸父、形天等。 第四是關於中國神話的材料問題。由於儒家反對神話，在儒家的經典中神話成分是稀少的（當然不是沒有，不過要特別經過整理 ）。反之，道家的書像《莊子》《淮南子》中就比較多些。《楚辭》和《山海經》也是神話的淵藪。但是因為中國的神話「歷史化」的過程特別厲害，所以在整理時便不免要經過一些曲折的道路。好在這一方面的學術工作，是已經有些人在開闢了。魯迅、茅盾、聞一多等的成績就是這方面傑出的代表。 第五是關於我們如何利用神話材料來創作的問題。通過藝術的形象，把古代神話中的美麗而偉大的故事再現出來，使人們知道我國過去勞動人民的智慧和豐富的想像力，這就含有具體的愛國主義的思想教育在內，也就已經有巨大的現實意義在內。同時，文藝創作形式本是多種多樣的，通過神話反映現實也是可行的藝術手法之一。如果認為必須把當前的政治口號和政治事件生扯硬拉地填進神話中去，才算是盡了政治任務，才算是結合現實，這實在是既破壞了神話，又破壞了現實，而政治任務也落空了。1951年關於《牛郎織女》的演出的討論，對我們這方面的問題的解決是有一定幫助的。 第四節 簡短的結論 神話是古代人對現實生活概括並加以想像而成，因此，神話的精神基本上是現實主義的，同時也是健康的。中國古代的很多神話更特別表現了勞動人民的創造氣魄、堅強意志、反抗精神和美麗想像，這說明我們文學史的第一頁，就是很輝煌燦爛的，這些優秀的神話是值得珍視和研究的。又因為這些神話曾經為後世的詩人（像屈原、陶淵明、李白、李商隱等 ） [15] 所取材，所以我們為了理解後代的詩歌，也有必要對這些神話有所認識並熟悉。還有些極其美麗而動人的神話傳說，就是在今天，也還可以作為創作神話劇、歌劇的藍本。 [16] 只是因為記錄的殘缺，研究起來要經過一番整理復原的功夫，又因為流傳的地域及記錄的時代和它原來產生的時、地有若干距離，所以在我們研究的時候就要善於分析其中所反映的不同時代和不同地域。 * * * [1] 《馬克思恩格斯文選》，兩卷集，第二卷，80頁，人民出版社1958年版。 [2] 《且介亭雜文》，93-94頁，《門外文談》七，《不識字的作家》（《魯迅》三十年集本）。又見周揚編《馬克思主義與文藝》，30頁。 [3] 漢趙曄《吳越春秋·勾踐陰謀外傳》第九，王謨《漢魏叢書》本。這篇文字原意是說陳音答覆越王關於射的起源的。陳音說是古代孝子為了看守父母的屍首，才發明出「彈」，並且有這樣的歌。孝子之說，無疑是出於陳音的想像，但《彈歌》本身總是很早的。 [4] 見《禮記·郊特牲》，據孔疏，土是坊的意思。 [5] 據《歸妹》 王注孔疏，是說他們失敗了。 [6] 何休《公羊傳解詁》宣十五年。 [7] 高爾基說：「奴隸主愈有力量和權威，神就在天上升得愈高，而在群眾中就出現了一種反抗神的意願。」（《蘇聯的文學》） [8] 參看何愈：《西南少數民族及其神話》，新世紀出版社1951年版。 [9] 恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，《馬克思恩格斯選集》，第四卷，31-38頁，人民出版社1975年版。 [10] 袁珂：《中國古代神話》，92頁，1950年版。 [11] 參看B.K．尼科爾斯基：《原始社會史》，龐龍中譯本，78、98頁，作家書屋版。 [12] 森三樹三郎：《支那古代神話》，79頁。 [13] 魯迅：《故事新編》序言。 [14] 《矛盾論》，《毛澤東選集》，第二卷，第797、798頁。 [15] 參例如陶淵明：《讀山海經詩》，其九：「夸父誕宏志，乃與日競走，俱至虞淵下，似若無勝負。神力既殊妙，傾河焉足有？余跡寄鄧林，功竟在身後」；李商隱《嫦娥》：「雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」，都是取材古代神話傳說。 [16] 像王亞平編寫的《張羽煮海》，就是根據舊有神話而創作新劇本的一個例子。