中國文學史講義 · 第七篇 三國文學
第一章 魏武帝及魏文帝之文學
三國文學，盛於鄴下，吳蜀二國無聞焉。魏初承建安遺風，文章之體制無甚變革。曹氏父子既長於文辭，復篤好文學。當武帝柄政，網羅一時文士，建安諸子多出其門，故漢末文學大放異彩。重以武帝受當日民間文學之影響極深，故其提倡製作樂府新辭為尤力。《晉書·樂志》云：「漢自東京大亂，絕無金石之樂，樂章亡絕，不可復知。及魏武平荊州，獲漢雅樂郎河南杜夔，能識舊法，以為軍謀祭酒，使創定雅樂。」按又見《博物志·樂考》。《樂志》又稱：「魏初使軍謀祭酒王粲改創《巴渝舞曲》參閱前篇第五章。使繆襲改作《漢短簫鐃歌》十二曲，以述魏德代漢。」曹植《鼙鼓舞詩序》亦言：「武帝召靈帝西園鼓吹李堅，依前曲作新聲五篇。」然則武帝之從事改創新樂府，可謂不遺餘力矣。惟其所改作者，不過依舊曲作新詞，與製作新樂不同。故亦不限於音樂專家，王粲、繆襲等雖皆為文人，亦能為之。觀於曹氏父子及其時作者之樂府歌辭，則知其時實為文學史上之一新時代。蓋以前文人之能事為辭賦，此後則為詩歌耳。茲分述之如次：
魏武帝 帝姓曹，名操，字孟德，沛國譙人也。父嵩，桓帝時為中常侍曹騰養子，莫能審其出生本末。帝少機警有權數，而任俠放蕩，梁國橋玄、南陽何顒異之。玄謂曰：「天下將亂，非命世才不能濟，能安之者，其在君乎。」年二十，舉孝廉，為郎。靈帝崩，太子即位，太后臨朝，大將軍何進與袁紹謀誅宦官，召董卓。卓未至而進見殺。卓至，廢帝而立獻帝，京都大亂。卓表為驍騎校尉，欲與計事，乃變姓名，間行東歸。初平二年，袁紹表為東郡太守。興平二年，拜兗州牧。建安元年，拜建德將軍，尋遷鎮東將軍，封費亭侯，假節鉞，錄尚書事。旋又以為大將軍，封武年候。二年，破袁術。三年擊殺呂布。五年，破劉備，備奔袁紹，復攻紹，大破之，備奔劉表。八年，征劉表。九年，入鄴，領冀州牧。十年，攻袁譚，殺之，冀州平。十三年，還鄴，作玄武池以肄舟師。拜為丞相，遂平劉琮。尋與孫權、劉備戰於赤壁，大敗。十五年冬，作銅雀台。十七年，天子命如蕭何故事，贊拜不名，入朝不趨，履劍上殿。十八年，策為魏公。秋七月，始建魏社稷宗廟。二十一年，進爵為魏王。二十二年，攻孫權，敗之。夏四月，天子命王設天子旌旗，出入警蹕。冬十月，命王冕十有二旒，駕六馬。二十五年，後二二〇，即是歲三月，改元延康，十月，文帝受禪。春正月，王崩於洛陽，年六十六，諡曰武王。文帝既受禪，追尊曰武皇帝。其樂府歌詞今傳者有《氣出唱》、《精列》、《度關山》、《薤露》、《蒿里行》、《對酒》、《陌上桑》、《短歌行》、《苦寒行》、《秋胡行》、《善哉行》、《卻東西門行》、《碣石篇》、《謠俗詞》、《董逃歌詞》等二十餘篇。
武帝樂府，約分「述志」、「述事」、「遊仙」三種。《度關山》、《對酒》、《短歌行》、《善哉行》、《碣石篇》皆述志者也；《薤露》、《蒿里》、《苦寒行》、《卻東西門行》皆述事者也；《氣出唱》、《精列》、《陌上桑》皆遊仙者也。《秋胡行》二篇，則「遊仙」而兼「述志」者也。有四言，有五言，有雜言，皆沉雄俊爽，時露霸氣，例如《短歌行》云：《相和歌辭·平調曲》。
對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，古詩：浩浩陰陽移，年命如朝露。去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，惟有杜康。《西門行》古辭：飲醇酒，炙肥牛，請呼心所歡，可用解愁憂。青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。明明如月，何時可掇。憂從中來，不可斷絕。呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。越陌度阡，枉用相存。契闊談，心念舊恩。月明星稀，鳥鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依。山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。
按此篇《文選》「明明如月」一解，在「呦呦鹿鳴」之下，文意頗閡，今從《宋書·樂志》。漢樂府多五言雜言，而此獨以四言為之，殆有復古之意存。蓋當時作五言詩者既多，新體詩歌，實有蓬勃之氣象。慮必有少數文人，力持文學復古之論，此吾國文學史上恆見之事也，觀於仲長統《述志》二詩俱為四言，是其顯例。余謂魏晉以前之五言詩，受民間文學即非文人之樂府所作之影響甚深，故其時文學實可謂之民眾化。魏晉以後則競以舊調製新詞，可以任情變化。故武帝易以四言，試其能否譜入管弦。此雖翻陳出新之法，而文學則貴族化矣。雖然，四言詩至西漢已成陳跡。雖有天才卓犖之士，思欲起而振之，而勢有所不能。文學盛衰升降之運，其不可強類如此。《短歌行》一篇，詞旨似本古樂府「瑟調曲」之《善哉行》。一作曹植辭，從此《宋志》及《樂府詩集》。《善哉行》雲，「歡日尚少，戚日苦多」，即此篇起四句意也，又雲，「以何忘憂，彈箏酒歌」，即此篇「何以解憂」二語之所本也，「月沒參橫，北斗闌干」，即此篇「月明星稀」之縮影也，「親交在門，飢不及餐」，即此篇「周公吐哺」之變辭也。而其主旨，則極有歲月遲暮之感，所謂「但為君故，沉吟至今」者，不知其何所指。或此公久蓄禪代之志，而終懾於名教歟。抑所謂君者，指孫劉輩歟，未可斷言也。陳沆則以為此詩即漢高《大風歌》「思猛士」之旨。蓋天下三分，士不北走，則南馳，若非吐哺折節，何以來之。山不厭土以成高，海不厭水以成深，王者不厭士，故天下歸心。豈肯直吐鄙懷，公言篡逆者乎。又曰：曹公蒼莽，古直悲涼，其詩上繼變《雅》，無篇不奇。今觀其《碣石篇》亦四言，而《神龜》一首尤奇崛，為人傳誦，《薤露》一篇則寫何進謀誅宦官召董卓入京而轉以致敗也，《蒿里行》則述袁紹、袁術舉兵討卓而終以無功也。復錄其《苦寒行》一篇以見例：《相和歌辭·清調曲》。
北上太行山，艱哉何巍巍。羊腸坂詰屈，車輪為之摧。樹木何蕭瑟，北風聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏。延頸長嘆息，按老杜《前出塞》「驅馬天雨雪」一首亦似仿此，又《北征》一段只有類此者。遠行多所懷。我心何怫鬱，思欲一東歸。水深橋樑絕，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮無宿棲。行行日已遠，人馬同時飢。擔囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《東山》詩，悠悠使我哀。
此詩氣格亦出於古樂府。「擔囊」二句，即「十五從軍征」「烹谷持作飯，采葵持作羹」之意也。或以為此篇實擬《豳風·東山》之詩，雖未必然，但其音節既響，一氣貫注，其勃鬱雄直之氣，躍然紙上，後人自不可及耳。杜甫《石龕詩》、《無家別》諸篇，似亦祖此。《石龕詩》雲「熊羆咆我東，虎豹號我西。我後鬼長嘯，我前狨又啼。天寒昏年日，山遠道路迷。驅車石龕下，仲冬見虹霓。」
魏文帝 帝名丕，字子桓，武帝太子也。生於靈帝中平四年後一八七，卒於黃初七年後二二六，建安十六年，為五官中郎將，副丞相。二十二年，立為魏太子。太祖崩，嗣位為丞相魏王三月事，改建安二十五為延康元年。其年冬十月，受漢禪，改元黃初。二年，夫人甄氏卒。三年夏四月，立鄄城侯植為鄄城王。六年，帝以舟師自譙循渦入淮，從陸道幸徐，復幸廣陵故城。臨江觀兵，戎卒十餘萬，旌旗數百里。帝於馬上作詩，有雲，「誰雲江水廣，一葦可以航」。七年，崩。初，帝好文學，以著述為務，自所勒成垂百篇，又使諸儒撰集經傳，隨類相從，凡千餘篇，號曰《皇覽》。今所傳有《浮淮》等賦三十餘篇，樂府詩歌四十餘篇，連珠三首，銘二首，教令制策書論諸作不與焉。
文帝天資文藻，下筆成章，重以家庭之薰染，諸子之切劘，故文事獨優。觀其《典論·論文》及《與吳質書》，歷舉徐、陳、應、劉諸人之文一一評述，雖或密而不周，而實洞明體要。觀其所作樂府歌詩，有四言，有五言，有七言，有雜言，其善者直摩仲宣之壘，而頗有柔媚之致。故沈德潛稱其詩有文士氣，一變武帝悲壯之習，要其便娟婉約，能移人情。洵確論也。例如《善哉行》《相和歌辭·瑟調曲》云：
上山採薇《詩·小雅·採薇》詩言征戍事故以發端，薄暮苦飢。谿谷多風，霜露沾衣。野雉群雊，猿猴相追。還望故鄉，郁何壘壘。高山有崖，林木有枝。憂來無方，人莫之知。人生如寄，多憂何為。今我不樂，歲月如馳。湯湯川流，中有行舟。隨波轉薄，有似客游。策我良馬，被我輕裘。載馳載驅，聊以忘憂。
按武帝亦有《善哉行》，其一首亦四言。文帝樂府多以四言為之，似效乃父之體，即此詩「谿谷」數句，意境亦效武帝《苦寒行》。「高山」四句，似襲《越人歌》成語而易其詞。且篇中多用《詩經》原文，則當日作風固如是也。武帝《短歌行》連鈔詩文數句，陳思王詩亦有之。惟其音節清宛，與武帝截然不同。王船山曰：「子桓《論文》雲『氣之清濁有體，不可力強而致』，其獨至之清從可知已。此篇微風遠韻，映帶人心哀樂，非子桓其孰得哉。」又如《雜詩》云：
漫漫秋夜長，烈烈北風涼。展轉不能寐，披衣起彷徨。彷徨忽已久，白露沾我裳。俯視清水波，仰看明月光。天漢回西流，三五正縱橫。草蟲鳴何悲，孤雁獨南翔。鬱郁多悲思，綿綿思故鄉。願飛安得翼，欲濟河無梁。向風長嘆息，斷絕我中腸。
西北有浮雲，亭亭如車蓋。惜哉時不遇，適與飄風會。吹我東南行，行行至吳會。吳會非我鄉，安得久留滯。棄置勿復陳，客子常畏人。《艷歌行》「不見何累累，遠行不如歸」，亦結句換韻。
此二詩風格全祖《十九首》，詩意固不甚佳，惟音調則極自然。第二首不避重韻，古詩多有之。結語變韻，《詩經》及古樂府亦已有之。鍾氏謂其詩頗有仲宣之體，而大抵鄙直如偶語。惟「西北有浮雲」十餘首殊美贍可玩，始見其工。此其所以銓衡群彥，對揚厥弟者歟。又如《燕歌行》《相和歌辭·平調曲》一首云：
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜，群燕辭歸雁南翔。《月令》雲「涼風至」，又「草木黃落」，「玄鳥歸」，「鴻雁來」。念君客游思斷腸，慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方。賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長，明月皎皎照我床。星漢西流夜未央，牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。
此七言詩正式成立之第一首詩也。按兩漢七言詩，惟《柏梁聯句》及王逸《琴思楚歌》二篇。《柏梁詩》雖疑偽托，然王逸時已有此體，則其為漢世之作可無疑也。特其時七言詩猶末盛行，故文帝就其萌櫱而推衍之。大凡新文體之發生，其胚胎往往遠在數百年前，此為文學史中恆見之事。前此之五言詩，亦其例也。但與此《柏梁》不同者，《柏梁》為聯句，故一句一意，此則全篇一貫，連綿不斷。又王逸雖每句用韻，而又轉韻，此通體一韻，終篇不換。故謂之七言創體可也。王船山稱其「傾情傾度，傾色傾聲，古今無兩。從『明月皎皎』入第七解，一徑酣適，殆天授，非人力」。似不免過譽。然其逐句轉換，天衣無縫，痕跡盡泯，則自不可及。音節之妙，抑其次也。
此外如《於清河見挽船士新婚與妻別》一首，逼近蘇、李，集中當推上乘。《寡婦》一首，為阮元瑜妻作，則為騷體，實五言詩，句中勉添「兮」字。《令詩》又為六言，觀《三國志》注引文帝答群臣勸進書，自述所作詩，通體六言，亦創體也。至《飲馬長城窟行》雖有闕文，亦頗見雄直之氣。《上留田行》為社會鳴不平，詞旨淺易，堪稱平民文學。《臨高台》末解用古樂府《飛來雙白鵠》語而略易其詞。然則二祖文章之得自民間樂府，信矣。
第二章 陳思王
陳思王傳略 陳思王謝靈運嘗謂：「天下才有一石，曹子建獨占八斗，我得一斗，天下共分一斗。」李商隱詩「用盡陳王八斗才」，即本此。名植，字子建，文帝同母弟也。生於漢獻帝初平三年後一九二，卒於魏明帝太和六年後二三二。年十餘歲，誦讀詩論及辭賦數十萬言，善屬文。太祖嘗視其文，謂植曰：「汝倩人邪？」植跪曰：「言出為論，下筆成章，顧當面試，奈何倩人。」時鄴銅雀台新成，植作賦援筆立成，可觀，太祖甚異之。性簡易，不治威儀，不尚華麗。每進見問難，應聲而對，特見寵愛。建安十六年，封平原侯。十九年徙封臨淄侯。植既以才見異，而丁儀、丁廙、楊修等為之羽翼，太祖狐疑，幾為太子者數矣。而植任性而行，不自雕勵，飲酒不節。文帝御之以術，矯情自飾，宮人左右，並為之說，故遂定為嗣。二十二年，植坐乘車行馳道中，開司馬門出，太祖大怒，而植寵日衰。楊修既誅，植益內不自安。二十四年太祖將以植為南中郎將，行征虜將軍，欲遣救曹仁。呼有所敕戒，植醉不能受命，於是悔而罷之。文帝即王位，誅二丁並其男口，植與諸侯並就國。黃初二年，灌均陳王之典簽希指奏植醉悖慢，劫脅使者。李商隱《涉洛川》詩云：「通谷陽林不見人，我來遺恨古時春。宓妃漫結無窮恨，不為君王殺灌均。」有司請治罪，帝以太后故，貶爵安鄉侯。其年改封鄄城侯。三年，立為鄄城王。四年，徙封雍丘王。朝京師，上疏獻詩二篇。帝嘉其辭義，優詔答勉之。明帝太和元年徙封浚儀。二年，復還雍丘。植常憤怨抱利器而無所施，上疏求自試。三年，徙封東阿。五年，復上疏求存問親戚，詔報如王所訴。又上疏陳審舉之義，帝輒優詔答報。其年冬，詔請王朝。六年，以陳四縣封為陳王。植每欲別見獨談，論及時政，幸冀試用，終不能得。既還，悵然絕望。時法制待藩國甚峻迫，僚屬皆賈豎下才，兵人給其殘老。植又以前過，事事復減半。十一年中而三徙都。常汲汲無歡，遂發疾薨，時年四十一。景初中，詔撰錄其所著賦頌詩銘雜論凡百餘篇，副藏內外。
陳思王作品 陳思王集今存者有辭賦五十三篇，詩及樂府共九十三首，《魏德論謳》六首，頌讚銘誄哀辭等韻文五十七首，合共得詩文辭賦二百零九首。自此以後，作者篇目繁多，不能一一列舉。而章表論說雜文不計焉。賦多非完篇，其確有時代可考者，如建安十五年作《銅雀台賦》，集中有《登台賦》疑即此篇。十六年作《離思賦》，十七年作《荀侯誄》，十八年作《敘愁賦》，十九年作《東征賦》及《贈二丁詩》，二十年作《贈丁儀、王粲詩》，二十二年作《侍太子坐詩》及《王仲宣誄》。黃初元年作《武帝誄》及《元會詩》，二年作《雜詩》六首，三年作《洛神賦》，四年作《任城王誄》、《責躬應詔詩》及《贈白馬王彪詩》七章，七年作《文帝誄》。太和中作《鬥雞詩》，二年作《曹休誄》及《喜雨詩》，三年作《承露盤銘》及《遷都賦》，四年作《卞太后誄》，六年作《女金瓠哀辭》。又《世說·文學》第四云：
文帝嘗令東阿王七步中作詩，不成者行大法，應聲便為詩曰：「煮豆持作羹，漉菽一作豉，以為汁。箕在釜下然，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急。」一作煮豆燃豆箕，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。帝有慚色。昔溫庭筠才思精肇，工於小賦。每入試，押官韻作賦，凡八叉手而八韻成，時號「溫八叉」。可對曹七步。
《詩紀》雖收此詩，然注云「本集不載」，蓋疑之也。丁晏亦曰，煮豆詩或疑其偽，且東阿徙自太和年，文帝時無此封號，小說之誣甚矣。按東阿王當是記載偶異，植初封平原，尋徙臨淄，更命鄄城，復徙雍丘，繼改東阿，終封陳王，計凡六易封號，後人記事，雖恆稱其末號，而古文亦有不拘者。《宋書·樂志》載，曹植《明月》一首亦稱東阿王作，寧必封東阿時作耶？陳琳吳質並有《答東阿王箋》，此皆後人稱植為東阿之證，不必其時果王東阿也。琳有《答東阿王箋》，質有《答東阿王書》。琳建安二十年卒，植以太和三年徙東阿，安得知之。質出為朝歌在劉楨坐譴之際，而《文選》報書亦稱《答東阿王書》。知皆後人任意題篇，無關實事。且文帝為世子時即已忌刻乃弟，陳思詩文因此遂多憤怨，無可諱言，屢遷亦忌而苦之耳。《世說》所記，不足疑也。任城王暴薨，亦文帝殺之。亦見《世說·尤悔》篇。《魏志·任城威王彰傳》注引《魏氏春秋》曰：初，彰問璽綬，將有異志。故來朝不即得見，彰忿怒暴薨。按，《世說·尤悔》篇雲，魏文帝忌弟任城王驍壯，因在卞太后肸共圍棋並棗。文帝以毒置諸棗蒂中，自選可食者而進。王弗悟，遂雜進之。既中毒，太后索水救之，帝預敕左右毀瓶罐。太后徒跣趨井，無以汲，須臾遂卒。復欲害東阿，太后曰：汝已殺我任城，不得復殺我東阿。惟《太平廣記》見《俊辯》篇載其《死牛詩》雲出《世說》，今本無之。極似暗襲《世說》而偽造其事與文，且又傅以煮豆一詩。改為《自愍詩》三十言，斯則未可遽信。
陳思王之文學 陳王文學以五言詩為最勝，故鍾氏列為上品而評之曰：其源出於《國風》。骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質，粲溢今古，卓爾不群。嗟乎，陳思王之於文章也，譬人倫之有周孔，鱗羽之有龍鳳，音樂之有琴笙，女工之有黼黻，故孔氏之門如用詩，則公幹升堂，思王入室。此襲揚雄評賈誼、司馬相如賦語意。其讚揚陳王可謂至矣，茲舉數例借覘一斑。
《七哀詩》云：
明月照高樓，流光正徘徊。李善曰：皎月流輝，輪無輟照，以其餘光未設，似若徘徊。前覺以為文外傍情，斯主當矣。上有愁思婦，悲嘆有餘哀。借問嘆者誰，言是宕子妻。君行逾十年，孤妾嘗獨棲。君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢，會合何時諧。願為西南風，長拆入君懷。君懷良不開，賤妾當何依。此擬《古詩·西北有高樓》，子建別有《棄婦詩》與此同為自悲身世之作。
此篇《玉台》作《雜詩》，《樂府》作《怨歌行》本辭。《七哀》之詩，王仲宣已有之。惟彼則詠一棄子之婦人，此則詠一獨棲之思婦，所哀不同也。說者詮釋《七哀》頗有異義，然觀於此詩，絕無華飾，必有寄託，決非泛泛摹擬之詞。其所謂思婦者，或即藉以自喻，所謂「十年」者，殆即指就國既久，求通親親之意歟。屈子文多托之美人香草，此《風》、《騷》之遺也，而論其詞則置之《十九》中，何以別乎？又如《雜詩》云：
高台多悲風，朝日照北林。之子在萬里，江湖迥且深。方舟安可極，離思故難任。孤雁飛南遊，過庭長哀吟。翹思慕遠人，願欲托遺音。形影忽不見。翩翩傷我心。
轉蓬離本根，飄颻隨長風。何意回飆舉，吹我入雲中。高高上無極，天路安可窮。《吁嗟》篇與此全同。「天路」用《楚辭·山鬼》，以「余處幽篁終不見」為句，「天路險難獨後來」為句，《吁嗟》篇亦云：「自謂終天路，忽然下沉泉。」類此遊客子，捐軀遠從戎。毛褐不掩形，薇藿常不充。去去莫復道，沉憂令人老。結語變韻與文帝「西北有浮雲」一首同。
南國有佳人，容華若桃李。朝游江北岸，夕宿瀟湘沚。時俗薄朱顏，誰為發皓齒。俯仰歲將暮，榮耀難久恃。
僕夫早嚴駕，吾將遠行游。遠遊欲何之，吳國為我仇。將騁萬里余，《文選》作「途」。東路安足由。江介多悲風，淮泗馳急流。願欲一輕濟，惜哉無方舟。閒居非吾志，甘心赴國憂。陶公《擬古》「少時壯且厲」及「辭家夙嚴駕」二首頗似之。
古人詩未嘗無寄託，此雖不詳所指，而細玩詩詞，亦可推知一二。其首章言江湖萬里，方舟難極，當亦久於藩國思朝廷，懷友於之意。故云慕遠人而欲托遺音也。次章言從軍之苦，按此詩所謂「從戎」蓋託詞也。仍是指徙封無定之事。觀「轉蓬」及「沉憂」云云，豈從征語氣耶？參看《吁嗟篇》自明。或即指從武帝西征張魯之事建安二十年，南國一首或指坐乘車馳道，為武帝所怒而寵漸衰，或指為監國謁者所譖十年，貶安鄉侯事，故曰榮耀難久恃也。末章不願閒居，頗懷請纓之志。即上表求自試之旨也。蓋諸詩非一時事，而低回往復，情致纏綿，不愧群英冠冕。且各首皆工於發端，「轉蓬」結語換韻，與文帝《雜詩》同。「南國」一詩尤一氣渾成，「僕夫」一首，開太沖雄邁一格，為陶公《擬古》詩所本。
陳王詩得力於《三百篇》，故句法多所規仿，乃至全篇命意有與《風》詩相吻合者，例如《妾薄命行》云：「攜玉手，同與歸。」此《邶風》「北風其涼」之意也。《雜詩》雲，「明晨秉機杼，日昃不成文」，此本《大東》之「雖則七襄，不成報章」。此《卷耳》「不盈頃筐」之意也。《朔風》詩云：「昔我初遷，朱華未希，今我旋止，素雪雲飛。」《情詩》一作《雜詩》雲「始出嚴霜結，今來白露晞」，此《小雅·採薇》、《出車》之意也。下文「黍離」、「式微」亦用《詩經》篇名。《朔風詩》又云：「豈無和樂，游非我鄰，誰忘汎舟，愧無榜人。」此《衛風·竹竿》之意也，《雜詩》六首似是行役之作，前四首是婦人悲思，後二首是丈夫慨懷與《小戎》、《無衣》同。且詩中多用比興，確有風人之旨，此鍾氏所以稱其源出於《國風》與。其佳處並不在摹擬《詩經》字句。又《當車已駕行》上半首四言下半首五言亦與《召南》之《野有死麕》及《鄭風》之《女曰雞鳴》同。《棄婦詩》有「嘆息通雞鳴，反側不能寐」詩句並自《風》詩出。
此外尚有抒情絕唱，則《贈白馬王彪》六章是也，其序曰：「黃初四年正月，白馬王、任城王朝京師，會節氣。到洛陽，任城王薨，至七月，與白馬王還國。有司以二王歸藩，道路宜異宿止，意毒恨之。蓋以大別在數日，是用自剖，與王辭焉，憤而成篇。」首言行期促迫，舟車屢易，既感離別之苦，復嗟行路之難，顧瞻城闕，引領內傷，此至情語也。次述讒巧相間，至骨肉之親不能同止宿，比之如鴟梟豺狼。次述征途之感而以秋風、寒蟬、歸鳥、孤獸烘托之。故曰「感物傷我懷，撫心長太息」也。次則深痛任城之死，既嘆逝者，行復自念，故曰「人生處一世，去若朝露晞」，所以由太息而心悲也。次則無可奈何，強作曠達以自解，然又終莫能解，故由悲至於苦也。末章述人生到此，則天命難以信，神仙難以憑，惟有勉王愛身永年而已。總結全篇，賦之亂也。是篇每章句首二字皆重前章句末二字，此種章法出於《大雅·文王》一篇，《藝苑卮言》有此說。音節尤覺淒婉。然哀而不傷，怨而不怒，的是《風》、《雅》嗣音。讀此詩者，能無惻然。其餘佳篇佳句，未能一一殫述。
陳王樂府風骨不及乃翁，而實凌爍子桓。其中如《君子行》、《當牆欲高行》等篇往往好以理語入詩，未見佳處。《野田黃雀行》及《門有萬里客行》等篇，深受古樂府影響，惟已變民歌風調漸成為文人之作耳。《種葛篇》及《當來日大難》則又與《雜詩》、《贈白馬王彪》篇同意，蓋借樂府以陰寓感慨者也。《聖皇篇》則明言之。《白馬篇》獨發揚蹈厲，奇警動人。方植之謂後來杜公《出塞》諸什脫胎於此，良然。
陳王辭賦首稱《洛神》，洛神者，宓羲氏之女溺死洛水為神，世所號宓妃者也。其序曰：黃初三年，余朝京師，還濟洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉對楚王神女之事，遂作斯賦。而或以感甄之事傅會之，真齊東野人之語也，錄其一節如左：
於是精移神駭，忽焉思散。俯則未察，仰以殊觀。睹一麗人，於岩之畔。乃援御者而告之曰：「爾有覿於彼者乎，彼何人斯，若此之艷也？」御者對曰：「從聞洛水之神，名曰宓妃，然則君王所見，無乃是乎，其狀若何？臣願聞之。」余告之曰：其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出綠波。體纖得衷，修短合度。肩若削成，腰如約素。延頸秀項，皓質呈露。芳澤無加，鉛華弗御。雲髻峨峨，修眉聯娟。丹唇外朗，皓齒內鮮。明眸善睞，靨輔承權。瓌姿艷逸，儀靜體閒。柔情綽約，媚於言語。奇服曠世，骨像應圖。（下略）
此段極寫洛神之美，而悉以儷詞出之，固為六朝辭賦之先驅。至其形容盡致，則實從《衛風·碩人》一詩及《楚辭·招魂》、偽宋玉《登徒子好色賦》演化而出。造語既工復不覺其繁瑣，真辭賦之傑作也。《七啟》一篇實祖《七發》，托玄微子與鏡機子相答問，蓋自《七激》、《七依》以後，皆不免壽陵學步之譏。雖以陳思之才，終亦摹仿之而已，未能以此見長也。《釋愁文》亦辭賦體，蓋《答客》、《解嘲》之流耳。
第三章 明帝及其他樂府
明帝 帝名睿，字元仲，文帝太子也。年十五，封武德侯。黃初二年，為齊公。三年，為平原王，以其母甄后誅，故未建為嗣。七年，文帝病篤，乃立為皇太子。既即位，改元太和，追諡母甄夫人為皇后。青龍二年，山陽公薨，追諡曰漢孝獻皇帝，葬以漢禮。三年，以大將軍司馬懿為太尉，立皇子芳為齊王。景初元年，以建丑之月為正，改太和歷曰「景初歷」。有司奏武皇帝撥亂反正為魏太祖，樂用「武始」之舞，文皇帝應天受命，為魏高祖，樂用「咸熙」之舞。帝製作興治，為魏烈祖，樂用「章武」之舞。二年，以曹爽為大將軍。三年，帝疾。司馬懿平遼東還，召入臥內，執其手曰，吾疾甚，以後事屬君，君其與爽輔少子。吾得見君，無所恨。懿頓首流涕。即日帝崩。在位十三年，時年三十六。與武帝、文帝並號三祖，有集七卷。今所傳有《短歌行》、《善哉行》、《步出夏門行》、《長歌行》、《苦寒行》、《棹歌行》、《燕歌行》、《猛虎行》、《種瓜篇》、《月重輪行》等十餘篇。
明帝樂府遠遜其先人。《短歌行》為詠物之詩，樂府至是，其用漸廣之驗也。《善哉行》二篇為四言詩，皆述征討之事，斥權為豎子，備為亡虜。《苦寒行》亦云「吳蜀二寇」，《棹歌行》則專指孫吳。《步出夏門行》慨日月之不居，而襲用武帝《短歌》中語。《種瓜》、《猛虎》等篇，亦古詩樂府恆調。《燕歌行》五句為七言詩，余多屬五言，間亦有用雜言者。舉其《長歌行》一首於下：
靜夜不能寐，耳聽眾禽鳴。大城育孤兔，高墉多鳥聲。壞宇何廖廓，宿屋邪草生。中心感時物，撫劍下前庭。翔佯猶徜徉於階際，景星一何明。仰首觀靈宿，北辰奮休榮。哀彼失群燕，喪偶獨煢煢。單心誰與侶，造房孰與成。徒然喟有和，悲慘傷人情。余情偏易感，懷往增憤盈。吐吟音不徹，泣涕沾羅纓。
左延年 延年事無可考，《魏書》稱文帝時，左延年以新聲協律。《晉書·樂志》亦云，黃初中，左延所以新聲被寵。今按黃初僅七年，延年或歷仕至太和以後，或沒於明帝朝，均不可知矣。其樂府有《秦女休行》一篇，《從軍行》二篇。《秦女休行》云：
步出上西門，遙望秦氏廬。秦氏有好女，自名為女休。休年十四五，為宗宗謂尊者也行報仇。左執白楊刃《廣雅》白楊刀也，右據宛魯地名矛。仇家便東南，仆僵秦女休。女休西上山，上山四五里。關吏呵問女休，女休前置詞：「平生為燕王婦，於今為詔獄囚；平生衣參差，當今無領襦。明知殺人當死，兄言怏怏，弟言無道憂。」女休堅詞「為宗報仇死無疑」，殺人都市中，徼我都巷西。丞卿羅列東向坐，女休淒淒曳梏前。兩徒夾我持，刀刃五尺余。刀未下，朣朧擊鼓赦書下。
按曹植《鼙鼓歌精征篇》雲「女休逢赦書，白刃幾在頸」。敘在緹縈救父之前，則女休報仇，當是漢時事。此實為平民文學之絕好資料。漢世樂府中，如《陌上桑》、《羽林郎》等，難更仆數，是篇首四句效《陌上桑》，中間女休致詞一致，樂府中亦常有此種章法，其詞敘次明白，而或以為諷諫文帝納山陽公之二女，仇女在前恐其禍生肘腋，真盲說也。《從軍》兩首俱有闕文。
繆襲 襲字熙伯，東海蘭陵人。有才學，多所敘述，官至尚書光祿勛。《文章志》曰：襲辟御史大夫府，歷事魏四世，正始六年後二四五，年六十卒。襲有《魏鼓吹曲》十二首，《輓歌》一首。
《魏鼓吹曲》者，本漢《鐃歌曲》之所改也。參閱本篇第一章。《晉書·樂志》曰：改漢「朱鷺」為「楚之平」，言魏也。一作初之平。改「思悲翁」為「戰滎陽」，言曹公也。改「艾如張」為「獲呂布」，言曹公東圍臨淮，生擒呂布也。改「上之回」為「克官渡」，言曹公勝袁紹於官渡，還譙收藏死亡士卒也。改「戰城南」為「定武功」，言曹公初破鄴城，武功之定始乎此也。改「巫山高」為「屠柳城」，言曹公越北塞，歷白檀，破三郡烏桓於柳城也。改「上陵」為「平南荊」，言曹公南平荊州也。改「將進酒」為「平關中」，言曹公征馬超平關中也。改「有所思」為「應帝期」，言文帝以聖德受命，應運期也。改「芳樹」為「邕熙」，言魏氏臨其國，君臣邕穆，庶績咸熙也。改「上邪」為「太和」，言明帝繼體承統，太和改元，德澤流布也。《漢鐃歌》本十八曲，此只用十二曲。據《晉書·樂志》，襲受命改作此曲云云，意其尚仍舊調，音律或未變更。蓋文人惟能制新詞，若審校音節，則非兼擅音樂之長不可也。襲所作十二曲詞旨淺易，惟風調尚佳。例如「克官渡」云：
克紹官渡由白馬，殭屍流血被原野。賊眾如犬羊，王師尚寡。沙塠旁，風飛揚，轉戰不利士卒傷，今日不勝後何望。土山地道不可當，卒勝大捷震冀方。居城破邑，神武遂章。
襲又有《輓歌》一詩。玩其意當是自挽，詞甚超脫，陶公《輓歌》效之。而意境則遠勝矣。《詩品》云：「熙伯輓歌，惟以造哀耳。」
應璩 璩字休璉，應瑒弟。博學，好屬文，善為書記。明帝時，歷官散騎常侍。齊王即位，稍遷侍中大夫，將軍長史。曹爽秉政，多違法度，璩為詩以諷焉。其言雖頗諧，然多切時要，世共傳之。復為侍中，典著作，嘉平廢帝芳年號四年後二五二卒。有《百一詩》三首、《雜詩》三首、《三叟詩》一首。
《楚國先賢傳》張方賢撰稱應休璉作《百一詩》，譏切時事，遍以示在事者，皆怪愕，按《唐書·藝文志》有《百一詩》八卷，《文選》五臣注引《文章錄》，雲曹爽多違法，應璩作詩以刺在位，若百分有補於一者。蓋本序說，斯為近是。按《樂府廣題》雲百者數之終，一者數之始。士有百行，終始如一。故曰百一。或以為應焚棄之，何晏獨不怪。其謂之「百一」者，以有百一篇此張方賢說，然李充《翰林論》謂其五言詩百數十篇，以風規治道，蓋有詩人之旨。孫盛《晉陽秋》亦謂其作五言詩百三十篇，言時事頗有補益，世多傳之。據此，其非以百有一篇而名「百一」也，明矣。或又謂休璉詩以百言為一篇，此《文選》李善注引《七志》說。且以應氏今所傳《百一詩》觀之，各篇字數不同。「下流不可處」一首雖百言，而「年命在桑榆」一首但六十言，「漢末桓帝時」一首又四十言，則是說亦不可信。故曰《百一詩》。然以字名詩，又無所取。或又謂詩以「百一」名者，本揚雄「勸百諷一」之義，亦與原意相違。今按《百一詩序》云：時謂曹爽曰，公今聞周公巍巍之稱，安知百慮有一失乎，「百一」之名殆以此也。惟觀其「下流不可處」一首，只有自警之意，而無刺時之言。所謂應焚棄者，杳不可見，蓋其詩原有百數十篇而今亡矣。《雜詩》說理，略近箴言，茲錄其《三叟》一首於下。
古有行道人，陌上見三叟。年各百餘歲，相與鋤禾莠。住車問三叟，何以得此壽？上叟前致辭，內中嫗貌丑。中叟前致辭，量腹節所受。下叟前致辭，夜臣不覆首。要哉三叟言，所以能長久。
此詩雖非樂府，然其詞甚淺近，確為當日文學受民歌影響之證。惟其時五言詩雖已盛行，而作者往往以工具之運用尚未嫻熟，故其說理、敘事、抒情諸作，多不免窘澀單調之病，不獨休璉為然也。
第四章 正始玄風與嵇阮
西漢尚黃老而雜刑名，東京斥百家而崇儒術，其時文人學士類能護細行而孰禮教，勵名節而重人倫。考其原因皆儒術漸摩日久之所致，故其時文學思潮絕少變化。魏國既建，儒學漸衰。迄於正始，何晏、王弼、夏侯玄之徒，遂倡老莊之學。一時士夫靡然從風。玄學既盛，其流及於六朝，由是而狂放，而清談，而仙佛。風氣所趨，其影響遂著於文學。此誠吾國文藝思潮一大變革時期也。推其所以致此之由，可得而言者厥有三事。
（一）凡學術積久而弊，弊則反動生而趨向易。此不惟厭故喜新之恆情，抑亦張馳推移之常軌也。自東漢訓詁之學興，士之從事經術者，往往殫畢生之力於笘畢間，穿鑿支離，累牘而不能休。名為通經，以言致用則未能。號為博學，亦惟章句之是務。捨本逐末，一往不返，道術蓋為天下裂矣。於時有識之士，輒鄙世儒之拘迂，薄經生之煩碎。其以儒者為詬病，以六經為糟粕，實非一朝一夕之故。逮魏武秉政，雜刑名法術以為治，而經學益以破產矣。夫法家原於道德，經術又厭繁苛，士之趨向老莊而競為放蕩之行者，亦江河之導其勢不容復遏者也。然則謂玄風之起由於儒學之反響誰曰不然。
（二）漢世既重儒學，故士尚節義而守繩墨。桓靈之際，與於黨錮之禍者，其人率皆被服儒術，拘牽禮教者也。魏武以雄略之才，挾申韓之術，運籌演謀，矯情任算，尤極力網羅豪傑。故爾時丞相之門品匯至雜，謹飭之士，無所復用。向之所以維繫社會人心者，今則破壞無遺。是故士有負俗之累而可以立功名，縱其才性之所之而無所歸宿。禮教既壞，浸至放誕，其言行思想遂與老莊之旨不謀而合。觀於漢末之孔融、禰衡，皆蔑視禮法，跌盪不羈。而陳王亦以飲酒廢事為武帝所惡。則建安之世，固已導其先路矣。是又張久必馳，激則生變，事所必至，理之固然者也。
（三）魏初法令峻迫，王公以下誅譴時聞。明帝既歿，曹爽輔政，司馬宣王陰懷篡竊之志，殺爽而代之，一時朝士多及於難。子元、子尚，相繼柄政。誅夷異己，人懷杌隉，惴惴焉朝不保夕。於是托於清虛以自逃，日以縱酒談玄，放浪形骸為避禍之計。步兵一醉六十日，豈真沉緬麴櫱者哉。夫人有憂生之嘆，則不如無生之可樂，此詩人所以羨萇楚之無知也。老莊之學，否認現實，崇信自然。死生得喪不以介於懷，忘情遣哀，計無有逾於此者。故鑽研玄學，實為自求安慰之良劑焉。其性行稍偏之人，漸激而至於踰閑盪檢、玩世不恭。流風所至，陷溺人心數百年，此豈王、何諸子之所及料哉。
今考陳王《七啟》嘗雲「慕老莊之遺風」，《釋愁文》又有「仰崇玄旨」之論。則玄風之起，初不肇於正始之世，特至平叔、輔嗣以後而始盛耳。故後人遂以清談之禍歸罪於二人，著論斥之，以為罪浮於桀紂范寧著《王何罪過桀紂論》。究其思想風尚之變遷，乃時代趨勢之使然，非一二人所得而倡之也。《魏志·曹爽傳》曰：「南陽何晏、鄧颺、李勝，沛國丁謐，東平畢軌，咸有聲名，進趣於時。明帝以其浮華，皆抑黜之。及爽秉政，乃復進敘，任為心腹。」又曰：「晏，何進孫也，母尹氏，為太祖夫人。晏長於宮省，又尚公主。少以才秀知名，好老莊言，作《道德論》及諸文賦著述凡數十篇。」《魏氏春秋》曰：「初，夏侯玄、何晏等名盛於時，司馬景王司馬師亦預焉。晏嘗曰：『唯深也，故能通天下之志，夏侯泰初是也。唯幾也，故能成天下之務，司馬子元是也。惟神也，不疾而速，不行而至。此《易·繫辭傳上》文。吾聞其語，未見其人。』蓋欲以神況諸己也。」《魏志·鍾會傳》曰：「會弱冠與山陽王弼並知名，弼好論儒道，辭才辯逸，注《易》及《老子》，為尚書郎，年二十餘卒。」何劭為其傳曰：「弼與鍾會善。會論議以校練為家，然每服弼之高致。何晏以為聖人無喜怒哀樂，其論甚精，鍾會等述之。弼與不同，以為聖人茂於人者神明也，同於人者五情也。神明茂，故能體沖和以通無；五情同，故不能無哀樂以應物。然則聖人之情，應物而無累於物者也。今以其無累，便謂不復應物，失之多矣。」凡晏弼之論，皆此類也。時夏侯玄、傅嘏、荀粲等，並篤好老莊，侈言玄旨，其文學雖不顯於世，其思潮則激盪乎文學焉。「竹林七賢」聞其風而悅之，浸淫泛濫，玄旨之表現於文學者乃大著，茲錄劉伶《酒德頌》以例其餘：
有大人先生，以天地為一朝，萬朝為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如。止則操卮執觚，動則挈榼提壺。惟酒是務，焉知其餘。有貴介公子，縉紳處士，聞吾風聲，議其所以。乃奮袂攘襟，怒目切齒，陳說禮法，是非鋒起。先生於是捧罌承槽，銜杯潄醪，奮髯踑踞，枕麴藉糟，無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺寒暑之切肌，利慾之感情，俯觀萬物，擾擾焉如江漢之載浮萍。二豪侍側焉，如螺蠃之與螟蛉。
《魏氏春秋》稱嵇康與陳留阮籍、河內山濤、河南向秀、籍兄子咸、琅邪王戎、沛人劉伶，相與友善，游於竹林，號為「七賢」，今按七賢文學，嵇阮最著，餘子罕有傳者，故從略焉。
嵇康 嵇康字叔夜，譙國銍人也。其先姓奚，會稽上虞人，以邂怨徙焉。銍有嵇山，家於其側，因而命氏。早孤，有奇才。遠邁不群，美詞氣。有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然。恬靜寡慾，含垢匿瑕，寬簡有大量。學不師受，博覽無不該通。長好老莊，與魏宗室婚，拜中散大夫。常修養性服食之事，彈琴詠詩，自足於懷。以為神仙稟之自然，非積學所得。至於異養得理，則安期、彭祖之倫可及，乃著《養生論》。又著《釋私論》，其言皆發明老莊之旨。山濤將去選官，舉康自代，康乃與濤書告絕。性絕巧而好鍛，宅中有一柳樹，甚茂，乃激水圜之，每夏月，居其下以鍛。東平呂安服康高致，每一相思輒千里命駕，康友而善之。後安為兄折枉訴，以事系獄，辭相證引，遂復收康。康性慎言行，一旦縲紲，乃作《幽憤詩》。初，康居貧，嘗與向秀共鍛大樹下，以自贍給。鍾會往造焉，康不為禮，而鍛不輟。良久會去，康謂曰：「何所聞而來，何所見而去。」會曰：「聞所聞而來，見所見而去。」以此憾之。乃譖康於文帝，殺之。將刑東市，太學生三千人請以為師，弗許。康顧視日影，索琴彈之，曰，「廣陵散於今絕矣」。時年四十，蓋魏景元三年後三六二也。康善談理，又能屬文，高情遠趣，率然玄遠。嘗撰錄上古以來聖賢隱逸遁心遺名者，集為傳贊，自混沌至於管寧，凡百一十九人。《唐志》有集十五卷，今存者有《琴賦》、《懷香賦》不全二篇。《秋胡行》七首、《贈秀才入軍詩》十九首、《酒會詩》七首、《述志》二首、《幽憤詩》、《雜詩》、《遊仙詩》、《與阮德如詩》各一首，六言詩十首、《答二郭》三首，共詩五十二首。其餘書論箴贊若干篇。
嵇叔夜詩多四言，鍾嶸稱其「頗似魏文，過為峻切，訐直露才，傷淵雅之致。然托諭清遠，良有鑒裁，亦未失高流矣」。今考其詩多質直無含蓄，甚乏風人之旨，《幽憤》一詩，似學韋孟《諷諫》，集中最為大篇，茲節錄其詞如下：
嗟余薄祜，少遭不造。哀煢靡識，越在襁褓。母兄鞠育，有慈無威。恃愛肆姐，不訓不師。爰及冠帶，憑寵自放。抗心希古，任其所尚。托好老莊，賤物貴身。志在守朴，養素全真。（中略）民之多僻，政不由己。惟此褊心，顯明臧否。感悟思愆，怛若創痏。欲寡其過，謗議沸騰。性不傷物，頻致怨憎。昔慚柳惠，今愧孫登。內負宿心，外恧良朋。（中略）理弊患結，卒致囹圄。對答鄙訊，縶此幽阻。實恥頌冤一作免，時不我與。雖曰義直，神辱志沮。澡身滄浪，豈曰能補。嗈嗈鳴雁，奮翼北游。順時而動，得意忘憂。嗟我憤嘆，曾莫能儔等也。事與願違，遘茲淹留。窮達有命，亦又何求。（中略）煌煌靈芝，一年三秀。予獨何為，有志不就。懲難思復，心焉內疚。庶勖將來，無馨無臭。採薇山阿，散發岩岫。永嘯長吟，頤性養壽。
按向子期《思舊賦》為康而作，其序云：「余與嵇康呂安，居止接近，其人並有不羈之才，嵇意遠而疏，呂心曠而放，其後並以事見法。」蓋康與東平呂巽、呂安友善，巽淫安妻，而誣安不孝，囚之。康因作書與絕交，遂牽連入獄。《幽憤》一詩，正述其事，故有「內負宿心，外恧良朋」之悟。初，康採藥於汲郡山中，遇隱者孫登，遂從之游，臨去，登曰，「君性烈而才雋，其能免乎？」參閱《三國志·王粲傳》注。故又雲，「昔慚柳惠，今愧孫登」也，觀其詩但一直敘去，雖懷憤懣之情，而多悔恨之意，其曰「好善闇人，顯明臧否」，正言其得禍之由。大抵稟性偏激之人，未嘗不自知其失，惟不克自制其情耳。及一旦罹不測之禍，然後自怨自艾，蓋已晚矣。康於此時雖欲復求散發岩阿，頤養情性，豈可得哉。沈歸愚稱其四言詩時多俊語，不摹仿《三百篇》，允為晉人先聲。今讀其四言諸作，如《贈秀才入軍》云：「風馳電逝，躡景追飛。凌屬中原，顧盼生姿。」又云：「目送歸鴻，手揮五弦。」殆即所謂俊語歟。至於《秋胡行》七首專以說理，魏武以來樂府蓋多有之。遺情名位，游心玄默，固中散之本懷也。五言詩亦乏佳制。要其旨則歸本於道家，而又時及服食養命之事。贈友述志，莫不皆然，蓋優於理而拙於辭耳。
阮籍 阮籍字嗣宗，瑀子。容貌瓌傑，志氣宏放。傲然獨得，任性不覊。博覽群籍，尤好莊老。嗜酒，能嘯，善彈琴。當其得意，忽忘形骸，時人多謂之痴。嘗至東郡，兗州刺史王昶請與相見，終日不開一言，昶嘆賞之，自以不能測。太尉蔣濟聞而辟之，辭不能得，未幾，謝病歸。復為尚書郎，尋又以病免。及曹爽輔政，召為參軍。以疾辭歸田裡，歲余爽誅，時人服其遠識。宣帝為太傅，命籍為從事中郎。及帝崩，復為景帝大司馬從事中郎。高貴鄉公即位，封關內侯，徙散騎常侍。籍本有濟世之志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者。由是不與世事，遂酣飲為常。文帝初欲為武帝求婚於籍，籍醉六十日，不得言而止。鍾會數以時事問之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免。嘗聞步兵廚多美酒，乃求為步兵校尉。縱酒昏酣遺落世事。會帝讓九錫，公卿將勸進，使籍為其辭。籍沉醉忘作。臨詣府，使取之，見籍方據按醉眠，使者以告。籍便書按，使寫之，辭甚清壯，為時所重。籍雖不拘禮教，然發言玄遠，口不臧否人物。性至孝，母卒，正與人圍棋，對者求止，籍留決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號，吐血數升，哀毀幾至滅性。或往吊之，籍散發箕踞，醉而直視。又能為青白眼，見禮俗之士以白眼對之。及嵇喜來吊，籍作白眼，喜不懌而退。喜弟康聞之，乃齎酒挾琴造焉，籍大悅乃見青眼。由是禮法之士疾之苦仇。而帝文帝每保護之。時率意獨駕，不由路徑，車跡所窮，輒慟哭而反。嘗登廣武，觀楚漢戰處，嘆曰，時無英雄，使豎子成名。登武牢山，望京邑而嘆，於是賦《豪傑詩》。景元四年後二六三冬卒，時年五十四。籍能屬文，有集十三卷，今存者有《東平地名賦》、《元父賦》、《首陽山賦》、《清思賦》、《獼猴賦》、《鳩賦》共六篇，又有《詠懷詩》八十五首。四言三首，五言八十二首。其餘箋奏書論傳贊若干篇，而《詠懷詩》尤為世所重。
阮公《詠懷詩》舊有顏延年、沈約等注。李善曰：「嗣宗身仕亂朝，常恐罹謗遇禍，因茲發詠，故每有憂生之嗟。雖志在刺譏，而文多隱避，百代之下，難以情測。」斯言是也。然阮公曠世軼才，知幾君子。遠跡於昭伯曹爽字，潔身於宣、文。登廣武而興嘆，游蘇門而長嘯，憑弔古今，睠懷君國，豪情遠意，在三閭、太傅之間。所著《詠懷詩》八十篇，胸臆中蓋有無限幽憂憤懣焉。豈徒為一己死生禍福而已哉。特其語多比興，寄託遙深，反覆零亂，索解無從。斯則光祿所謂多隱避而難測者也。鍾記室稱「其詩源出《小雅》。無雕蟲之功，而《詠懷》之作，可以陶性靈，發幽思，言在耳目之內，情寄八荒之表。洋洋乎會於《風》、《雅》，使人忘其鄙近，自致遠大。頗多感慨之詞，厥旨淵放，歸趣難求」。沈歸愚則稱其原自《離騷》，方植之又謂其詩宏放高邁，沉痛幽深，於《騷》、《雅》皆近。見《昭昧詹言》三。總之，阮公具絕世之胸襟，故其詩乃能體格雄放，文法高妙，氣息深淳，必拘拘於古人疑似之間以求之則滯矣。身仕亂朝憤懷禪代，其詩自有寄託，非泛泛無為而發，然必一一求其時事以實之則鑿矣。昭明選其十七，阮亭選其三十二，沈確士選其二十，陳太初選其三十八，大抵佳處已具。今取其文義尤美，詞旨較顯者數首，論述如次：
徘徊蓬池上，還顧望大梁。綠水揚洪波，曠野莽茫茫。走獸交橫馳，飛鳥相隨翔。是時鶉火中，日月正相望。朔風厲嚴寒，陰氣下微霜。羈旅無儔匹，俯仰懷哀傷。小人計其功，君子道其常。豈惜終憔悴，詠言著斯章。
此言司馬師廢少帝事也。「大梁」者魏也。走獸橫馳者，謂司馬兄弟擅權專國目無人主也。飛鳥隨翔者，謂朝臣罕明大義，附黨權奸者之多也。「鶉火」二句，則特書事變之時日也。《左傳·僖五年》，晉侯圍虢上陽，問於卜偃曰：「吾其濟乎？」對曰：「克之。」公曰「何時」，對曰：童謠云云，丙之晨，龍尾伏辰。均服振振，取虢之旂。鶉之賁賁，天策焞焞。火中成軍，虢公其奔。其九、十月之交乎。丙子旦，日在尾，月在策，鶉火中，必是時也。按十五日日月相望。《魏志》少帝嘉平六年，秋九月甲戌，大將軍司馬景王廢帝為齊王。十月庚寅立高貴鄉公。初，少帝正始元年，改用夏正，則此詩鶉火云云，正指司馬師廢立之事在九月十五日日月相望之時也。未敢顯題，恐賈禍耳。顏延年所謂「文多隱避」者也。「小人」二句用《荀子》語。蓋謂君臣常道終不可廢，而小人則附逆貪功，甘為亂賊而不顧，己又安能與之為伍哉。故曰無儔匹，懷哀傷也。陳沆曰：「末句言詩以言志。後之誦者，考歲月於我之世，則可見矣。」斯為得之。何義門已發此旨。
炎暑惟茲夏，三旬將欲移。芳樹垂樹葉，青雲自逶迤。四時更代謝，日月遞參差。徘徊空堂上，忉怛莫我知。願睹卒歡好，不見悲別離。
按《魏志》甘露五年，五月己丑，司馬昭弒高貴鄉公。六月甲寅，立常道鄉公，改元景元。故此詩首言「炎暑惟茲夏，三旬將欲移」也。四時代謝，日月遞遷，則致慨於少帝及高貴鄉公之立未久，忽焉或廢或死，今又立元帝也。司馬氏視君位如弈棋，曾幾何時，而變遷若此，能不徘徊空堂，中心忉怛也哉。結二語則慮其天祿難終，將復為齊王、高貴鄉公之續耳。其傷時念國之情，隱然言外。
湛湛長江水，上有楓樹林。皋蘭被徑路，青驪逝駸駸。遠望令人悲，春氣感我心。三楚多秀士，朝雲進荒淫。朱華競芬芳，高蔡相追尋。一為黃雀哀，淚下誰能禁。此章以楚事為刺，故起首四句用《招魂》語。
按《魏志·曹爽傳》，明帝寢疾，召爽與太尉司馬宣王並受遺詔輔少主。明帝崩，齊王即位，加爽侍中，改封武安侯，邑萬二千戶，賜劍上殿，入朝不趨，贊拜不名。爽弟羲為中領軍，訓武衛將軍，彥散騎常侍侍講，其餘諸弟皆以列侯侍從，出入禁闥，貴寵莫盛焉。復進用何晏、鄧颺、丁謐等，承勢竊取官物，因緣求欲，州郡有司，望風莫敢忤旨。爽飲食車服擬於乘輿，尚方珍玩，充牣其家，妻妾盈後庭。又私取先帝才人七八人，及將吏師工鼓吹良家子女三十三人皆以為伎樂。作窟室，綺疏四周，數與晏等會其中，縱酒作樂。羲深以為大憂，數諫止之，爽不悅。宣王密為之備，遂誅爽晏等，此詩即借楚王之荒淫將亡，以比爽之必敗也。起四句用《楚辭·招魂》語，結四句括《國策》莊辛諫楚襄王語意，皆楚事也。「三楚」四句指爽兄弟及何、鄧等貴盛驕淫，游宴無度也。莊辛曰：「蔡靈侯南遊高坡，北陵巫山，左視幼妾，右擁嬖女，與之馳騁乎高蔡之中，而不以國家為事。」即此詩之本旨也。黃雀逍遙自得，而不知公子王孫挾彈丸以隨其後，亦用莊辛語。以比爽之不知為懿所圖，所以悲哀淚下而弗能禁也。然則阮公之辭爽，非有先見之明，誰能若此。此從陳沆說，劉履《選詩補詁》則以為指司馬師廢齊王芳事，亦通。
嘉樹下成蹊，東園桃與李。秋風吹飛藿，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊杞。驅馬舍之去，去上西山址。一身不自保，何況戀妻子。凝霜被野草，歲暮亦云已。歲暮隱指時亂也，一結見否終則傾，有去之恐不速意。
獨坐空堂上，誰可與歡者。出門臨永路，不見行車馬。登高望九州，悠悠分曠野。孤鳥西北飛，離獸東南下。日暮思親友，晤言用自寫。
灼灼西日，餘光照我衣。迴風吹四壁，寒鳥相因依。周周「周周」鳥名見《韓非子》。銜羽而飲。尚銜羽，蛩蛩獸名，見《爾雅》，相併而行。亦念飢。如何當路子，磬折磬折謂身僂折如磬也，《禮》「立則磬折垂佩」。忘所歸。豈為夸譽名，憔悴使心悲。寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠游四海，中路將安歸。此章為知進而不知退者言。末言己非沖天之質，宜相隨燕雀，不宜與黃鵠並舉也。蓋鄙之之詞，歸字重韻。
此數首詞旨均甚顯露，皆以慨濁世亂朝之不可居，志士仁人之不可見。惟希榮固寵之徒，相與阿附權貴，望風逐臭而已。雖然，布衣可終身，寵祿豈足賴，鑒黃鵠之失路，寧燕雀以卑棲。其志潔，其行芳，蟬蛻濁穢之中，高揖浮雲之表。下視鍾會、賈充輩，何足道哉。東園桃李，零落秋風。堂上荊榛，繁華憔悴，其宗室剪除之象，當途易代之悲歟。獨坐無歡，思我親友，莽莽九州，安得如蘇門先生者，日與嘯傲晤言，遺落世事也哉。余詩數十篇，雜沓無倫，蕭條百感，低徊胸臆，怊悵性靈。或念東陵之瓜，如「昔聞東陵瓜，近在青門外」一首。或采西山之蕨，如「步出上東門，北望首陽岑」一首。或述顏閔之志，如「昔年十四五，志尚在《詩》《書》」一首。或慕松喬之蹤，如「朝陽不再盛」、「混元生兩儀」、「步游三衢旁」等首。或金石離傷，明翻雲覆雨之易；如「二妃游江濱」一首。或丹青明誓，概託孤寄命之難。如「昔日繁華子」一首。或攬羲和於雲漢，路絕天階；如「世務何繽紛，人道苦不遑」一首。或期君子於天涯，目窮濛汜。如「懸車在西南，羲和將欲傾」一首。寓怒罵於恢啁，托刺譏於比興，觸緒抒憤，務在韜精。故統以《詠懷》命篇，初不可一二求也。其人為千古僅見之人，其詩亦遂為千古僅見之詩焉。
三國文學，自魏而外，吳蜀罕稱。其流傳者，吳有韋昭《鼓吹》十二曲，亦繆襲改漢《鐃歌》以述魏德之類，蜀則諸葛亮《梁父吟》及秦宓《遠遊》二篇而已。