中國文學史講義 · 第六篇 東漢文學
第一章 東漢初期之文學
東漢一代之文學，與西漢相伯仲。然有可得而述者二，即其前半為辭賦之迴翔時期，而後半則為樂府盛行及五言詩暴興之時期也。大抵文人之作，不脫西京之舊。其時所謂正統派之文學，亦不過展轉模仿，蹈襲前人規矩。求其能推陳出新，卓然自創一體者，實不多觀。故辭賦至於東漢，作者雖多，已漸有不能支持之勢。而五言新體代之而興，不百餘年，遂有蓬蓬勃勃之氣象焉。統觀東漢文學之全局，其間盛衰消長之故最重要者有二。略述之如次。
（一）東漢之世，一儒學鼎盛之時代也。光武中興，以明經修行為進退人才之標準。雖雅好圖讖，而頗宏獎儒學之士。《後漢書·儒林傳》言光武愛好經術，未及下車，而先訪儒雅，采求闕文。於是四方學士之遁逃林藪者，莫不雲會京師。范升、陳元、鄭興、杜林、衛宏、劉昆、桓榮之徒，繼踵而集。乃立五經博士，各以家法教授。中元元年，後五十六。初建三雍，明帝即位，親行其禮。帝正坐自講，諸儒執經問難於前，冠帶縉紳圜橋門而觀聽者蓋億萬計。章帝建初四年，後七十九。復大會諸儒於白虎觀，詳考五經同異。故東漢經學之盛，遠勝於西漢。故其時士夫，多汲汲鑽研經術，從事於支離破碎之章句訓詁，而文學之進步遂滯。
（二）辭賦盛行既久，迄東漢而生反動。其首先抨擊浮靡之文者為王充。《論衡·作對》篇曰：論衡之造也，起眾書並失實，虛妄之言勝真美也。故虛妄之語不黜，則華文不見息。華文放流，則實事不見。故論衡者，所以銓輕重之言，立真偽之平，非苟調文飾辭為奇偉之觀也。又曰：實虛之分定，而後華偽之文滅。華偽之文滅，則純誠之化日以孳矣。王充所謂華偽之文，雖未明言，而實暗指當日盛行之辭賦。故其《自紀》篇曰：深覆典雅，指意難睹，惟賦頌耳。然則仲任之所痛詆而力排者可知矣。故其所作，皆直露其文。雜以俗言，盡黜詞藻浮華之習。而《自紀》且云：其文可曉，故其事可思。如深鴻優雅，須師乃學，投之於地，何嘆之有。此等議論，在當日誠為救弊之良劑。在辭賦則蒙絕大之影響，枚馬之流風因之大挫，不能復振。
又考東漢時社會風氣亦與西漢大異。西漢承戰國遺風，游談之士，多以文學致通顯。而人主如武、宣，諸侯如梁王、淮南，復獎拔不遺餘力。以故競進之徒，咸思以恢奇譎詭之文以弋取功名富貴。而東漢則累世尊崇儒術，尤勵氣節。其時文苑、獨行、卓異之選，多出身太學。沐浴雅化，類皆持躬飭行，不屑文人浮誇之習，以文章為進身之階。故箴銘規誡之體富，而淫麗侈靡之賦終莫能勝也。及乎中葉以後，民間文學漸漬日久，浸淫浸廣，影響遂亦漸深。復以屢通西域，異族之音樂漸次輸入，文學乃驟起變化。而樂府歌辭之仿效，遂又開文學史上之新局面。故新聲時時間作，逮其盛也，建安諸子之五言詩遂大放異采，此東漢文學之大概也。
馮衍 馮衍字敬通，京兆杜陵人。幼有奇才，九歲能誦詩。至二十，博通群書。王莽時，諸公多薦舉之者，衍辭不肯仕。時天下兵起，莽遣更始將軍廉丹討伐山東，丹辟衍為掾。與俱至定陶，因說丹屯據大郡以觀時變。丹不能從，與赤眉戰死。衍乃亡命河東。更始二年，鮑永以為立漢將軍，領狼孟長，屯太原。與上黨太守田邑等繕甲養士，捍衛並土。及更始敗，世祖即位，遂降。帝以為曲陽令，誅斬劇賊有功，當封，以讒毀故賞不行。建武六年，後三十。上書陳八事，一曰顯文德，二曰褒武烈，三曰修舊功，四曰招俊傑，五曰明好悉，六曰簡法令，七曰差秩祿，八曰撫邊境。竟以讒阻不得見。尋為司隸從事，得罪，用詔赦不問。乃西歸故郡，閉門自保。不敢復與親故通。建武末上疏自陳，猶以前過不用。衍不得志，乃退而作《顯志賦》以自勵。顯志者，言光明風化之情，昭章元妙之思也。其文通體為離騷形式，且常鈔襲楚辭文句，或隱括其義出之。歷舉往古聖賢善惡行事，雜以神仙黃老思想，而詞旨較西漢辭賦更為顯白，蓋亦摹古而變之者也。明帝即位，又多短衍文過其實，遂廢於家。居貧年老，以疾卒。所著賦誄銘說問交德誥慎情書記說自序官祿說策五十篇，《初學記》及《文選》潘岳《西征賦》注又引其《揚節賦序》。而《刀陽銘》、《刀陰銘》、《枚銘》、《車銘》、《席前右銘》、《席後右銘》、《杯銘》、《爵銘》等四言韻文，或全或闕。皆分見於《藝文》、《御覽》及《初學記》諸書雲。
杜篤 杜篤字季雅，京兆杜陵人。少博學，不修小節，不為鄉人所禮。居美陽，與美陽令游。數從請託，不諧，頗相恨。令怨，收篤送京師。會大司馬吳漢薨，光武詔諸儒誄之。篤於獄中為誄辭，最高，帝美之。賜帛免刑。後仕郡文學掾，以目疾，二十餘年不窺京師。建初三年後七八，車騎將軍馬防擊西羌，請篤為從事中郎，戰沒於姑射山。所著賦誄書贊七言女誡及雜文凡十八篇，又著《明世論》十五篇。
篤文傳於今者，惟《論都賦》一篇獨完。見《後漢書》本傳。余如《祓禊賦》、見《續漢·禮儀志》上注補及《藝文類聚》四。《首陽山賦》、見《藝文》七及《文選·天台賦》注。《書賦》見《藝文》五十及《御覽》六百六。均非完篇。又《文選·雪賦》及潘岳《關中詩》注、《北堂書鈔》百二十九並引其《眾瑞賦》逸句。此外又有連珠、禖祝、吊比干文。片羽吉光，猶有存者。
論都賦者，篤以關中表里山河，先帝舊京，不宜改營洛邑，故奏此賦以論之也。其奏曰：臣聞知而復知，是為重知。臣所欲言，陛下已知。故略其梗概，不敢具陳。昔般庚去奢，行儉於亳。成周之隆，乃即中洛。遭時制都，不常厥邑。聖賢之慮，蓋有優劣。霸王之姿，明知相絕。守國之勢，同歸異術。或棄去阻阨，務處乎易。或據山帶河，併吞六國。或富貴思歸，不願見襲。或掩空擊虛，自蜀漢出。即日車駕，策由一卒。或知而不從，久都墝埆。臣不敢有據，竊見司馬相如、揚子云作辭賦以諷主上，臣誠慕之。伏作書一篇，名曰論都。
此篇意本欲諷世祖還居西都，故其序托客言塪井之潢污，不容吞舟，洛邑之渟瀯，曷足以居。咸陽守國利器，不可以久居也，而篇末則反其意以為諷。而使覽者知雍州舊都之不可漠視，所謂正言若反也。中間全以議論出之賦之，功用至是益廣矣。而其奏中亦用韻，尤為前此所無。
崔篆 崔篆，涿郡平安人。王莽時，為郡文學，以明經征詣公車。太保甄豐舉為步兵校尉。辭曰，吾聞伐國不問仁人，戰陣不訪儒士，此舉奚為至哉。遂投劾歸。已而征為建新大尹，不得已單車到官。全活甚眾，尋稱疾去。建武初，幽州刺史又舉篆賢良，篆自以宗門受莽偽寵，慚愧漢朝，遂辭歸不仕，客居滎陽。閉門潛思，著《周易林》六十四篇，用決吉凶多占驗。終作《慰志賦》以自悼。賦中痛斥王莽篡逆，又自悔為莽篡所迫，受其偽職，乃一短篇騷體文字。蓋砥礪名節之隱君子也。
班彪 班彪字叔皮，扶風安陵人。性沈重好古。年二十餘，更始敗，三輔大亂。時隗囂擁眾天水，乃避難從之。傷時方艱，乃著《王命論》以為漢德承堯，有靈命之符，王者興祚，非詐力所致，欲以感之。而囂終不悟。遂避地西河，西河大將軍竇融以為從事，深敬待之，接以師友之道。彪乃為融畫策，事漢，總河西以拒隗囂。及融征還京師，光武問曰：所上帝奏，誰與參之。融對曰皆從事班彪所為。帝雅聞彪材，因召入見。舉司隸茂才，拜為徐令，以病危，後數應二公之命輒去。彪既才高而好述作，遂專心史籍。以司馬遷《史記》自武帝太初以後闕而不錄，後好事者雖頗或綴集時事，多鄙俗不足以踵繼其書。乃繼采前史遺事，傍貫異聞，作後傳數十篇。建武三十年後五十四。卒，年五十二。所著賦論書記奏事合九篇，今《文選》有《北征賦》一篇，又有《覽海賦》、見《藝文類聚》八。《冀州賦》、見《藝文》六及十八《初學記》八、《續郡國志》一注。《文選》顏延之《秋胡詩》注、《水經·盪水注》及《藝文》二十八並作《游居賦》。《悼離騷》見《藝文》五十八三篇，惟《覽海賦》似為完帙。
《北征賦》者，更始時班彪避難涼州，髮長安而至安定之所作也。遭時喪亂，觸物興感，音節情緒均極動人。納抒懷於紀事之中，蓋仲宣《登樓》之類耳。錄其一節於後：
高平而周覽，望山谷之嵯峨。野蕭條以莽蕩，迥千里而無家。風飆發以漂遙兮，谷水灌以揚波。飛雲霧之杳杳，涉積雪之皚皚。雁邕邕以群翔兮，鵾雞鳴以嚌嚌。遊子悲其故鄉，以愴悢以傷懷。撫長劍而慨息，泣漣落而沾衣。攬余涕以於邑兮，哀民生之多故。夫何陰曀之不陽兮，嗟久失其平度。諒時運之所為兮，永伊鬱其誰訴。
詞旨多取宋玉《九辨》，而形式特異者則間一聯不用兮字是也。此亦有意為之，欲以稍變舊規耳。此等不用兮字之六言句法，為六朝賦家之所祖。
第二章 明章間之賦家
班固 班固字孟堅，班彪子。生於光武建武八年，後三十二。卒於和帝永元四年。後九十二。九歲能屬文誦詩書，及長，遂博貫載籍，九流百家之言無不窮究。所學無常師，不為章句，舉大義而已。性寬和容眾，不以才能高人。諸儒以此慕之。彪卒，歸鄉里。以父所續前史未詳，乃潛精研思，欲就其業。既而有人上書顯宗，告固私改作國史。有詔下郡，收固系京兆獄，盡取其家書。固弟超乃馳詣闕上書，得召見，具言固所著述意。而郡亦上其書，顯宗甚奇之。召詣校書部，除蘭台令史，遷為郎。典校秘書，乃復使終成前所著書。遂探撰前記，綴集所聞，為《漢書》百篇。自永平中受詔，積二十餘年，至建初中乃成。當世甚重其書，學者莫不諷誦焉。自為郎後遂見親近，及肅宗雅好文章，固愈得幸，數入。讀書禁中，或連日繼夜。每行巡狩，輒獻上賦頌。朝廷有大議，使難問公卿，辯論於前，賞賜恩寵甚渥。遷玄武司馬。上會諸儒講論五經，作《白虎通德論》，令固撰集其事。後以母喪去官。永元初，大將軍竇憲出塞征匈奴，以固為中護軍行中郎將事。及憲敗，坐下獄死。年六十一。
《後漢書》本傳載固所著詩賦銘誄頌書文記論議六言在者凡四十一篇。今所傳者有《兩都賦》、《西都賦》、《東都賦》，見本傳及《文選》。《幽通賦》見《漢書·敘傳》上、《文選》及《藝文》二十六二篇。其《終南山賦》、《初學記》五，《文選·魏都賦》、《天台山賦》及《頭陀寺碑》注並引其逸句。《覽海賦》、《文選》潘岳《西征賦》注，張溥《百三家集》誤收班彪《覽海賦》及《游居賦》（即《冀州賦》）。《耿恭守疏勒城賦》《文選》潘岳《關中詩》注、《竹扇賦》《古文苑》、《白綺扇賦》《初學記》二十五引班孟堅集，佚等篇，或非完整，或存僅逸文，或止有篇目而已。又有《答賓戲》、《漢書·敘傳》上、《文選》、《藝文》二十五。《奕旨》、《古文苑》、《藝文》七十四、《御覽》七百五十三。《典引》、《文選》、《藝文》十。《封燕然山銘》、《後漢書·竇憲傳》、《文選》、《藝文類聚》七。《高祖泗水亭碑銘》、《古文苑》、《藝文》十二。《十八侯銘》《古文苑》及其他詩頌連珠逸文甚眾，不能備舉。《本傳》又有《應譏》一篇，其文久逸。
孟堅文辭，首推《兩都》，蓋東京辭賦之巨製也。固以其時海內清平，朝廷無事，京師修宮室，浚城隍，起苑囿，以備制度。西土耆老，咸懷怨思，冀上之眷顧，而盛稱長安舊制，有陋洛邑之議。又感前世相如、壽王、東方之徒，造構文辭，終以諷勸。故作《兩都賦》，以極眾人之所眩曜，折以今之法度，亦猶杜篤《論都》之旨，特主張各不同耳。其賦分為二篇，假西都賓及東都主人相問答。一開一合，局勢宏壯，明絢雅瞻，萃揚馬之英華，盡賦家之能事。前篇略分三段，首述形勢之勝，中言宮室之盛，末及田游之樂。所謂窮奢極侈，眾人之所眩曜也。後篇全以議論行文，詳於典制而略於宮館苑囿，間有鋪陳，亦終歸於節儉，所謂折以今之法度也。例如《東都賦》末段云：
且夫僻界西戎，險阻四塞，修其防禦，孰與處乎中土，平夷洞達，萬方輻湊；秦嶺九，涇渭之川，曷若四瀆五嶽，帶河泝洛；圖書之淵，建章甘泉，館御列仙，孰與靈台明堂，統乎天人；太液昆明，鳥獸之囿，曷若辟雍海流，道德之富；遊俠逾侈，犯義侵禮，孰與同履法度，翼翼濟濟也。子往習秦阿房之造天，而不知京洛之有制也。識函谷之可關，而不王者之無外也。主人之辭未終，西都賓矍然失容，逡巡降階，惵然意下，捧手欲辭。主人曰：復位，今將授子以五篇之詩。賓既卒業，乃稱曰：美哉乎斯詩，義正乎揚雄，事實乎相如。匪唯主人之好學，蓋乃遭遇乎斯時也。小子狂簡，不知所裁，既聞正道，請終身而誦。五詩。一明堂，二辟壅，三靈台，四寶鼎，五白雉。前三章四言，後二章騷體。今從略。
如此巨篇，而前後關合，結構緊密，滂沛包舉，猶若不盡其言，真辭賦之雄也。至篇末系以五詩，尤變揚馬窠臼。雖仍屬理亂歌頌之列，而格局自新，六朝以後辭賦多祖此體。
《漢書·敘傳》曰：班固作《幽通賦》以致命遂志，言陳吉凶性命，以遂明己之意也。賦雲「覿幽人之仿佛」，張晏曰幽人，神人也。然則幽通雲者，謂與神遇耳。茲篇全擬《離騷》，而詞多詰屈。加以說理，尤覺乾枯。大抵摹仿之作，得其皮相，終不免貌合神離之誚。永平中為郎，篤志儒學，以著述為業。或譏以無功，又感東方朔、揚雄自喻以不遭蘇張范蔡之時，曾不折之正道，明君子之所守，故作《答賓戲》。固累世才術，而位不顯，亦聊以自通焉。凡此色莊內熱之文，多含牢騷自炫之意。起於《答客難》，而仿於《解嘲》。自孟堅《賓戲》以後，承其流者紛焉。其言曰：福不盈眥，禍溢於世。又曰：說難既遒，其身乃囚。秦貨既賚，厥宗亦墜。造語錘鍊，漸開六朝儷文工巧之風矣。《典引》一篇述敘漢德，以為相如《封禪》，靡而不典；揚雄《美新》，典而不實，自謂得其致，其實亦優孟衣冠耳。
固詩除《郊祀靈芝歌》騷體，見《御覽》外，又有《詠史》五言詩一首。其詩曰：
三王德彌薄，惟後用肉刑。太倉令有罪，就逮長安城。自恨身無子，困急獨煢煢。小女痛父言，死者不可生。上書詣闕下，思古歌《雞鳴》。憂心摧折裂，《晨風》揚激聲。聖漢孝文帝，惻然感至情。百男何憒憒，不如一緹縈。
《詩品》云：東京二百載，惟有班固《詠史》，質木無文。蓋其所擅長者，在摹古之辭賦。五言於時為新體，或非其好也。故所作諸銘詞猶取舊日四言形式。
傅毅 傅毅字武仲，扶風茂陵人。少博學，永平中，於平陵習章句，因作《迪志詩》。毅以顯宗求賢不篤，士多隱處，故作《七激》以為諷。建初中，肅宗博召文學之士，以毅為蘭台令史。拜郎中，與班固、賈逵共典校書。毅追美孝明皇帝功德最盛，而廟頌未立，乃依《清廟》作《顯宗頌》十篇，奏之，由是文雅顯於朝廷。車騎將軍馬防，外戚尊重，請毅為軍司馬，待以師友之禮。及馬氏敗，免官歸。永元元年，車騎將軍竇憲復請毅為主記室，崔駰為主簿。及憲遷大將軍，復以毅為司馬，班固為中護軍。憲府文章之盛，冠於當世。毅早卒。著詩賦誄頌祝文連珠等凡二十八篇。今傳者有《舞賦》、見《文選》、《藝文》四十三、《初學記》十五，《古文苑》以為宋玉作，誤。《七激》見《藝文》五十七二篇。又有《洛都賦》、見《藝文》六十一，又《初學記》二十四。《雅琴賦》《藝文》四十四，《初學記》十六，又《文選·東京賦》、《琴賦》注並引其文。案喬世寧汪士賢等並誤以此賦入蔡邕集。二篇，皆不全。《反都賦》《水經·伊水》注及《扇賦》《北堂書鈔》三十四僅存逸句。毅之辭賦具是矣。此外如《明帝誄》、《北海王誄》、《竇將軍北征頌》、《扇銘》等篇，皆散見各類書中。《迪志詩》則載在《後漢書》本傳。《古詩》「冉冉孤生竹」一首，或亦以為毅作。
魏文帝《典論·論文》云：傅毅之於班固，伯仲之間耳。而固小之，與弟超書曰：武仲以能屬文為蘭台令史，下筆不能自休。此文人相輕之習然也。毅文之傳於今者《舞賦》最佳，其詞略曰：
於是鄭女並進，二八徐侍。姣服極麗，姁媮致態。貌嫽妙以妖蠱兮，紅顏曄其揚華。眉連娟以增繞兮，目流盻而橫波。珠翠的爍而炤耀兮，華袿飛髾而雜纖羅。顧形影，自整裝。順微風，揮若芳。動朱唇，紆青陽。亢音高歌，為樂方。歌曰：攄予意以弘觀兮，繹精靈之所束。弛緊急之弦張兮，慢末事之骩曲。舒恢炱之廣度兮，闊細體之苛縟。嘉《關雎》之不淫兮，哀《蟋蟀》之侷促。（中略）於是躡節鼓陳，舒意自廣。游心無垠，遠思長想。其始興也，若俯若仰，若來若往。雍容惆悵，不可為象。其少進也，若若行，若竦若傾。兀動赴度，指顧應聲。羅衣從風，長袖交橫。（下略）
此篇糅合騷體散體而成，固亦昔人之遺規。而句法奇偶雜出，或三言，或四言，或七言，極參差變化之致。而描寫舞態，尤能曲盡形容，惟妙惟肖。統觀全篇，似已開六朝辭賦之先聲。其發端托於楚哀王游雲夢，使宋玉賦高唐之事。則謝惠連《雪賦》、謝莊《月賦》及庾信《枯樹賦》諸篇之所祖也。中間用歌辭，則又《楚辭》、《七發》諸篇之餘緒也。辭賦至於東漢，其間承前啟之跡，有可得而述者。
《七激》一篇全仿《七發》，其設為徒華公子及玄通子者，楚太子與吳客之類也。其曰天下之妙音云云者，亦枚叟七事之意也。陳陳相因，無足觀焉。《迪志詩》為四言，亦擬韋孟《述祖德》意，且多剽竊《諷諫》、《在鄒》字句。其失與《七激》同，蓋爾時作者不避模擬鈔襲類如此。
劉勰謂《古詩十九首》「孤竹」一篇為傅毅之辭。《文心雕龍·明詩》。確否不可知。然蕭梁去東漢未遠，或亦藝林傳聞如是。其詩情節絕佳，姑錄之以備觀覽：
冉冉孤生竹，結根太山阿。與君為新婚，兔絲附女蘿。兔絲生有時，夫婦會有宜。千里遠結婚，悠悠隔山陂。思君令人老，軒車來何遲。傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不採，將隨秋草萎。君亮執高節，賤妾亦何為。
細玩此詩，似有摽梅後時之感。唐人《金縷曲》云：「花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」蓋取其意而廣之耳。其辭極似民歌。郭氏《樂府詩集·雜曲歌辭》載此篇，題曰古辭。
崔駰 崔駰字亭伯，崔篆之孫也。年十三，能通《詩》、《易》、《春秋》，博學有偉才，盡通古今訓詁百家之言。善屬文。少游太學，與班固、傅毅同時齊名。元和中，肅宗始修古禮，巡狩方岳，駰上《四巡頌》以稱漢德，辭甚典美。帝雅好文章，自見駰頌後，常嗟嘆之。謂侍中竇憲曰：卿寧知崔駰乎。對曰：班固數為臣說之，然未見也。帝曰：公愛班固，而忽崔駰，此葉公之好龍也，試請見之。駰由此候憲，憲屣履迎門，揖為上客。已而帝欲官之，會崩。及憲為車騎將軍，辟駰為掾，尋出為長岑長。駰自以遠去，遂不之官而歸。永元四年後九十二卒於家。所著詩賦銘頌等二十一篇，今所傳者有《大將軍西征賦》《藝文》五十九、《反都賦》《藝文》六十一、《大將軍臨洛觀賦》《藝文》六十三《御覽》二十皆不全。《文選·赭白馬賦》及《褚淵碑》注又引其《武賦》逸文。《達旨》一篇，見於本傳。《七依》今亦殘闕不完，散見各類書及《選》注中。又有《安封侯詩》、《七言詩》及其他箴銘頌甚夥。
駰以典籍為業，未遑仕進之事，時人或譏其太玄靜，將以後名失實，乃擬揚雄《解嘲》，作《達旨》以答焉。其文駢儷，較西漢漸工整。流衍及於六朝，而俳體以立。例如云：「壹天下之眾異，齊品類之萬殊。參差同量，坯冶一陶。群生得理，庶績其凝。家家有以樂和，人人有以自優。」又云：「譬猶衡陽之林，岱陰之麓。伐尋抱不為之稀，藝拱把不為之數。彼采其華，我收其實。故進動以道，則不辭執珪而秉柱國；復靜以理，則甘糟糠而安黎藿。」此東漢駢文漸次成立之徵也。惟是《答客》、《解嘲》之體，屢經仿效，數見不鮮。自鄶以下，無足觀已。
《安封侯詩》四句見《藝文類聚》。其詞曰：戎馬鳴兮金鼓震，壯士激兮忘身命。被光甲兮跨良馬，揮長戟兮彀強弩，詞意極似《國殤》。二句為韻，似非完篇。又有《七言詩》三句云：鸞鳥高翔時來儀，應治歸德合望規，啄食竹實飲華池。未審所詠為何事也。
梁鴻 梁鴻字伯鸞，扶風平陵人。受業太學，博覽無不通，不為章句。家貧而尚節介。鄉里慕其高節，多欲女之，鴻並絕不娶。同縣孟氏有女甚丑，擇對不嫁。至年三十，父母問其故。女曰：欲得賢如梁伯鸞者。鴻聞而聘之，盛飾入門，七日而鴻不答。妻乃跪床下請曰：竊聞夫子高義，簡斥數婦，妾亦偃蹇數夫矣。今而見擇，敢不請罪。鴻曰：吾欲裘褐之人可與俱隱深山者爾。今乃衣綺縞傅粉墨，豈鴻所願哉？妻曰：妾自有隱居之服。乃更為椎髻，著布衣，操作而前。鴻大喜曰：此真梁鴻妻也，能奉我矣。字之曰德曜，名孟光。已而共入霸陵山中，以耕織為業。詠詩書彈琴以自娛。仰慕前世高士，為四皓以來二十四人作頌。因東出關，過京師，作《五噫之歌》。有頃，變姓名，與妻子居齊魯之間。尋又適吳依皋伯通，居廡下，為人賃舂。每歸，妻為具食，不敢於鴻前仰視，舉案齊眉。伯通察而異之，乃舍之於家。鴻潛閉著書十餘篇，及卒，葬於要離冢傍。
《五噫詩》云：陟彼北邙兮，噫。顧覽帝京兮，噫。宮室崔嵬兮，噫。人之劬勞兮，噫。遼遼未央兮，噫。此詩實為創體，前乎此者若《國風》，句末間有用吁嗟字者。然亦偶爾為之，非每句如此。且與此詩於每句之尾復另添一感嘆辭者根本不同。梁鴻東漢高士，遁跡岩藪，本為平民。或當日民間有此新聲，聊取之以寄意焉耳。鴻又有《適吳詩》及《思友人高恢詩》，皆騷體，而辭賦不見於世。其殆平民與貴族作家之異趣與。
第三章 和順間之辭賦及其詩
和順間文學之盛，堪比漢武之世。蓋章、和諸帝雅好文辭，其時懷鉛握槧之倫，稍稍以文章獲祿位。朝野上下，靡然從風，信乎獎勸之功大矣。今依時代之先後而論述其時之文學如下。
李尤 李尤，字伯仁，廣漢洛人也。生於光武建武二十年後四十四，卒於順帝永建元年後一二六。少以文章顯。和帝時，侍中賈逵薦尤有相如、揚雄之風，召詣東觀，受詔作賦。拜蘭台令史。稍遷。安帝時，為諫議大夫。受詔與謁者僕射劉珍等俱撰《漢記》。後帝廢太子為濟陰王，尤上書諫爭。順帝立，遷樂安相。年八十三卒。所著詩賦銘誄頌等凡二十八篇。今所傳者有《函谷關賦》、《古文苑》、《藝文》六、《初學記》七又《文選·魯靈光殿賦》及《七啟》注。《平樂觀賦》《藝文》六十三、《東觀賦》《藝文》六十三、《德陽殿賦》、《藝文》六十二、《初學記》二十八、《御覽》九百七十。《辟雍賦》、《藝文》三十八、《初學記》十三，又《御覽》五百三十四、《文選·海賦》及《魯靈光殿賦》注。《七欵》《藝文》五十七，又《初學記》二十八引兩條，又《御覽》九百七十四，又九百七十一及《文選·長笛賦》、《七命》注。數篇。諸書又載其山河都邑器物等銘八十餘篇，又有七言《九曲歌》二句云：年歲晚暮時已斜，安得力士翻日車。蓋尤文雖多，今則無一全者。所作諸賦，十九為四六句，而騷體絕少，非復西京面目矣。
班昭 昭一名姬，字惠班。班彪之女，固之妹。扶風曹世叔妻也。博學高才，早寡，有節行法度。固為《漢書》，其八表及《天文志》未及竟而卒。和帝詔昭就東觀藏書閣踵成之。數召入宮，令皇后諸貴人師事焉，號曰曹大家。每有貢獻異物，輒詔大家作賦頌。及鄧太后臨朝，與聞政事。以出入之勤，特封子成關內侯，至齊相。時《漢書》始出，多未能通者。同郡馬融，伏於閣下，從昭受讀。後又詔融兄續繼昭成之。作《女誡》七篇：一《卑弱》，二《夫婦》，三《敬慎》，四《婦行》，五《專心》，六《曲從》，七《和叔妹》。馬融善之，令妻女習焉。昭女妹曹豐生，亦有才惠，為書以難之，辭有可觀。昭年七十餘卒。皇太后素服舉哀，使者監護喪事。所著賦頌銘誄哀辭等凡十六篇。《文選》載其《東征賦》一篇。蓋子穀為陳留長，大家隨至官之所作也。其賦全祖《北征》，而頗有規訓之語。又有《針縷賦》、《藝文》六十五，《御覽》八百三十。《大雀賦》、《藝文》九十二，《御覽》九百二十二作《大雀頌》。《蟬賦》《藝文》九十七、《初學記》三十、《御覽》九百四十四。三篇，皆僅存逸句。
張衡 張衡字平子，南陽西鄂人。生於章帝建初三年後七十八，卒於順帝永和四年後一三九。世為著姓，少善屬文，游於三輔，因入京師，觀太學。遂通五經，貫六藝。雖才高於世，而無驕尚之情。常從容淡靜，不好交接俗人。永元中，舉孝廉，不行，連辟公府不就。大將軍鄧奇其才，累召不應。衡善機巧，尤致思於天文陰陽曆算。安帝雅聞衡善術學，公車特徵，拜郎中。再遷為太史令。遂乃核陰陽，妙盡璇機之正。作渾天儀，著《靈憲算罔論》，言甚詳明。順帝初，再轉復為太史令。陽嘉元年後一三二復造候風地動儀。以精銅鑄成，圓徑八尺，合蓋隆起，形似酒尊。飾以篆文山龜鳥獸之形，中有都柱，傍行八道，施關發機。外有八龍，首銜銅丸。下有蟾蜍，張口承之。其牙機巧制，皆隱在尊中。覆蓋周密無際。如有地動，尊則振，龍機發，吐丸而蟾蜍銜之。振聲激揚，伺者因此覺知。雖一龍機發，而七首不動。尋其方面，乃知震之所在。驗之，事合契若神。嘗一龍機動，而地不覺動。京師學者咸怪其無征。後數日驛至，果地震隴西，於是皆服其妙。自此以後，乃令史官記地動所從方起。後遷侍中，帝引在帷幄，諷議左右。嘗問衡以天下所疾惡者，宦官懼其毀己，皆共目之。衡乃詭對而出。閹豎恐終為其患，遂共讒之。永和初，出為河間相。時國王驕奢，不遵憲典。又多豪右，共為不軌。衡下車，治威嚴，整法度。陰知奸党姓名，一時收禽。上下肅然，稱為政理。視事三年，上書乞骸骨。征拜尚書，年六十二卒。所著詩賦銘七言等凡三十二篇。今有《東京賦》、《西京賦》、《南都賦》、《思玄賦》、《歸田賦》、見《文選》，《思玄賦》又見本傳。《髑髏賦》、《冢賦》《古文苑》、《溫泉賦》、《水經·渭水》注下、《藝文》九、《文選·雪賦》注，又見《初學記》七引六條。《舞賦》、《藝文》四十、《初學記》十五、《御覽》三百八十五，又《後漢書·邊讓傳》注，《文選·射雉賦》、《笙賦》、《舞賦》、《琴賦》、陸機《為顧彥先贈婦詩》、《日出東南隅行》、《演連珠》、鮑照數詩、《七命》各注引及《御覽》五百七十四引。《羽獵賦》、《藝文》六十六、《初學記》二十二，又《御覽》八百九及《文選》魏文帝《芙蓉池作詩》、陸機《漢高祖功臣頌》注。《扇賦》《北堂書鈔》百三十四、《鴻賦》《御覽》九百十九、《定情賦》《藝文》十八及《文選·洛神賦》注十三篇。《舞賦》以下非全篇。張溥《百三名家·張河間集》又有《周天大象賦》，乃隋李播所撰，張氏誤收，嚴鐵橋已辨之。余如《應間》見本傳，《七辯》見《藝文》，《四愁詩》見《文選》，《同聲歌》見《玉台新詠》，《怨篇》見《御覽》，其他銘誄數篇猶有存者。
本傳雲，時天下承平日久，自王侯以下莫不逾侈。衡乃擬班固《兩都》作《二京賦》，因以諷諫。精思傅會，十年乃成。今按《二京賦》，約八千字。視相如、孟堅諸篇尤為巨製。蓋體制既同，難以取勝，乃務求富贍以相凌轢耳。其託言憑虛公子者，猶相如所云子虛也；安處先生者，則烏有先生之類也。《西京賦》以心奓體忲，恣意鋪張為主，猶班固《西都》極眾人之所眩曜也。《東京賦》以禮制為本，而以崇尚儉樸為指歸，亦猶《東都》折以今之法度也。《西京》前敘地，後敘人，次敘山川形勝，下及宮室苑囿田獵之盛，雜戲歌舞聲色之娛。《東京》則先敘皇居，後言典禮，至於備致嘉祥而極。中間獨側重四時巡狩、郊祀、耕籍、朝會、聽政、宴享、納諫、招賢諸事，於歡豫和洽之中，時有莊嚴肅穆之氣。前後兩篇全以議論貫穿之，思無不至，筆無不盡。雖曰摹仿之作，而實青勝於藍。蓋凡作此等賦，規矩已定，用意已陳，但求辭富而已。辭不能富，無寧輟翰，此陸機所以見左思《三都賦》而擱筆也。
南都者，故光武舊里。本南陽郡，治宛，在京洛之南，故曰南都。衡作此賦，以示不忘本原之意也。其文歷舉山川物產之饒，與《子虛》、《上林》無以異。篇末既以歌代亂，又綴以頌辭，微有不同。其歌曰：望翠華兮葳蕤，建太常兮裶裶。駟飛龍兮騤騤，振和鸞兮京師。總萬乘兮徘徊，按平路兮來歸。頌曰：皇祖止焉，光武起焉。據彼河洛，四海統焉。本枝百世，位天子焉。永世克孝，懷桑梓焉。真人南巡，睹舊里焉。此種形式乃前人所無。《思玄賦》通篇騷體，效《楚辭·遠遊》之意，而推廣之。班固《幽通》寫意，此兼敘事。然是心中所思，非實境也。篇末系曰：天長地久歲不留，俟河之清只懷憂。願得遠渡以自娛，上下無常窮六區。超逾騰躍絕世俗，飄遙神舉逞所欲。天不可階仙夫稀，柏舟悄悄吝不飛。松喬高跱孰能離，結精遠遊使心攜。迥志朅來從玄謀，獲我所求夫何思。是時七言詩已漸盛行，故平子以之入賦。《高唐賦》雲，延年益壽千萬歲。《神女賦》雲，羅紈綺繢盛文章，極服妙采照萬方。亦此類也。《歸田賦》為小品文字，極似六朝小賦，茲錄其全文如下：
游都邑以永久，無明略以佐時。徒臨川而羨魚，俟河清乎未期。感蔡子之慷慨，從唐生以決疑。諒天道之微昧，追漁父以同嬉。超埃塵以遐逝，與世事乎長辭。於是仲春令月，時和氣清。原隰郁茂，百草滋榮。王雎鼓翼，倉庚哀鳴。交頸頡頏，關關嚶嚶。於焉逍遙，聊以娛情。爾乃龍吟方澤，虎嘯山丘。仰飛纖繳，俯釣長流。觸矢而弊，貪餌吞鉤。落雲間之逸禽，懸淵沉之。於時曜靈俄景，繼以望舒。極盤游之至樂，雖日夕而忘劬。感老氏之遺誡，將回駕乎蓬廬。彈五弦之妙指，詠周孔之圖書。揮翰墨以奮藻，陳三皇之軌模。苟縱心於物外，安知榮辱之所如。
此賦脫盡漢人堆砌之習，而一以清雋出之。體物寫志，小大各殊故也。其抒寫閒情逸緻，極似淵明《歸去來辭》。本傳謂其見讒於宦者，此殆《歸田賦》之所為作歟？此等小賦，後遂為六朝人所本。
時天下漸弊，衡鬱郁不得志，乃作《四愁詩》。效屈原以美人為君子，以珍寶為仁義，以水深雪雰為小人，以道術為報貽於時君，而懼讒邪，不得以通。其辭曰：
一思曰：我所思兮在太山，欲往從之梁父艱，側身東望涕沾翰。美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤。路遠莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞。
二思曰：我所思兮在桂林，欲往從之湘水深，側身南望涕沾襟。美人贈我金琅玕，何以報之雙玉盤。路遠莫致倚惆悵，何為懷憂心煩怏。
三思曰：我所思兮在漢陽，欲往從之隴坂長，側身西望涕沾裳。美人贈我貂襜褕，何以報之明月珠。路遠莫致倚踟躕，何為懷憂心煩紆。
四思曰：我所思兮在雁門，欲往從之雪紛紛，側身北望涕沾巾。美人贈我錦繡段，何以報之青玉案。路遠莫致倚增嘆，何為懷憂心煩惋。
平子《四愁》與伯鸞《五噫》俱屬創體，後有擬作，莫能尚之。大抵取境《風》、《騷》，冶《國風》、《九歌》於一爐，以寄其遙衷耿慕耳。以視其時之四言詩以說理敘事為主，而枯燥不堪者，大有庭徑之別矣。王元美曰：平子《四愁》，千古絕唱。傅玄擬之，致不足言，大是笑資耳。《藝苑卮言》。沈確士曰：心煩紆鬱，低徊情深，《風》、《騷》之變格也。少陵七歌原於此而不襲其跡。又曰：《五噫》、《四愁》，如何擬得？後人擬者，畫西施之貌耳。《古詩源》。今按傅玄譏《四愁詩》體小而俗，為七言之類。乃擬而作之，廣七句為十二句。襲其面目而遺其神理，乏自然幽婉之致，真木居士矣，弇州誚為笑柄宜哉。而子美《居同谷縣七歌》雖亦遠師《四愁》，而變化跳宕，洗盡窠穴，所謂善學古人者也。故朱子謂《七歌》豪宕奇崛，兼取《九歌》、《四愁》、《十八拍》諸調而變化出之，遂成創體。然則創作固難，即擬作亦不易矣。《同聲歌》為五言詩，《樂府解題》謂其借婦人勉供婦職，不離君子，繾綣枕席，沒齒不忘，以喻臣子之事君。中有句云：「思為莞蒻席，在下蔽匡床。願為羅衾幬，在上衛風霜。」寄興高遠，遺辭自妙，則又陶公《閒情賦》之所本也。說見姚寬《西溪叢語》。《怨篇秋蘭》一首，四言八句。其序曰：秋蘭詠嘉人也，嘉而不獲用，故作是詩也。劉勰曰：張衡《怨篇》，清典可味。《文心雕龍·明詩》。然斯時四言終不能與新體爭勝。
崔瑗 崔瑗字子玉，駰中子。早孤，銳志好學，盡能傳其父業。年十八，至京師，從侍中賈逵質正大義，逵善待之。與馬融、張衡篤相交好。兄章為州人所殺，瑗手刃報仇。因亡命，會赦歸家。家貧兄弟同居，數十年，鄉邑化之。年四十餘，始為郡吏。坐事系獄釋歸。辟度遼將軍鄧府。誅，坐免。復辟車騎將軍閻顯府。順帝初，顯誅，又坐免。遂不復應州郡命。後舉茂才，遷汲令。數言便宜，開稻田數百頃。視事七年，百姓歌之。安帝初，遷濟北相。被劾，征詣廷尉。瑗上書自訟，得理出。會病卒。年六十六。瑗高於文辭，尤善為書記箴銘。所著賦碑銘箴頌七蘇《北堂書鈔》百三十五引二句共得八字。及七言詩等凡五十七篇，今多散逸。箴銘則多有存者。惟座右一銘為五言詩。錄之如次：
無道人之短，無說己之長。施人慎勿念，受施慎忽忘。世譽不足慕，唯仁為紀綱。隱心而後動，謗議庸何傷。無使名過實，守愚聖所臧。柔弱生之徒，老氏誡剛強。在涅貴不緇，曖曖內含光。硜硜鄙夫志，悠悠故難量。慎言節飲食，知足勝不祥。行之苟有恆，久久自芬芳。
王逸 王逸字叔師，南郡宜城人。元初中，舉上計吏，為校書郎，順帝時為侍中。著《楚辭章句》行於世。其賦誄書論及雜文凡二十一篇。又作漢詩百二十三篇。子延壽，字文考。有俊才。少游魯國，作《靈光殿賦》。後蔡邕亦造此賦未成。及見延壽所為，甚奇之。遂輟翰而已。曾有異夢，惡之，乃作《夢賦》以自厲。後溺水死，時年二十餘。本傳注引張華《博物志》曰：王子山與父叔師，到泰山，從鮑子真學算。到魯，賦靈光殿。歸度湘水溺死。文考一字子山也。
逸文有《九思》一篇見《楚辭》、《機婦賦》一篇、《藝文》六十五、《書鈔》百五十八、《御覽》八百二十五。《荔支賦》一篇，《藝文》八十七、《初學記》二十及二十八、《御覽》九百六十四、九百六十八、九百七十一、九百七十二。《文選·蜀都賦》、《閒居賦》、《江賦》、《赭白馬賦》、曹植《名都篇》及袁淑《效曹植白馬篇》注。惟《九思》為完篇。共分九章，一《逢尤》一作《見尤》，二《怨上》，三《疾世》一作《疾俗》，四《憫上》，五《遭厄》，六《悼亂》一作《隱思》，一作《散亂》，七《傷時》，八《哀歲》，九《守志》。《楚辭·九思》序曰：逸博雅多覽，讀《楚辭》而傷愍屈原，故為之作解。又以自屈原終沒之後，忠臣介士，遊覽學者，讀《離騷》、《九章》之文，莫不愴然，心為悲感。高其節行，妙其麗雅。至劉向、王褒之徒，咸嘉其義，作賦騁辭，以贊其志。逸與屈原同土共國，悼傷之情與凡有異。竊慕向、褒之風，作頌一篇，號曰《九思》，以裨其辭。篇中自《怨上》以下八章皆用《九歌·東皇太一》形式，亂辭則用《山鬼》、《國殤》形式。詞旨皆無可取，以其不脫前人範圍故也，茲錄其較佳者二節於後：
《逢尤》云：悲兮愁，哀兮憂。天生我兮當暗時，被諑譖兮虛獲尤。心煩憒兮意無聊，嚴載駕兮出戲游。周八極兮歷九州。
《哀歲》云：旻天兮清涼，玄氣兮高朗。北風兮潦冽，草木兮蒼黃。蚨兮噍噍，蝍蛆兮穰穰。歲忽忽兮惟暮，余感時兮悽愴。
逸又有《琴思楚歌》一首，乃七言詩。錄之以見七言詩幼稚時代之狀況：
盛陰修夜何難曉，思念糾戾腸摧繞，時節晚暮年齒老。冬夏更運去若頹，寒來暑往難逐追，形容減少顏色虧。時忽晻晻若騖馳，意中私喜施用為，內無所恃失本義。志願不得心肝沸，憂懷感結重嘆噫，歲月已盡去奄忽。亡官失祿去家室，思想君命幸復位，久處無成卒放棄。
據《隸釋》及《古文苑》王延壽《桐柏淮源廟碑》，敘延熹六年後一六三。正月，南陽太守立廟桐柏事，則延壽當卒於桓之世。其文有《魯靈光殿賦》《文選》、《夢賦》《藝文》七十九、《王孫賦》《藝文》九十五、《初學記》二十九、《御覽》九百十三篇，而《靈光殿賦》最善。《御覽》五百八十七引《博物志》曰：王延壽作《魯靈光殿賦》初成，逸語之曰：汝寫狀歸，吾欲為賦。文考遂以韻寫簡。逸曰：此即好賦，吾固不及矣。今觀其文，好用奇字。古勁厚重，詰屈聱牙，蓋一模古之作也。首敘作殿之由，次述殿之大概。以下分記殿中所見。先結構，次雕鏤，又次圖畫，極鋪張亦極有條理。杜牧《阿房宮賦》蓋從此出。其詞之佳者，如曰：懸棟結阿，天窗綺疏。圓淵方井，反植荷渠。發秀吐榮，菡萏披敷。綠房紫菂，窋咤垂珠。雲楶藻梲，龍桷雕鏤。飛禽走獸，因木生姿。又曰：圖畫天地，品類群生。雜出奇怪，出神海靈。寫載其狀，托之丹青。千變萬化，事各繆形。隨色象類，曲得其情。皆於古樸中有舒暢自然之致。而亂辭效《洞簫賦》而變之。四字為句，句皆有韻，三句為節，錯綜相葉，例如彤彤靈宮，巋穹祟，紛鴻兮。屴嵫厘，岑崟崰嶷，駢嵸兮。與上節三句為韻。厘嶷又自為韻。此又賦形之極變也。
第四章 桓靈以來之作者
馬融 馬融字季長，扶風茂陵人。生於章帝建初四年後七十九，卒於桓帝延熹九年後百六十六。為人美辭貌，有俊才。永初二年後一〇八，大將軍鄧聞融名，召為舍人。非其好也，遂不應命。已而困於饑饉，復往應之，拜為校書郎中，詣東觀典校秘書。元初二年後一一五，上《廣成頌》以諷諫，忤鄧氏。滯於東觀十年，不得調。因兄子喪，自劾歸。太后怒，禁錮之。安帝親政，召還郎署，復在講部。出為河間王長史。時車駕東巡岱宗，融上《東巡頌》。帝奇其文，召拜郎中。順帝即位，移病去，為郡功曹。陽嘉二年後一三三，舉敦樸，城門校岑起舉融，征詣公車。對策，拜議郎。大將軍梁商表為從事中郎，轉武都太守。桓帝時，為南郡太守，以忤梁冀免官，髡徙朔方，自刺不殊。得赦還復拜議郎，重在東觀著述。以病去官。融才高博洽，為世通儒。弟子以千數，涿郡盧植、北海鄭玄皆其徒也。善鼓琴，好吹笛，達生任性，不拘儒者之節，居宇器服多侈飾。常坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，後列女樂。弟子以次相傳，鮮有入其室者。年八十八卒。所著經學以外，有賦頌七言琴歌等凡二十一篇。今所傳有《長笛賦》《文選》、《圍棋賦》《古文苑》、《藝文》七十四、《樗蒲賦》《藝文》七十四、《琴賦》《藝文》四十四，《文選》司馬彪《贈山濤詩》、顏延之《曲水詩序》及劉伶《酒德頌》注、《龍虎賦》《史記·陳平世家》集解僅引二句、《廣成頌》本傳、《東巡頌》《藝文》三十九、《初學記》十三、《御覽》五百三十七等篇。惟《長笛》、《圍棋》及《廣成頌》完整無闕。
《長笛賦序》云：融既博覽典雅，精核數術。又性好音律，能鼓琴吹笛。而為督郵無留事，獨臥郿平陽鄔中。有洛客舍逆旅，吹笛，為氣出精列相和。融去京師逾年，暫聞甚悲而樂之。追慕王子淵、枚乘、劉伯康、傅武仲等簫琴笙頌，唯笛獨無。故聊復備數，作《長笛賦》一作《長笛頌》。其文遠祖《七發》龍門之桐一段，近效《洞簫》，首敘笛材所出，中述制笛之事與吹笛之人，末言笛聲之足以感人。駢散兼行，文詞暢達，而篇末一結尤奇，錄之如下：
有庶士丘仲言其所由出，而不知其弘妙。其辭曰：近世雙笛從羌起，羌人伐竹未及已。龍鳴水中不見已，截竹吹之聲相似。剡其上孔通洞之，裁以當便易持。易京君明識音律，故本四孔加以一。君明所加孔後出，是謂商聲五音畢。
此段本為亂辭，而假他人口吻以述笛之沿革，避故生新，亦風裁之特異者也。其以七言為句，則又與平子《思玄賦》系同。《圍棋賦》體似賈誼《吊屈原賦》，言奕事攻守之法極精當。《廣成頌》模擬揚雄《羽獵》，亦鋪陳，亦議論，蓋賦體也。
邊韶 邊韶字孝先，陳留浚儀人，以文學知名，教授數百人。韶口辯。曾晝日假臥，弟子私嘲之曰：邊孝先，腹便便。懶讀書，但欲眠。韶潛聞之，應時對曰：邊為姓，孝為字。腹便便，五經笥。但欲眠，思經事。寐與周公通夢，靜與孔子同意。師而可嘲，出何典記。嘲者大慚。韶之才捷，皆此類也。桓帝時為臨潁侯相，征拜太中大夫，著作東觀。再遷北地太守，入拜尚書令，後為陳相卒。著詩頌碑銘等凡十五篇。今《塞賦》、《藝文》七十四、《御覽》七百五十四。《河激頌》《水經》七、《老子銘》等篇尚存。漢人頌多用韻，而《河激頌》獨否，但敘事之始末而已。《塞賦》形式似學荀卿《賦》篇，說理亦復相同。
秦嘉 秦嘉字士會，隴西人。桓帝時，仕郡上計。入洛，除黃門郎，病卒於津鄉亭。其妻徐淑亦有文才。初，嘉為郡吏，妻寢疾還家，不獲面別，贈以詩。淑亦為詩答之。後嘉又遺妻書，贈以明鏡、寶釵、龍虎組履、好香、素琴。淑又作書報之。略云：覽鏡執釵，情想仿佛。操琴詠詩，思心成結。敕以芳香馥身，喻以明鏡鑒形。此言過矣，未獲我心也。昔詩人有飛蓬之感，班婕妤有誰榮之嘆。素琴之作，當須君歸，明鏡之鑑，當待君還。未奉光儀，則寶釵之不設也，未侍帷帳，則芳香不發也。見《藝文》三十二，又略見《御覽》七百十七。詞旨淒麗，極為世所艷稱。秦嘉有《述婚詩》二首、《贈婦詩》一首，皆四言。其《贈婦詩》章末云：飄飄帷帳，熒熒華燭。爾不是居，帷帳何施。爾不是照，華燭何為。亦猶其妻報書之意。又有《留郡贈婦詩》三首，則為五言。茲錄其一以為例：
皇靈無私親，為善荷天錄。傷我與爾身，少小罹煢獨。既得結大義，歡樂苦不足。念當遠別離，思念敘款曲。河廣無舟梁，道近隔丘陸。臨路懷惆悵，中駕正躑躅。浮雲起高山，悲風激深谷。良馬不回鞍，輕車不轉轂。針藥可屢進，愁思難為數。貞士篤終始，恩義不可促。《玉台新詠》促作屬，義不可通。今從馮氏《詩紀》。
此詩詞氣和易，情發乎中，不為悲苦過甚之辭，而感人自深。惟視十九首及蘇李諸篇則遠遜矣。《玉台新詠》又載徐淑答夫詩一章，並錄如後：
妾身兮不令，嬰疾兮來歸。沉滯兮家門，歷時兮不差。曠廢兮侍覲，情敬兮有違。君今兮奉命，遠適兮京師。悠悠兮別離，無因兮敘懷。瞻望兮踴躍，佇立兮徘徊。思君兮感結，夢想兮容輝。君發兮引邁，去我兮日乖。恨無兮羽翼，高飛兮相追。長吟兮永嘆，淚下兮沾衣。
崔寔 崔寔字子真，一名台，字元始。瑗子。少沈靜好典籍。桓帝初，詔公卿郡國舉至孝獨行之士，寔以郡舉征詣公車。病不對策，除為郎。明於政體，吏才有餘。論當世便事數十條，名曰《政論》，為世所稱。後辟太尉袁湯、大將軍梁冀府，並不就。尋以薦召拜議郎。遷梁冀府司馬，與邊韶等著作東觀。出為五原太守，以病徵拜議郎。復與諸儒博士共雜定五經。冀誅，以故吏免官，禁錮數年。後司空黃瓊薦寔，拜遼東太守。母憂服闋，召拜尚書。以疾免。建寧中病卒。所著賦箴銘答七言等凡十五篇。今所傳者有《大赦賦》、《藝文》五十二，《初學記》二十。《答譏》《藝文》五十二、《諫議大夫箴》、《古文苑》、《初學記》十二。《太醫令箴》《御覽》二百二十九數篇耳。《大赦賦》不全。《答譏》則亦《答客》、《解嘲》之類，頗以對偶為工。如曰：沉緍濬壑，棲息高丘。雖無炎炎之樂，亦無灼灼之憂。實為六朝儷文所法式。其「纖芒豪末，禍亟無外；榮速激電，辱必彌世」數語，似又暗襲班固《答賓戲》之文也。
酈炎 酈炎字文勝，范陽人。酈食其之後也。有文才，解音律。言論捷給，多服其能理。靈帝時，州郡辟命皆不就，有志氣，作詩二篇。後風病慌忽。性至孝，遭母憂，病甚發動，妻始產而驚死，妻家訟之，收系獄。炎病不能理對，熹平六年後一七七遂死獄中，時年二十八。尚書盧植誄之。《後漢書》本傳錄其二詩，其一曰：
靈芝生河洲，動搖因洪波。蘭榮一何晚，嚴霜瘁其柯。哀哉二芳草，不植泰山阿。文質道所貴，遭時用有嘉。絳灌臨衡宰，謂誼崇浮華。賢才抑不用，遠投荊南沙。抱玉乘龍驥，不逢樂與和。安得孔仲尼，為世陳四科。
本傳二詩均無題，此首《藝文》作《蘭詩》。《詩品》曰：文勝托詠靈芝，懷寄不淺，即謂此也。此與秦嘉諸篇，雖詞華不逮建安，固已導其先路矣。
趙壹 趙壹字元叔，漢陽西縣人。體貌魁梧，身長九尺，美須豪眉，望之甚偉，而侍才倨傲，為鄉黨所擯。後屢抵罪，幾至死，友人救得免。壹乃貽書謝恩，為《窮鳥賦》一篇。又作《刺世疾邪賦》以舒其怨憤。光和元年後一七八舉郡上計，到京師。司徒袁逢受計。計吏數百人，皆拜伏庭中，莫敢仰視，壹獨長揖而已。逢優禮之。既出，往造河南尹羊陟，不得見。壹以公卿中非陟無以託名者，乃日往到門。陟自強許通，尚臥未起。壹徑入上堂，遂前臨之曰：竊伏西州，承高風舊矣，乃今方遇而忽然。奈何，命也。因舉聲哭，門下驚，皆奔入滿側。陟知其非常人，乃與袁逢共薦稱之，名動京師。士大夫想望其風采。及西還，道經弘農，通候太守皇甫規。門者不即通，遂遁去。規聞其名，驚悔，追書謝之。壹亦報以書，終不顧。州郡爭致禮命，十辟公府，並不就。卒於家。著賦頌箴誄雜文十六篇。《後漢書》本傳載其《窮鳥賦》及《刺世疾邪賦》。又有《迅風賦》《藝文》一、《解擯賦》《御覽》九百五十一，僅存逸句而已。
《窮鳥賦》，壹自喻也。其文為四言，韻語，短若箴銘。其曰「罩網加上，機乘在下者」，遭時忌也。其曰「飛丸激矢，交集於我；思飛不得，欲鳴不可」者，見惡於眾而不得志也；其曰「舉頭畏觸，搖足恐墮。內獨怖急，乍冰乍火」者，常恐禍之將及也。詞旨顯白，古風盡變矣，而《刺世疾邪賦》亦然。節錄如次。
伊五帝之不同禮，三王亦又不同樂。數極自然，變化非是，故相反駁。德政不能救世溷亂，賞罰豈足懲時清濁。春秋禍敗之始，戰國愈復增其荼毒。秦漢無以相逾越，乃更加其怨酷。寧計生民之命，唯利己而自足。於茲迄今，情偽萬方。佞諂日熾，剛克消亡。（中略）偃蹇反俗，立致咎殃。捷懾逐物，日富月昌。渾然同俗，孰溫孰涼。邪夫顯進，直士幽藏。原斯瘼之攸興，實執政之匪賢。女謁掩其視聽兮，近習秉其威權。所好則鑽皮出其毛羽，所惡則洗垢求其瘢痕。雖欲竭誠而盡忠，路絕險而靡緣。（中略）寧饑寒於堯舜之荒歲兮，不飽暖於當今之豐年。乘理雖死而非亡，違義雖生而匪存。有秦客者，乃為詩曰：河清不可俟，人命不可延。順風激靡草，富貴者稱賢。文籍雖滿腹，不如一囊錢。伊優北堂上，抗髒倚門邊。魯生聞此繫辭而作歌曰：勢家我所宜，咳唾自成珠。被褐懷金玉，蘭蕙化為芻。賢者雖獨悟，所困在群愚。且各守爾分，勿復空馳驅。哀哉復哀哉，此是命矣夫。
辭賦至於趙壹，古風盡變矣。此篇句法有四言，有六言，有七言八言，有駢體偶句，有騷體單詞，全篇只二句，此是騷賦將滅之徵。最為奇特。而篇末托之秦客魯生，作五言詩歌二首。雖與班固《兩都賦》結尾略同，然彼為篇外題詠，此為亂辭性質，固不侔也。是時詩歌漸盛，辭賦久已不競。觀其以詩歌綴於賦末，知是時詩之應用浸廣，而西京之賦微矣。又其詩極通俗，似蒙民間文學之影響甚巨。
張超 張超字子並，河間人，留侯良之後。有文才。靈帝時，從車騎將軍朱俊征黃巾，為別部司馬。著賦頌雜文凡十九篇，又善草書，妙絕時人，世共傳之。今《古文苑》載其《誚青衣賦》。蓋蔡邕作《青衣賦》，志盪詞淫，故超為此賦以誚之也。其文通體四言，與蔡賦同。篇中歷舉古今女禍，以寓規誡之意。故篇首曰：彼何人斯，悅此艷姿。麗辭美譽，雅句斐斐。文則可佳，志卑意微。譏之也。篇末曰：勤節君子，無當自逸。宜如防水，守之以一。箴之也。作賦以譏彈他人文字者蓋自超始。
蔡邕 蔡邕字伯喈，陳留圉人。生於順帝陽嘉元年後一三二，卒於獻帝初平三年後一九一，性篤孝，與叔父從弟同居，三世不分財，鄉黨高其義。少博學，師事太傅胡廣。好辭章術數天文，妙操音律。桓帝時，中常侍徐璜左琯等五侯擅恣，聞邕善鼓琴，白天子敕陳留太守督促發遣，不得已行。到偃師，稱疾而歸。建寧三年後一七〇，辟司徒橋玄府，玄甚敬之。出補河平長，召拜郎中，校書東觀。遷議郎。邕以經籍去聖久遠，文字多謬，俗儒穿鑿，疑誤後學。熹平四年後一七五，乃奏求正定六經文字，靈帝許之。邕自書丹於碑，使工鐫刻，立於太學門外。於是後儒晚學咸取正焉。光和初，忤宦官，下洛陽獄。減死徙朔方。仇家使客追路刺邕，客感其義，皆莫為用。居五原安原縣，遇赦還，自徙及歸凡九月。已而人密告邕謗訕朝廷，邕慮卒不免，乃亡命江海，遠跡吳會。積十二年，中平六年後一八九，董卓為司空，征署祭酒。甚見敬重，舉高第，補侍御史，又轉侍書御史，遷尚書。三日之間，周曆三台。遷巴郡太守，復留為侍中。初平元年後一九〇，拜左中郎將。從獻帝遷都長安，封高鄉侯。三年，卓誅，坐下獄死。年六十一。所著詩賦箴銘連珠等凡百四篇傳於世。
蔡邕著作極富。今所傳者，除碑誄章表論議數十篇不計外，辭賦有《霖雨賦》、《藝文》二，案《藝文》編於曹植《愁霖賦》後，題為又《愁霖賦》，實誤。今據《文選》曹植《美女篇》及張協《雜詩》注引，知為蔡邕所作。《漢津賦》、《古文苑》、《藝文》八、《初學記》七。《述行賦》、《古文苑》，又略見《藝文》二十七，《水經·濟水》注作《述征賦》。《玄表賦》《文選》謝脁《拜中書記室辭隨王箋》注、《協和婚賦》、《古文苑》、《初學記》十四，《藝文》十七，《御覽》三百八十一，《書鈔》一百三十四及一百三十五各引數條。《檢逸賦》、《藝文》十八、《書鈔》一百十。一作《靜情賦》。《青衣賦》、《藝文》三十五、《初學記》十九。《短人賦》、本集，《初學記》十九引兩條。《瞽師賦》、《書鈔》百十七引兩條，《初學記》十六、《御覽》七百四十。《琴賦》、《藝文》四十四，《書鈔》一百九引九條，《初學記》十六、《文選·文賦》及陸機《擬古詩》注引作《琴頌》。頌字誤。《筆賦》、《藝文》五十八、《初學記》二十一。《彈棋賦》、《古文苑》、《藝文》七十四、《御覽》七百五十五。《圓扇賦》《書鈔》百三十四、《傷故栗賦》、《藝文》八十七、《初學記》二十八、《御覽》九百六十四。《蟬賦》、《藝文》九十七、《初學記》宋本三十。《釋誨》見本傳等十餘篇。惟《述行賦》、《釋誨》二篇完全不闕。詩歌有《樊惠渠歌》、《飲馬長城窟行》、《答元式詩》、《答卜元嗣詩》、《翠鳥》數篇，及其他銘頌哀贊祝辭甚夥。又有《篆勢》、《隸勢》、《九惟文》，皆四言詩也。
延熹二年，後一五九。秋霖雨逾月。是時梁冀新誅，而五侯擅貴，人徒凍餓，死者甚眾，真言者多獲罪死。邕以宦者白朝廷，被召鼓琴。道病不得前。既歸，心憤此事，遂托所經過，作《述行賦》。大抵效班彪《北征》，而感憤過之。篇中歷舉古今興亡得喪之故以為法戒，而敘事之文絕少。蓋其意本不在紀行。故曰：聊弘慮以存古，宣幽情而屬詞也。全篇騷體，末系亂辭，不以變化見長，而詞尤顯豁。古賦至是，無復向之面目矣。本傳云：邕閒居玩古，不交當世。感東方朔《客難》及揚雄、班固、崔駰之徒設疑以自通，乃斟酌群言，韙其是而矯其非，作釋以戒厲爾爾。此篇托務世公子、華顛胡老為問答，陳義敷辭，皆昔人糟粕，無可取者。惟篇末綴以琴歌，是又規仿中之變化者也。
邕詩凡四言並質直無可觀《翠鳥》一首五言亦然。惟《飲馬長城窟行》五言樂府一首纏綿宛轉，曲折古宕，與他篇了不相類。其詩曰：
青青河邊草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。夢見在我旁，忽覺在他鄉。他鄉各異縣，展轉不相見。枯桑知天風，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相為言。客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如。上有加餐食，下有長相憶。
郭茂倩曰：長城秦所築以備胡者，其下有泉窟，可以飲馬。言征戍之客至於長城而飲其馬，婦人思念其勤勞。故作是曲也。今按此篇《文選》作古詞，不知作者姓名。惟《玉台新詠》題為蔡邕作，後人或疑其不然。然邕固嘗髡鉗徙朔方，居五原矣。彼以流遣窮邊，親歷其境。感而為此，誠意中事。孝穆距漢末未久，或可信也。古詩云「青青河畔草」，又雲「所思在遠道」，又雲「客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別」，又雲「長跪問故夫，新人復何如」，知此詩亦鈔襲摹擬而成者。惟前半兩句一韻，聯折而下，節拍甚急。而後半忽易以四句一韻，由急轉緩，章法自奇，故不覺其蹈襲之跡者此耳。
第五章 建安七子
建安為後漢獻帝年號，共計二十四年自後一九六至二一九。其時文學之盛，突過前朝。故後世稱曰建安文學。顧建安當中原大亂之際，炎漢鼎革之交，而文學昌盛，乃為中古之黃金時代，此其故安在耶？爰略述其梗概如此。
自宦官得勢，屢與外戚鬥爭甚烈。消長升沉，此伏彼起。展轉至於漢末靈帝之世，後兄何進與十常侍兩敗俱傷，而董卓以進召，入京，謀誅宦官。於是州將擁兵者一躍而為權臣。卓既得志，遂萌異圖。廢少帝，立獻帝。遷都長安，燒宮室，掘諸帝陵，暴戾恣睢，大失人望。旋即敗滅。時黃巾劇亂，群盜蜂起，州牧割據之局已成。而曹操當國，挾天子以令諸侯，削平群雄，政由己出。操雄才大略，陰謀禪代，延攬人才，不遺餘力。觀其為丞相時下令曰：今天下得無有被褐懷玉而釣於渭濱者乎？又得無盜嫂受金而未遇無知者乎？二三子其佐我明揚仄陋，惟才是舉，吾得而用之。《三國志·魏志》一。操又雅善文學，故其所羅致者頗多文學之士。如王粲、陳琳、阮瑀、應瑒、徐幹、劉楨等，咸先後闢為掾屬，寵加旌命。而其諸子亦皆擅長文藝，時與群彥酬唱觀摩。梁王菟園之盛會雅集，於茲復見。此建安文學之盛由於曹氏父子提倡之功者一也。又考桓靈以來，宦者恣橫，朝野善類，多遭荼毒，列於黨錮。士大夫之服膺儒教者，往往以清議取禍。於是稟性稍偏之人，憤世嫉俗，激而為疏狂放蕩之行。言論思想，不受儒學拘束，隱居放言，孤高自許，浸假而成風氣。故趙壹之狂，而有疾邪之賦；孔融之漫，而有非孝之言，路粹奏孔融云云。雖未可遽信，然融詩自言不慎小節，又時嘲弄曹操，則融之不修邊幅可知。漢末士風大抵然也。楊修、禰衡並以細行不謹取殺身之禍，此皆其明徵也。故其時文人學士無復有昔日儒生之守，而好為臧否人物之論。感情勝於道德，出乎口而形諸文，但得直抒己意，寫其素懷，辭賦經學自非其好。適其時民間文學盛行，潮流風靡，勢不可遏。是故梏亡已久之心靈，一旦暴發，而文學遂辟一新徑矣。此辭賦儒學之反動有以促進建安文學之改進者二也。然則漢末雖當劇亂，而文學獨放異彩者非偶然矣。
魏文帝《典論·論文》曰：今之文人，魯國孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽王粲仲宣，北海徐幹偉長，陳留阮瑀元瑜，汝南應瑒德璉，東平劉楨公幹，斯七子者，於學無所遺，於辭無所假。咸以自騁驥衃於千里，仰齊足而並馳。以此相服，亦良難矣。此建安七子之稱所由起也。茲列述之。
孔融 孔融字文舉，孔子二十世孫。幼有異才。年十歲，隨父詣京師。融造河南尹李膺，欲觀其人。語門者曰：我是李君通家子弟。門者言之膺，請融。問曰：高明祖父，嘗與仆有恩舊乎？融曰然，先君孔子與君先人李老君，同德比義，而相師友，則融與君累世通家。眾坐莫不嘆息。性好學，博涉多該覽。山陽張儉，為中常侍侯覽所怨，亡逋就融兄褒，不遇。時融年十六，儉少之而不告。融見其有窘色，謂曰：兄雖在外，吾豈不能為君主邪？因留舍之。事發，並收褒、融下獄，一門爭死。吏未知所坐，乃上衆之。詔卒坐褒。融由是顯名。靈帝時，辟司徒楊憲府。初平中，舉高第，為侍御史。託病免。後辟司空掾，拜中軍侯，遷虎賁中郎將。獻帝初，以忤董卓，轉為議郎，出為北海相。為黃巾賊所圍，求救於平原相劉備，遂解。融負其高氣，志在靖難，而才疏意廣，迄無成功。在郡六年，備表為青州刺史。建安元年，為袁譚所攻，城陷出奔。及獻帝都許，征為將作大匠，遷少府。時侮慢曹操，發辭偏宕，多致乖忤。郗慮承旨，以微法奏免融官。歲餘，復拜太中大夫。賓客日盈其門，嘗嘆曰：坐上客常滿，杯中酒不空，吾無憂矣。操終忌之，令路粹枉狀奏其罪，下獄棄市。時年五十六。妻子皆被誅。魏文帝深好其文辭，募有上融文章者賞以金帛。所著詩頌六言等凡二十五篇。今所傳有《離合作郡姓名字詩》一首，《雜詩》二首，《臨終詩》三首，《失題》一首，皆五言。又有六言詩三首，而辭賦則未之見。
《典論》云：孔融體氣言妙，有過人者。然不能持論，理不勝詞，以至乎雜以嘲戲。及其所善，揚班儔也。此持評其雜文耳。其詩雖不及諸子，然其胸懷高曠，睨傲一世之態，亦自可見。例如《雜詩》一首云：
岩岩鐘山首，赫赫炎天路。高明耀雲門，遠景灼寒素。昂昂累世士，結根在所固。呂望老匹夫，苟為因世故。管仲小囚臣，獨能建功祚。人生有何常，但患年歲暮。幸托不肖驅，且當猛虎步。安能苦一身，與世同舉措。由不慎小節，庸夫笑我度。呂望尚不希，夷齊何足慕。
陳沆曰：文舉志匡漢祚，不附奸雄。成則為呂望，不成則為夷齊。甘蹈庸夫之所笑，故托猛虎以詠懷。《詩比興箋》。此作者之本意也。顧此篇獨以氣勝，殆子桓所謂詞氣高妙者，不僅於他文中見之與。其《臨終詩》雲「言多令事敗」，頗有悔恨之意。蓋其取禍之道，亦未嘗不自知也。詩又曰：人有兩三心，安能合為一。三人成市虎，浸漬解膠漆。其痛心讒邪之害深矣。六言詩有「曹公憂國無私」及「夢想曹公歸來」之語，其時何尚與操甚洽。及其雄詐漸著，始相違逆耳。六言三首，每句用韻。離合體為四言，遊戲韻語未可言詩矣。例如雲「漁父屈節，水潛匿方」為離魚字，又雲「與時進止，出行施張」為離日字，合成魯字。《越絕書·敘外傳》記載此體。
陳琳 琳字孔璋，為何進主簿。進欲誅宦官，太后不聽。乃召四方猛將，並使引兵向京城，欲以劫恐太后。琳諫，進不納其言，竟以取禍。避難冀州，袁氏使典文章。袁氏敗，歸曹操。操謂曰：卿昔為本初移書，但可罪狀孤而已。惡惡止其身，何乃上及父祖邪。琳謝罪，操愛其才而不咎。琳作諸書及檄草成，呈操。操苦頭風，是日疾發。臥讀琳所作，翕翕而起曰：此愈我病。數加厚賜焉。建安二十二年後二一七卒。
琳文今所傳有《武軍賦》、《藝文》五十九，《初學記》二十二，《御覽》三百六十六、三百四十七、三百四十八、三百五十、三百五十六、三百五十八。《神武賦》、《藝文》五十九、《書鈔》百五十八。《神女賦》《藝文》七十九、《止欲賦》《藝文》十八諸篇，然皆不全。又有《大暑賦》《初學記》三、《大荒賦》《初學記》二十九、《迷迭賦》、《藝文》八十一、《御覽》百八二十。《馬腦勒賦》、《書鈔》百二十六、《御覽》八百八又三百五十八。《柳賦》《初學記》二十八、《鸚鵡賦》《藝文》九十一諸篇，僅存逸句。《應譏》一篇見《藝文》二十五則《答客》、《解嘲》之類也。詩有《飲馬長城窟行》一首，《遊覽》二首，《宴會》一首，皆為五言。茲錄其《飲馬長城窟行》於下：
飲馬長城窟，水寒傷馬骨。往謂長城吏，慎莫稽留太原卒。官作自有程，舉築諧汝聲。男兒寧當格鬥死，何能怫鬱築長城。長城何連連，連連三千里。邊城多健少，內舍多寡婦。作書與內舍：便嫁莫留住。善事新姑嫜，時時念我故夫子。報書往邊地：君今出語一何鄙。身在禍難中，何為久留他家子。生男慎莫舉，生女哺用脯。君獨不見長城下，死人骸骨相撐拄。結髮行事君，慊慊心意關。明知邊地苦，賤妾何能久自全。
此篇以征夫思婦往來書簡為辭，較蔡邕一首之僅為片面之書者，章法尤奇。按便嫁莫留住三句，健少謂其妻之詞也。君今出語一何鄙以下，則寡婦之報其夫也。「身在禍難中」二句乃述其夫之言，所謂出語一何鄙也。沈確士謂其無問答之痕而神理井然，可與漢樂府競爽，信矣。此篇後人多仿擬之作，鮑明遠《擬行路難》一首云：「人生亦有命，安能行嘆復坐愁。」杜甫《前出塞》云：「磨刀嗚咽水，水赤刀傷手。」又《兵車行》云：「信知生男惡，反是生女好。」靡不襲其詞意焉。明遠《擬行路難》用五七言體，亦學此篇。
王粲 粲字仲宣，山陽高平人。曾祖父祖父皆為漢三公，父謙為大將軍何進長史。獻帝西遷，粲徙長安，左中郎將蔡邕見而奇之。時邕才學顯著，貴重朝廷，常車騎填巷，賓客盈座。聞粲在門，倒屣迎之。粲既至，年既幼弱，容狀短小，一坐盡驚。邕曰：此王公孫也，有異才，吾不如也。吾家書籍文章，盡當與之。年十七，闢為黃門侍郎，以西京擾亂，不就，乃之荊州依劉表。表卒，勸其子琮降曹操。操闢為丞相掾，賜爵關內侯，後遷軍謀祭酒。魏國既建，拜侍中。博物多識，問無不對。時舊儀廢弛，興造制度，粲恆典之。嘗與人共行，讀道邊碑，一過成誦，不失一字。觀人圍棋，局壞，粲為覆之，不誤一道。其強記默識如此。善算術。屬文舉筆便成，無所改定。人常以為宿構，然正復精思覃思，亦不能加也。著詩賦論議垂六十篇。建安二十一年，從征吳。二十二年後二一年春，道病卒。時年四十一。
粲文傳者甚多。辭賦完篇者惟《登樓賦》《文選》一篇而已。其《大暑賦》、《藝文》五、《初學記》三、《書鈔》百三十二、《御覽》三十四。《游海賦》、《藝文》八、《初學記》六、《書鈔》百三十七、《文選·江賦》注。《浮淮賦》、《藝文》八、《初學記》六、《書鈔》百三十七、百三十八。《閑邪賦》、《藝文》十八，《書鈔》百三十六引作《閒居賦》，當是「閑邪」誤。又《文選》謝玄暉《暫使下都夜發新林贈西府同僚》詩注。《出婦賦》《藝文》三十、《傷夭賦》《藝文》三十四、《思友賦》《藝文》三十四、《寡婦賦》、《藝文》三十四、《文選》潘岳《寡婦賦》注。《初征賦》《藝文》五十九、《羽獵賦》、《藝文》六十六、《初學記》二十二。《酒賦》、《藝文》七十二、《書鈔》百四十八。《神女賦》、《藝文》七十九、《書鈔》百三十五、《御覽》三百八十一、七百十九、《文選》潘岳《寡婦賦》注、《史記·五宗世家》索隱。《迷迭賦》《藝文》八十一、《瑪瑙勒賦》、《藝文》八十四，《御覽》三百五十八、又八百八。《車渠碗賦》、《藝文》八十四、《御覽》八百八、《文選》左思《詠史詩》注。《槐樹賦》、《藝文》八十八、《初學記》二十八。《柳賦》、《藝文》八十九、《初學記》二十八。《白鶴賦》《藝文》九十、《鸚鵡賦》《藝文》九十一、《鶡賦》《藝文》九十、《鶯賦》《藝文》九十二、《投壺賦》《御覽》七百四十三、《圍棋賦》《御覽》七百五十三、《彈棋賦》《御覽》七百五十四二十四篇，皆殘篇逸句，或僅存題序。《七釋》一篇，亦散見各類書中。《藝文類聚》又載其《仿連珠》四首，《吊夷齊文》一篇，似皆不全。詩歌存者，如《七哀》、《從軍》、《公宴》、《詠史》、《雜詩》等篇，皆為五言。《贈蔡子篤》、《思親》等篇皆為四言。頌讚雜銘亦如之。《俞兒舞歌》四首，其《弩俞新福歌》為四言，《矛俞安台行辭》三首皆雜言，與《郊祀歌》體同。
魏文帝《典論·論文》謂王粲長於辭賦，並舉其《初征》、《登樓》、《槐賦》、《征思》等篇，謂雖張蔡弗能加。又《與吳質書》亦云：仲宣獨自善於辭賦，惜其體弱，不足以起其文。至於所善，古人無以遠過。今觀其《登樓》一篇，乃一騷體短賦。大抵至荊州依劉表時之所作也。因登高望遠，而興懷土之思，其主旨略同班彪《北征》。而自晝及夜由登及降，層次結構似又出於相如《長門》，篇中凡三易韻，每韻約為一段。清新綿麗，蓋抒情小賦之佳制也。
粲詩四言皆不足道，五言詩則與諸子相伯仲，而《七哀》三首《從軍》五首二篇為尤勝。例如《七哀》一首云：
西京亂無象，豺虎方遘患。復棄中國去，委身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。路有飢婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮淚獨不還。未知身死處，何能兩相完。驅馬棄之去，不忍聽此言。南登霸陵岸，回首望長安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。
此為董作亂政，仲宣避亂荊州時所作。篇中云云，乃述其途中所見如此。夫母子至不能相保，竟棄之草間，則當之亂象可知矣。沈確士謂此詩為少陵《無家別》、《垂老別》諸篇之所祖，詢不誣也。其言曰：「未知身死處，何用兩相完。」借飢婦口吻出之，彌覺淒楚。少陵「三吏」，無不取其章法，遂成絕唱。《詩品》稱仲宣詩文秀而質衈，在曹劉間別構一體。
徐幹 徐幹字偉長，北海人。建安中，辟司空曹操府，以疾休息。後除上艾長，又以疾不行。歷空司全軍謀祭酒，掾屬五官將文學。建安二十二年卒。其文辭賦未有全篇。其引見於各類書中者，有《齊都賦》、《藝文》六十一，《水經·河水注》一，《書鈔》百四十二、百四十六、百四十八，《初學記》四，《御覽》六百八十八、三百三十八、三十九，《文選》曹子建《贈徐幹》詩注。《西征賦》《藝文》五十九、《序征賦》《藝文》五十九、《哀別賦》《初學記》十八、《嘉夢賦》《初學記》七、《冠賦》《初學記》二十六、《團扇賦》、《書鈔》百三十四《御覽》七百二，又八百十四。《車渠碗賦》《藝文》七十三及《七喻》《藝文》五十七、《初學記》二十六、《御覽》四百六十四、《書鈔》十三、百四十二、百四十五、《文選》陸衉《石闕銘》、王延壽《魯靈光殿賦》及謝莊《月賦》注。等篇，五言詩有《答劉公幹》詩、《情詩》、《室思》六首及《為挽船士與新娶妻別》《玉台》作魏文帝，題為《於清河見輓船士新婚與妻別》凡九首。茲錄其《室思》二章如左：
峨峨高山首，悠悠萬里道。君去日以遠，鬱結令人老。人生一世間，忽若暮春草。時不可再得，何為自愁惱。每誦昔鴻恩，賤軀焉足保。其二。
浮云何洋洋，願因通我詞。飄飄不可寄，徙倚徒相思。人離皆復會，君獨無返期。自君之出矣，明鏡不復治。思君為流水，何有窮已時。其三。
《室思》一篇諸選本皆以前五章為《雜詩》，末一章為《室思》，誤也。《藝文》載「浮云何洋洋」一首，正題作《室思》，又載宋孝武「自君之出矣」一首，亦題作《擬室思》，是其證。魏文謂稱其文有齊氣。此非論其詩，論其賦耳。《典論》舉其《玄猿》、《漏卮》、《團扇》、《橘賦》，與王粲並稱，今不存。然諸詩質樸自然自不可及。蓋五言於當日為新體，作者多蒙樂府影響，故其氣息相近。「自君之出矣」四句，後人截擬之者眾矣。如宋孝武帝、張九齡等，雖時有巧思，終不及其自然。《詩品》稱偉長詩亦能閒雅。
阮瑀 阮瑀字元瑜，廣陵人。少受學於蔡邕。建安中，都護曹洪欲使掌書記，瑀終不為屈。曹操雅聞瑀名，辟之不應。連見逼促，乃逃入山中。操使人焚山，得瑀，送入。時操征長安，大延賓客，怒瑀不與語，使就技人列。瑀善解音，能鼓琴，遂撫弦而歌曰：奕奕天門開，大魏應期運。青蓋巡九州，在東西人怨。士為知己死，女為悅者玩。恩義苟敷暢，他人焉能亂。為曲既捷，音聲殊妙，當時冠坐。操大悅，以為司空軍謀祭酒，管記室。後為倉曹掾屬。建安十七年後二一二卒。著文賦數十篇。《紀征賦》《藝文》五十九、《止欲賦》、《藝文》十八、《文選》謝宣遠《張子房》詩、范彥龍《贈張稷》詩、曹顏遠《思友人》詩、謝玄暉《齊敬皇后哀冊文》注。《箏賦》、《藝文》四十四、《初學記》十六。《鸚鵡賦》《藝文》九十一諸篇尚有存者。又有《吊伯夷文》《藝文》三十七。乃四言韻語，五言詩有《駕出北郭門行》、《詠史詩》、二首。《雜詩》二首。《七哀詩》、《隱士》、《苦雨》、《失題》、《公宴》、《怨詩》，凡十一首。《七哀》、《詠史》詠三良殉秦穆公事等詩，大約當時應教之作，故自陳王以下多有之。其《駕出北郭門行》，與王粲《七哀》詩首章略同，似仿樂府《孤兒行》為之。錄之如後：
駕出北郭門，馬樊不肯馳。下車步踟躕，仰折枯楊枝。顧聞丘林中，嗷嗷有悲啼。借問啼者誰，何為乃如斯。親母舍我沒，後母憎孤兒。饑寒無衣食，舉動鞭捶施。骨消肌肉盡，體若枯樹皮。藏我空屋中，父還不能知。上冢察故處，存亡永別離。親母何可見，淚下聲正嘶。棄我於此間，窮厄豈有貲。傳告後代人，以此為明規。
應瑒 應瑒字德連，汝南人。祖奉，才敏，善諷誦，讀書五行俱下。延熹中，至司隸校尉。子劭，博學多識，撰述百餘卷，官至泰山守。劭弟珣，為司空掾，即瑒父。曹操辟瑒為丞相掾屬，轉為平原侯庶子，後為五官將文學。建安二十二年卒。著文賦數十篇。今其賦有《愁霖賦》《藝文》二、《靈河賦》、《藝文》八、《初學記》六、《水經·河水注》五。《正情賦》、《藝文》十八、《書鈔》百三十六。《撰征賦》《藝文》五十九、《西狩賦》《藝文》六十六、《馳射賦》、《藝文》六十八、《御覽》三百五十八。《車渠碗賦》《藝文》七十三、《竦迷迭賦》、《藝文》八十一、《御覽》九百八十二。《慜驥賦》《藝文》九十三、《楊柳賦》《藝文》八十九、《鸚鵡賦》《藝文》九十一、《西征賦》《水經》二十二「渠水」注、《校獵賦》《初學記》二十二凡十三篇，皆殘佚不全。又有《弈勢》《藝文》七十四《御覽》七百五十三一篇，所存較多。《釋賓》《文選·七命》、袁宏《三國名臣序贊》及《廣絕交論》注。一篇，僅得數語。《文質論》《藝文》二十二雖非完帙，尚存四百餘字，蓋駢儷而有韻之文也。四言詩有《報趙淑麗》一首，五言詩則有《公宴》、《侍五官中郎將建章台集》詩、《別詩》二首《鬥雞》凡五首，詩視諸子稍遜。《侍五官將》一首，前半托鳴雁為言，似系樂府體，後半另為一事，故或疑為兩篇而誤合之也。
劉楨 劉楨字公幹，東平人。父名梁，少有清才，以文學見貴，終於野王令。楨闢為丞相掾屬，為諸公子所親愛。文帝為太子時，嘗請諸文學。酒酣坐歡，命夫人甄氏出拜，坐中眾人咸伏，而楨獨平視。操聞之，乃收楨治罪，減死輸作署吏。建安二十二年卒。其文有《大暑賦》《藝文》五、《黎陽山賦》、《藝文》七、《文選》謝叔源《游西池》詩注。《魯都賦》、《藝文》六十一，《初學記》三、又四、又六、又十五、又二十六、又二十七、又二十八，《御覽》百五十六、三百八十一、六百九十七、七百二、七百十八、八百十六、八百三十二、九百二十五、九百六十四，《書鈔》百三十五、又百三十六、百四十六、百五十八，《水經·泗水注》，《文選》王融《曲水詩序》注。《遂志賦》《藝文》二十六、《清慮賦》、《初學記》二十七，《御覽》百八十五、七百六、又七百九、又八百七、八百八、八百九、九百七十四，《書鈔》百三十三、又百四十四，《文選·雪賦》注。《瓜賦》《藝文》八十七，《初學記》十、又二十七，《御覽》二百四十六、八百十九、九百七十八，《文選》顏延年《皇太子釋奠會詩》注。諸篇。惟《遂志賦》存者較多。五言詩有《公宴》、《贈五官中郎將》四首、《贈徐幹》、《贈從弟》三首、《雜詩》、《鬥雞》、《射鳶》、《失題》二首等十餘首。
文帝《典論》曰：應瑒和而不壯，劉楨壯而不密。《又與吳質書》曰：公幹有逸氣，但未遒耳。《詩品》稱其詩仗氣愛奇，動多振絕。真骨凌霜，高風跨俗。但氣過其文，雕潤恨少。然自陳思以下，楨稱獨步。其推崇可謂至矣。茲錄《贈五官中郎將》一首如下：
秋日多悲懷，感慨以長嘆。終夜不遑寐，敘意於濡翰。明燈耀閨中，清風淒已寒。白露塗前庭，應門重其關。四節相推斥，歲月忽欲殫。壯士遠出征，戎事將獨難。涕泣灑衣裳，能不懷所歡。
此詩磊落粗豪，殆子桓所謂壯而不密，逸而未遒者也。至其《公宴》及《贈徐幹》諸篇則輕清秀麗，時有佳句。如《公宴》云：「華館寄流波，豁達來風涼。」又《贈徐幹》云：「輕葉隨風轉，飛鳥何翻翻。」此又鍾氏所謂凌霜跨俗者歟。然僅以公幹見存五言觀之，目為七子冠軍，終有側媚之嫌矣。
第六章 七子以外諸家之文學
蔡琰 蔡琰字文姬，邕女，董祀妻。博學有才辯，又妙於音律。初適河東衛仲道，夫亡無子，歸寧於家。興平中，天下喪亂，文姬為胡騎所獲，沒於南匈奴左賢王。在胡中十二年，生二子。曹操素與邕善，痛其無嗣，乃遣使者以金璧贖之，而重嫁於董祀。祀為屯田都尉，犯法當死，文姬詣操請之，乃赦祀罪。操問曰：聞夫人家多墳籍，猶能記之之不。文姬曰：昔亡父賜書四千許卷，流離塗炭，罔有存者。今所誦憶裁四百餘篇耳。操曰：今當使十吏就夫人寫之。文姬曰：妾聞男女之別，禮不親授。乞給紙筆，真草惟命。於是繕書送之，文無遺誤。後感傷亂離，追懷悲憤，作詩二章。其一略曰：
漢季失權柄，董作亂天常。志欲圖篡弒，先害諸賢良。逼迫遷舊邦，擁主以自強。海內興義師，欲共討不祥。卓兵來東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來兵皆胡羌。獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截無孑遺，屍骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬後載婦女。長驅西入關，迴路險且阻。（中略）或有骨肉俱，欲言不敢語。失意幾微間，輒言斃降虜。要當以亭刃，我曹不活汝。豈敢惜性命，不堪其詈罵。或便加棰杖，毒痛參並下。旦則號泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風春夏起。翩翩吹我衣，肅肅入我耳。感時念父母，哀嘆無窮已。有客從外來，聞之常歡喜。迎問其消息，輒復非鄉里。邂逅徼時願，骨肉來迎己。已得自解免，當復棄兒子。（中略）兒前抱我頸，問母欲何之。人言母當去，豈復有還時。阿母常仁惻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顧思。見此崩五內，恍惚生狂痴。號呼手撫摩，當發復回疑。兼有同時輩，相送告別離。慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。馬為立踟躕，車為不轉轍。觀者皆歔欷，行路亦嗚咽。（中略）既至家人盡，又復無中外。城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，縱橫莫覆蓋。出門無人聲，豺狼嗥且吠。煢煢對孤景，怛咤糜肝肺。登高遠眺望，魂神忽飛逝。奄若壽命盡，旁人相寬大。為復強視息，雖生何聊賴。託命於新人，竭心自勖勵。流離成鄙賤，常恐復捐廢。人生幾何時，懷憂終年歲。
東坡謂此詩不類東京，乃後人擬作者，范書載之本傳誤也。且琰之入胡，在父歿之後。董卓既誅，伯喈乃遇禍。今此詩乃雲以卓亂入胡，其偽甚顯。《東坡志林》。蔡寬夫辯之曰：卓既擅廢立，袁紹輩起兵山東，以誅卓為名。中原大亂，卓挾獻帝遷長安，是時士大夫豈能以家自隨。則琰之入胡，不必在邕死之後。其詩首言「逼迫遷舊邦，擁主以自強，海內興義師，欲共討不祥」，則指紹輩固可見。繼言「平土人脆弱，來兵皆胡羌，縱獵圍城邑，所向悉破亡，馬邊懸男頭，馬後載婦女，長驅西入關，迴路險且阻」，則是為山東兵所掠也。其雲「感時念父母，哀嘆無窮已」，則邕尚無恙，尤無疑也。《寬夫詩話》。今按《董卓傳》載卓遣其校尉李傕、郭汜、張濟將步騎數萬，擊破河南尹朱俊於中牟，因掠陳留潁川諸縣，殺掠男女，所過無復遺類。此事在初平三年正月。琰喪夫，歸寧，居陳留，慮必難逃此劫。又按卓傳，卓誅在初平三年四月，而蔡邕下獄死。參看《蔡邕傳》。可知文姬入胡，實在蔡邕未死之前。且詩中「平土人脆弱，來兵皆胡羌」及「馬邊懸男頭，馬後載婦女」云云，無不與卓傳一一吻合。然後知琰傳言為胡騎所獲者即指卓兵而言。若在興寧，卓已誅矣。緣何復有胡騎耶。傳言興平中者，記事偶誤耳。蔚宗去建安未遠，《悲憤》二詩特取以入傳，豈慢無別擇之書可比。故蔡琰入胡之由，當從自述為確。不得以傳文所記偶歧，而反遽疑其詩之偽也。
《悲憤》為一長篇敘事詩，文辭質樸，結構謹密。篇中約分四段，首述遭亂致虜之由，次述淪落異域之苦，中言歸國別子之難，末寫歸後滄桑之感，而別子一節尤能動人。末段與古詩《十五從軍征》一首略同。孔融《雜詩》第二首亦同。大抵是時樂府歌辭盛行，故文姬亦受其影響耳。沈歸愚謂其段落分明，而滅去脫卸轉接痕跡。若斷若續，不碎不亂。少陵《奉先詠懷》、《北征》等作往往似之。又謂其激昂酸楚，讀去如驚蓬坐振，沙礫自飛。《說詩晬語》。非溢辭也。
《悲憤》第二首為騷體詩，純以抒情為主，而篇末一段最佳。錄之如後。
北風厲兮肅冷冷，胡笳動兮邊馬鳴。孤雁歸兮聲嚶嚶，樂人興兮彈琴箏。音相和兮怨且清，心吐思兮胸憤盈。欲舒氣兮恐彼驚，含哀咽兮涕沾頸。家既迎兮當歸寧，臨長路兮捐所生。兒呼母兮啼失聲，我掩耳兮不忍聽。追持我兮走煢煢，頓復起兮毀顏形。還顧之兮破人情，心怛絕兮死復生。
世所傳蔡琰《胡笳十八拍》，必為偽托，昔人多辯之。惟朱子取之，以為非《悲憤詩》所可比。然《胡笳》形式與漢人騷賦不類，如曰：「無日無夜兮不思我鄉土，稟氣含生兮莫過我最苦。」極似王摩詰之《山中人》，江淹《愛遠山》及《山中楚辭》視此猶稍古致。古意盡失。又曰：「城南烽火不曾滅，疆場征戰何時歇。殺氣朝朝沖塞門，胡風夜夜吹邊月。」則竟絕似唐人古風，至早亦當為六朝人所依託。
邊讓 邊讓字文禮，陳留復儀人。少辯博，能屬文。大將軍何進聞讓才名，欲辟之，恐不至，詭以軍事徵召。既到，署令史。進以禮見之，時賓客滿堂，莫不羨其風。孔融、王朗並修刺候焉。議郎蔡邕深敬之，以為讓宜處高任，乃薦於何進。後以高才擢進，屢遷，出為九江太守。初平中，王室大亂，去官歸家。恃才氣，不屈曹操，多輕侮之言。建安中，其鄉人有構讓於操。操告郡，就殺之。文多遺失。今所傳僅本傳所載《章華台賦》一篇。賦序為有韻散文，正文則為《離騷》體。序託言楚靈王游雲夢事，實為高唐神女之餘緒。本傳謂其作《章華賦》，雖多淫麗之辭，而終之以正。亦相如之諷也。
禰衡 禰衡字正平，平原般人。少有才辯，而氣尚剛傲，好矯時慢物。興平中，邂難荊州。建安初，來游許下，善孔融及楊修。常稱曰：大兒孔文舉，小兒楊德祖。餘子碌碌，莫足數也。融亦深愛其才。衡始弱冠，而融年四十，遂與為交友。上疏薦之，數稱於曹操。操欲見之，而衡素相輕疾。自稱狂病，不肯往。而數有恣言。操懷忿，而以其才名，不欲殺之。已而召為鼓史，卒以辱詈操，操乃送與劉表。表及荊州士大夫服其才，甚賓禮之。文章言議，非衡不定。後復侮慢於表，表恥不能容。以江夏太守黃祖性急，故送衡與之。祖亦善待焉。衡為作書記，輕重疏密各得體宜。卒以言不遜順，見殺。年二十六。文多不存。初祖長子射，為章陵太守，尤善於衡。嘗與俱游，讀蔡邕所作碑文。一過即能書之，莫不嘆服。射時大會賓客，人有獻鸚鵡者，射舉卮曰，願先生賦之，以娛嘉賓。衡攬筆為之，文不加點，辭采甚麗。今其賦見於《文選》。體制極似六朝，全篇大旨，悉為寄託之辭。蓋借鳥以自喻耳。然正平狂士，而此賦詞氣平緩，且懷危行言遜之懼。故曰：「寧順從以遠害，不違之以喪生。」又曰：「豈言語以階亂，將不密以致危。」則衡非不知明哲保身之過者，然知之而不戒之，卒以任氣賈禍，惜哉。
繁欽 繁欽字休伯，潁川人。少以文才機辯得名，長於書記，又善為詩賦，其所《與太子書》記喉轉意率皆巧麗。為丞相主簿，建安二十三年二一八。卒。今其文有《暑賦》、《藝文》五、《書鈔》百三十五、《初學記》三。《抑檢賦》《文選》潘岳《在懷縣》詩注、《愁思賦》、《藝文》三十五、《初學記》三作《秋思賦》。《弭愁賦》《藝文》三十五、《述征賦》《御覽》三百五十、《述行賦》、《文選》謝靈運《擬魏太子鄴中集》詩注，《史記·魯世家索隱》引。《邂地賦》《水經·濟水注》二、《征天山賦》、《藝文》五十九、《御覽》三百三十九又三百五十三作《撰征賦》。《建章鳳闕賦》《藝文》六十二、《三胡賦》、《御覽》三百六十九、三百八十二、九百六十六。《桑賦》、《藝文》八十八、《御覽》九百五十五。《柳賦》《藝文》八十九十二篇，無一全者。又有《硯頌》《初學記》二十一、《硯贊》、《藝文》五十八、《初學記》二十三。《尚書箴》《初學記》十一，《古文苑》以為崔駰作。等篇或為騷體或為四言，亦可略窺其文之一斑矣。詩歌四言則有《贈梅公明》詩一首，《遠戍勸戒》詩一首，五言則有《蕙詠》一首，《定情詩》一首，《槐樹詩》闕及《雜詩》闕二首。而《定情詩》最有名，詩曰：
我出東門游，邂逅承清塵。思君即幽房，侍寢執衣巾。時無桑中契，迫此路側人。我既媚君姿，君亦悅我顏。何以致拳拳，綰臂雙金環。何以致殷勤，約指一雙銀。何以致區區，耳事雙明珠。何以致叩叩，香囊系肘後。何以致契闊，繞腕雙跳脫。何以結恩情，美玉綴羅纓。何以結中心，素縷連雙針。（中略）與我期何所，乃期東山隅。日旰兮不來，谷風吹我襦。遠望無所見，涕泣起踟躕。與我期何所，乃期南山陽。日中兮不來，飄風吹我裳。遙望莫誰睹，望君愁我腸。與我期何所，乃期西山側。日夕兮不來，躑躅長嘆息。遠望涼風至，俯仰正衣服。與我期何所，乃期北山岑。日暮兮不來，淒風吹我襟。望君不能坐，怨苦愁我心。愛身以何為，惜我華色時。中情既款款，然後克密期。褰衣躡茂草，謂君不我欺。廁此醜陋質，徙倚無所之。自傷失所欲，淚下如連絲。
《樂府解題》云：《定情詩》言婦人不能以禮從人，而自相悅媚，乃解衣服玩好致之，以結綢繆之志。終而不答，乃自傷悔焉。陳沆獨謂此篇必非泛泛無寄託者。觀魏文《與吳質書》，歷數存沒諸人，而不及主簿。或亦情好不終，有為而發耳。其《詠蕙》詩云：「三光照八極，獨不蒙餘暉。」則休伯之隱衷可知矣。顧此詩體制雖奇，亦有所本，平子《四愁》之章，此申其嗣響。淵明《閒情》之賦，此導其前修。其中歷述致贈珍玩，似本諸古樂府之有所思。已見前。蓋建安詩人，殆無不樂府之影響也。
楊修 楊修字祖德。震玄孫，彪子。修好學，有俊才。建安中，舉孝廉，除郎中，為丞相曹操主簿，用事曹氏。及操平漢中，欲因討劉備，而不得進；欲守之，又難為功。護軍不知進止何依，操於是出教曰雞肋，外曹莫能曉。修獨曰：夫雞肋食之則無所得，棄之則如可惜，公歸計決矣。其機決各類此。修又嘗出行，籌操有問外事，乃逆為答之。敕守舍兒，若有令出，依次通之。既而果然，如是者三。操怪其速，廉得其狀，於是忌修。且以袁術之甥，慮為後患，遂因事殺之。《後漢書》傳注引《續漢書》曰時年四十五。又《魏志·陳思王植傳》注《典略》曰：「修死後百餘日而太祖薨。」則當生於靈帝熹平五年，後一七六。所著賦頌詩辭等凡十五篇。今所傳有《節游賦》《藝文》二十八、《出征賦》、《藝文》五十九、《書鈔》未改本百三十七、《御覽》七百七十。《許昌宮賦》、《藝文》六十二、《文選》潘岳《籍田賦》注。《神女賦》《藝文》七十九、《孔雀賦》《藝文》九十一諸篇，無一完璞。亦無一騷體，直是六朝俳儷之文耳。
二丁 丁儀字正禮，沛郡人。父沖，與曹操善，操常德之。聞儀為令士，雖未見，欲妻以愛女。以問五官將丕。丕曰：女人觀貌，而正禮目不便，誠恐未必悅也。遂止。尋辟儀為掾。與論議，嘉之。曰：丁掾好士也，即使其兩目盲，尚當與女，何況但眇。吾兒誤我。時儀亦恨不得尚公主，而與臨淄侯植親善，數稱其奇才。操既欲立植，儀共贊之。及太子立，欲治儀罪。轉為右刺奸掾，後竟下獄殺之。有《厲志賦》《藝文》二十六、《文選》沈約《奏彈王源》注。其弟廙，字敬禮。少有才姿，博學洽聞。初辟公府。建安中，為黃門侍郎。文帝即王位，與兄儀並誅。有《蔡伯喈女賦》《藝文》三十、《彈棋賦》《藝文》七十四二篇。妻某氏，有《寡婦賦》，《藝文》三十四。《初學記》十四作丁儀。《文選》潘岳《寡婦賦》、陶潛《歸去來辭》注又作丁儀妻。為阮瑀妻而作也。按文帝作《寡婦賦》命王粲等並作之，此篇蓋亦當時應教之作也。儀、廙他文未見。陳思王曾屢贈與詩云。
仲長統 統字公理，山陽高平人。少好學，博涉書記，贍於文辭。年二十餘，遊學青徐並冀之間，與交者多異之。初歸併州刺史高幹，已而去之。性衒儻敢直言，不矜小節。默語無常，時人或謂之狂生。每州郡命召，輒稱疾不就。尚書令荀彧聞其名，舉為尚書郎，後參丞相曹操軍事。每論說古今及時俗行事，恆發憤嘆息。因著論，名曰《昌言》。凡三十四篇，十餘萬言。獻帝遜位之歲按即延康。卒。年四十一。有《述志詩》二章，見本傳。今錄其一：
大道雖夷，見幾者寡。任意無非，適物無可。古來繚繞，委曲如瑣。百慮何為，至要在我。寄愁天下，埋憂地下。叛散五經，滅棄風雅。百家雜碎，請用從火。抗志山西，游心海左。元氣為舟，微風為柂。敖翔太清，縱意容冶。
兩漢數百年，為四言詩者多矣，而當此詩為第一。蓋其胸襟灑落，俯仰宇宙，有不可一世之慨。故能一氣貫注，挾風雨雷霆以俱下。詞朴而不俗，理析而不陳，韋孟以後，孟德以前，未之有也。然是時五言新體既昌，四言詩終不能復振，故為之者益稀矣。
第七章 東漢之樂府歌辭
自武帝採風，樂府斯立。民間文學日盛，流衍迄於東漢，眾制彌廣，幾欲奪文人之席而代之。和順以來，辭浸繁多。建安之際，人皆顰效。其衣被詞林之功不為小矣。爰雜舉數例，依次論述如左。
一、《雁門太守行》
孝和帝在時，洛陽令王君。本自益州，廣漢蜀民。少行宦，學通五經論。一解。明知清令，歷世衣冠。從溫補洛陽令，治行致賢。擁護百姓，子養萬民。二解。外行猛政，內懷慈仁。文武備具，料民富貧。移惡子姓，編著里端。三解。殺傷人，比伍同罪對門。禁鍪矛八尺，捕輕薄少年。加笞決罪，詣馬市論。四解。無妄發賦，念在理冤。敕吏正獄，不得苛煩。財用錢三十，買繩禮竿。五解。賢哉賢哉，我縣王君。臣吏衣冠，奉事皇帝。功曹主簿，皆得其人。臨部居職，不敢行恩。清身苦體，夙夜勞勤。治有能名，遠近所聞。七解。天年不遂，早就奄昏。為君作祠，安陽亭西。欲令後世，莫不稱傳。八解。
《古今樂錄》曰：王僧虔《技錄》雲，《雁門太守行》歌《古洛陽令》一篇。《後漢書·王渙傳》。渙字稚子，廣漢郪人也。少好俠，尚氣力，數通剽輕少年。晚而改節，敦儒學，習書讀律，略舉大義。後舉茂才，除溫令。三年，遷兗州刺史。坐論。歲余，征拜侍御史。永元十五年後一〇三，從駕南巡，還為洛陽令。以平正居身，得寬猛之宜。其冤嫌久訟，歷政所不斷，法理所難平者，莫不曲盡情詐，壓塞群疑。又能以譎數發擿奸伏，人稱為神算。元興元年後一〇五，病卒。百姓市道，莫不咨嗟。男女老壯皆相與賦斂，致奠醊以千數。民思其德，為立祠安陽亭西。每食，輒弦歌而薦之。按此歌詞歷述漢本末，與本傳合。《宋書》載此篇本題作《洛陽令》，《雁門太守行》則其舊調耳。《樂府解題》不明其義，鄭夾漈又疑雁門當為安定之誤，王渙父嘗為安定太守。非也。蓋凡擬古樂府者但用舊題，所詠之事不必同也。《雁門太守》古辭不傳，後人借其題調頌洛陽令王渙德政，亦猶以《秦女休行》詠龐烈婦之類也。
按《東觀漢紀》載王渙為溫令。商賈露宿，人開門臥。人為作謠曰：王稚子，代未有。平徭役，百姓喜。而此篇歷敘王渙政績特詳，與民歌異。蓋當日文人之所作也。古樂府多用敘事體，如《孤兒行》、《陌上桑》皆是，惟此則辭極樸拙，絕少文學風趣。以其意主頌讚，平鋪直敘，與抒情之作不同，遂覺乾枯乏味耳。
二、《羽林郎》
昔有霍家奴，姓馮名子都。依倚將軍勢，調笑酒家胡。胡姬年十五，春日獨當壚。長裙連理帶，廣袖合歡襦。頭上藍田玉，耳後大秦珠。兩鬟何窈窕，一世良所無。一鬟五百萬，兩鬟千萬餘。不意金吾子，娉婷過我廬。銀鞍何煜爚，翠蓋空踟躕。就我求清酒，絲繩提玉壺。就我求珍餚，金盆膾鯉魚。貽我青銅鏡，結我紅羅裙。不惜紅羅裂，何論輕賤軀。男兒愛後婦，女子重前夫。人生有新故，貴賤不相逾。多謝金吾子，私愛徒區區。
此篇向以為辛延年作。辛延年事無可考，郭茂倩以為後漢時人。羽林郎者，掌宿衛侍從之官。見《後漢書·百官志》。霍家奴馮子都者，霍光之家奴也。按《漢書·霍光傳》云：霍氏奴入御史府，欲入大夫門。又曰：光愛幸奴馮子都。又曰：使蒼頭上頭謁，莫敢譴者。是霍氏奴馮子都等明具《漢書》。又按《後漢書·竇憲傳》：永元元年，以憲為大將軍，景為執金吾。權貴顯赫，傾動京都。雖俱驕縱，而景為尤甚。奴客緹騎，依倚形勢，侵陵小人。強奪財貨，篡取罪人，妻略婦女。商賈閉塞，如避寇讎。有司畏懦，莫敢舉奏。疑此詩為竇景而作。其言霍光者，托往事以諷今也。此篇大抵摹擬《陌上桑》。其形容服飾之盛，拒絕金吾之請，前後結構莫不相同。惟《陌上桑》以誇示夫婿作結，此以莊言峻拒作結，微有異耳。篇中多偶辭，後漢詩文皆然。而「不惜紅羅裂」數句雖似尋常，實則深刻有至理。杜工部《麗人行》亦規模此。
三、《董嬌饒》
洛陽城東路，桃李生路旁。花花自相對，葉葉自相當。春風東北起，花葉正低昂。不知誰家子，提籠行採桑。縴手折其枝，花落何飄颺。請謝彼姝子，何為見損傷。高秋八九月，白露變為霜。終年會飄墮，安得久馨香。秋時自零落，春月復芬芳。何時盛年去，歡愛永相忘。吾欲竟此曲，此曲愁人腸。歸來酌美酒，挾瑟上高堂。
郭茂倩《樂府詩集》載此篇，題為後漢宋子侯作。其事亦不可考。董嬌饒者，人名也。沈確士曰此詩大意以花落比盛年之易逝也。婀娜其姿，無窮搖曳。沈方舟《漢詩說》雲。「請謝彼姝子」二句是問詞，「秋高八九月」四句是姝子答詞，「秋時自零落」四句又是答姝子之詞。正意全在「吾欲竟此曲」四句。見歡日無多，勸之及時行樂爾。按《古詩》雲「傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。過時而不採，將隨秋草萎」，亦猶此詩之意也。大抵出於《離騷》草木零落美人遲暮之意。起四句昔人稱為漢人艷語。
四、《盤中詩》
山樹高，鳥鳴悲。泉水深，鯉魚肥。空倉雀，常苦飢。吏人婦，會夫希。出門望，見白衣。謂當是，而更非。還入門，中心悲。北上堂，西入階。急機絞，杼聲催。長嘆息，當語誰。君有行，妾念之。出有日，還無期。結巾帶，長相思。君忘妾，未知之。妾忘君，罪當治。妾有行，宜知之。黃者金，白者玉。高者山，下者谷。姓者蘇，字伯玉。人才多，知謀足。家居長安身在蜀，何惜馬蹄歸不數。羊肉千斤酒百斛，令君馬肥麥與粟。今時人，知四足。與其書，不能讀。當從中央周四角。
此篇本蘇伯玉妻作。伯玉事不詳傳記，據詩云雲，則伯玉在蜀，久而不歸。其妻居長安，思念甚切，故作此以速其歸也。其詩見於《玉台新詠》，列於傅玄詩後，不別題蘇伯玉妻。此後人刻本偶佚其名耳。觀嚴羽《滄浪詩話》稱蘇伯玉妻有此體，見《玉台》集，則嚴氏所見《玉台》本實題伯玉妻名。又桑世昌《回文類聚》載此詩亦題蘇伯玉妻。故馮惟訥《詩紀》因之，本不誤也。而陳沆據別本《玉台》及《樂府解題》，辯其為剛侯所作。無論詩中所言，不作他人敘事口吻，樂府凡敘述故事如《雁門太守行》、《焦仲卿詩》、《艷歌羅敷行》等皆用作者語氣，與此不同。與剛侯無涉，而蘇伯玉事無可考，剛侯即欲詠古，何由知其家居長安身在蜀中耶。陳氏謂剛侯擬蘇伯玉妻而作此詩，以寄其騷怨，又從而傅會其說，見《詩比興箋》。謬矣。是篇格甚奇創，詞意迴環，音節柔婉。三言中間以七言，醒豁靈動，實為千秋絕調，徐淑不能及也。名曰《盤中詩》者，以其屈曲成文，所謂「從中央周四角」也。迴文詩體之最早者，當推此篇。
五、《焦仲卿妻》
是篇乃漢末民間敘事詩之巨篇，亦古今第一長詩也。凡三百五十三句，千七百四十五字。始見於《玉台新詠》，題為古詩。無人名，為焦仲卿妻作，其所詠者。蓋夫婦殉情之慘劇也。其序云：漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃沒水而死。仲卿聞之，亦自縊於庭樹。時人傷之，為詩云爾。顧後人頗有疑其非漢詩者。劉克莊《後村詩話》雲，焦仲卿詩，六朝人所作也。木蘭詩唐人所作也。樂府惟此二篇作敘事體，有始有卒，詞雖多質俚，然有古意。往年梁任公先生亦謂此詩為六朝產品，且指為受佛本行贊之影響。而友人陸君、張君又先後博稽載籍，為之考證，以張其說。茲括其說如下。
（一）後人所以目此篇為漢詩者，蓋據序而言耳。然此僅足證焦仲卿為漢末人，其夫婦殉情為漢末事，而不能證其為漢末之詩也。安知非後代文人歌詠昔時事耶。
（二）序言焦仲卿為廬江府小吏，而詩云，「我今且報府，不久當歸還」，又雲「我今且赴府，不久當還歸」，知仲卿必隸廬江本籍。而其夫婦死後，則雲「兩家求合葬，合葬華山旁」，廬江在今江西北部及安徽西南部，華山在陝西中部。如風馬牛之不相及，何為遠葬於是。蓋華山雲者即樂府清華之《華山畿》也，《華山畿》有神女冢事見《古今樂錄》。古男女殉情合葬之地，其事與焦仲卿夫婦相類，故作者即用此典。《華山畿》一曲作於宋少帝時，故知此詩必在其後。
（三）詩云，「其日馬牛嘶，新婦入青廬」，《酉陽雜俎·禮異》雲，「北朝婚禮，布青幔為屋。在門內外，謂之青廬，於此交拜迎婦。夫家領百餘人或數十人，隨其奢儉，挾車俱呼，新婦子，催出來。至新婦登車乃止。婿拜閣日，婦家親賓婦女畢集。各以杖打婿為戲樂。至有大委頓者」。青廬既為北朝婚禮所用，則此詩之為六朝人作甚顯。
（四）詩云，「青雀白鵠舫，四角龍子幡」，《宋書·臧質傳》云：「世祖至新亭即位，以質為都督江州諸軍事。舫千餘乘，部伍前後百餘里。六平乘並施龍子幡。」又宋樂府《襄陽曲》云：「上水郎擔篙，下水搖雙櫓。四角龍子幡，環環江當柱。」可知用龍子幡乃南朝風尚，是此篇非漢詩之又一證。
（五）詩云，「齎錢三百萬，皆用青絲穿。雜采三百匹，交廣市鮭珍」。交為交州，廣為廣州。《吳志》，「孫權黃武五年二二六，分交州，置廣州，俄復舊。」「孫休永安七年二六四，復分交州置廣州」。晉宋齊因之。漢末尚無廣州之名，此又一證也。
（六）詩云：「還部白府君，下官奉使命，言談大有緣。」「下官」二字，乃官員謙稱之辭。最早見於《晉書·庾亮傳》，《晉記》載，《宋書·自序》，《梁書》江淹、王僧孺、韋粲等傳，及《南史》劉敬宣、王誕、劉穆之、王僧虔、荀伯子、沈慶之等傳，而前此無之。此亦一證也。
此外又謂詩中寫蘭芝嚴妝，為漢詩所未見。用韻非古，「初七」、「下九」、「六合」、「處分」、「諾諾」、「承籍」、「小子」等詞，皆可作此詩晚出之證。
今按以上諸說皆不足為據。詩序明言時人傷之，為作此辭。所謂「時人」者，非指建安之時乎。仲卿夫婦殉情，事至可傷。歌其事者，乃出數百年後，寧有是理。況故事詩歌之可感人者，必踵起於其事發生之後，古之歌謠樂府，莫不皆然。而但截取序文，故沒時人傷之一語，強為之說。其謬一。「投府還歸」之言，本不能證仲卿夫婦為廬江本籍。則葬骨華山，又安知非歸骨故土、狐死首丘之義。若謂仲卿夫婦不必遠逾千里而葬，又安知廬江附近無同名之華山，而必為西嶽耶。張君已自為反證，故謂此詩葬骨華山一語為用典者，其謬二。青廬之為北朝婚禮獨用異名，亦唐人晚出之說。而張君引《世說新語·假譎》篇：「魏武少時，與袁紹觀人新婚，潛入主人園中，夜呼有賊，青廬中人皆出觀。」是青廬之名不起於六朝而起於漢末，亦既自為反證。而張君附和陸說，必謂劉義慶稱今名以述古事。其謬三。龍子幡者，度其義大抵飾龍形於幡。如古人畫日月龍虎諸物於旌旗，故以為名。《周禮·春官·司常》「日月為常，交龍為旗」則可證，制正古，未必即為南朝獨有之風尚，況區區器物之制亦難斷其起於何時。故謂前此不見於記載，遂遽斷其物之必無者，其謬四。孫權黃武五年魏黃初七年，二二六，距建安之末，即黃初元年，二二〇不過六年。詩序所謂時人傷之者並無不合。若焦仲卿夫婦死於建安末，不數年，其歌詠起於民間。分交為廣，正當其時。是其事則漢末，其詩則魏初，緊相銜接。故序言時人傷之為此詩也。而必據此目為齊梁之作，其謬五。「下官」之稱，早見《漢書·賈誼傳》，張君亦既言之，而又故飾其說。不起於六朝。況此詩出自民間，故多俗語。其中如「下官」、「阿母」之類一不而足。安知六朝文字之見於記載者，非前此民間久已有此習語耶？其謬六。自余諸說，皆不足辯。
今按此詩起句雲「孔雀東南飛，五里一徘徊」，此必為民歌起頭無疑。意必當時民間本有《孔雀東南飛》一曲調，故作者用以引起全篇。魏文帝《臨高台》末段云：「鵠欲南遊，雌不能隨。我欲躬銜汝，口噤不能開。欲負之，毛衣摧頹。五里一顧，六里徘徊。」此豈文字之偶合耶？鵠不能庇其雌，以喻男子之不能庇其婦。作者以其寓意與焦仲卿事相類，故取以開篇焉。是《孔雀東南飛》之所自出，不無痕跡可尋。而其產生之時代，亦已隱為啟示矣。又按《玉台新詠》載古樂府《雙白鵠》一首云：
飛來雙白鵠，乃從西北來。十十將五五，羅列行不齊。息然卒疲病，不能飛相隨。五里一反顧，六里一徘徊。吾欲銜汝去，口噤不能開。吾將負汝去，羽毛日摧頹。樂哉新相知，憂來生別離。峙顧群侶，淚落縱橫垂。今日樂相樂，延年萬歲期。《樂府詩集》與此頗有異同。
此歌即魏文帝《臨高台》一段所本，蓋取其大意而改為長短句，至為明顯。文帝建安時人，當焦仲卿夫婦慘劇發生之際，而樂府《雙白鵠》一詩又在其前。則《孔雀東南飛》一篇之為漢魏間產品何疑。特其時白鵠已由民間口傳而訛為孔雀，西北來變為東南飛耳。而「五里一徘徊」一句，則猶《雙白鵠》之本辭也。又以流傳既久，遂縮至於十字。為此詩者，取為引子，固彰彰可考也。胡適之先生《白話文學史》第七章已發此旨，當參看。況漢魏以來為敘事詩盛行時代，如蔡琰之《悲憤詩》，辛延年之《羽林郎》，左延年之《秦女休行》，相和歌辭之《陌上桑》、《病婦行》、《孤兒行》及《雁門太守行》等，不勝指數。何獨於焦仲卿詩而疑之。
是篇約分十六段。首敘初嫁，次敘被遣，以次敘夫妻相誓，又次敘大歸，又次敘被迫以至於相殉。中間以小姑、母兄媒理之言穿插之，歷述諸人口語而各肖其聲貌。此豈尋常作家之所及耶？至其文辭樸鄙自然，正為民歌本色。而敘事有條理，結構極整密。淋漓反覆，委婉悽愴。奇事奇文，真不愧古今絕調也。其詞之尤動人者，如云：「新婦初來時，小姑始扶床。今日被驅遣，小姑如我長。勤心養公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘。」又云：「君當作盤石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，盤石無轉移。」又云：「府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀。新婦識馬聲，躡履相逢迎。悵然遙相望，知是故人來。舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷。」又云：「兩家求合葬，合葬華山旁。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。」妙在直敘原委不著議論，而摯情自見，悲痛自深。後之評此詩者，或有謂蘭芝不應先自求去者，有謂其不應再醮者，有謂其死非初願者，有謂小姑長成太速者，此真傖父說詩，不堪一噱矣。